Du même auteur

Notre Drame de Paris, avec Airy Routier, Albin Michel, 2017

Je t’haine, moi non plus, avec Airy Routier, éditions First, 2014

La Dame de pique, avec Alain Bourmaud, éditions First, 2012

à toi, A…

« Comment peut-il encore lui plaire
Elle au printemps, lui en hiver ? »

Jean-Max Rivière,
chanté par Serge Reggiani

Prologue

La louve dans la bergerie

En guise de préliminaires à cette immersion dans l’univers vénal des sugar babies, les courtisanes d’aujourd’hui, je veux passer aux aveux.

Je le confesse sans honte ni (fausse) pudeur, en toute franchise : c’est ma féminité malmenée et le comportement de mon ex-mari qui ont incontestablement attisé ma curiosité, puis cristallisé l’intérêt que je porte aux sugar babies, ces jeunes et jolies filles irrésistibles dans le plein épanouissement de leur petite vingtaine qui, sous le maquillage de l’ingénuité – ce fard de la jeunesse –, financent leurs études grâce à une activité de complément fort rémunératrice : la liaison tarifée. Autrement dit, une relation amoureuse pragmatique, car choisie. Comme celles que pratiquaient naguère, avec audace et panache, Ninon de Lenclos ou la Belle Otero.

La comparaison peut surprendre, paraître hardie, voire choquante, et pourtant – la nuance est de taille – les cocottes de la Belle Époque n’étaient pas des putains, mais des maîtresses femmes. Des femmes entretenues, le plus souvent par des Crésus d’âge mûr atteints du démon de midi, cette maladie endémique dans la population masculine au seuil de la cinquantaine ; une affection de longue durée si moquée dans les comédies de Feydeau, mais tellement fatale à leur santé mentale.

Ninon de Lenclos et la Belle Otero ont enfanté. Leurs héritières sont aujourd’hui des millions dans le monde, des milliers en France à monnayer leur tendresse, à afficher leur complicité, à officialiser leur présence au côté de ces « fiancés » de trente ans leurs aînés. À cinquante ans et plus, ces messieurs souhaitent donc s’offrir un rêve de chair fraîche et tendre. Une créature programmée pour les dérider. Une p’tite jeunette qui flatte leur ego de Pygmalion polisson. Un amour de vieillesse, en somme…

Il faut croire que mon ex-mari était à ranger dans cette catégorie.

*

Je l’avoue : je n’ai rien vu venir. Rien. Que voulez-vous, le bonheur rend aveugle…

J’étais alors ce que l’on appelle communément la « femme parfaite » ; « The Nana », la quadra à qui tout réussit. Ce type sexy d’executive woman comme on en voit dans les séries télé, hyper organisée, menant de front et avec succès carrière professionnelle passionnante et vie familiale passionnée. Voilà pour l’apparence ; la réalité était autre.

Certes, j’avais réalisé mes rêves de gamine tant bien que mal calfeutrée dans le froid des draps d’un pensionnat : j’étais devenue ce que je voulais être.

J’étais journaliste, j’étais la patronne d’un magazine féminin à grand tirage.

J’étais mariée à l’homme que j’aimais.

J’étais maman d’un fils vraiment unique, que j’avais confié aux soins attentifs, attentionnés et attendris d’une nounou qui semblait idéale. D’ailleurs, mon petit garçon l’adorait. Oui, vraiment, une perle rare.

La louve dans la bergerie.

Je l’avais choisie en accord avec mon mari, mais trop jolie, trop enthousiaste, trop rieuse. Si brillante. Surtout beaucoup trop émue par la culture et l’intelligence que déployait, comme autant d’armes de séduction massives, mon ex-époux, lors de leurs interminables conversations littéraires autour d’un verre, même deux, voire trois. Lui qui avait fait de l’écriture son métier, qui jouait de cette posture d’écrivain prisonnier de son splendide isolement devant son Mac dans son bureau-bibliothèque ; lui qui côtoyait au quotidien les célébrités des médias, de la culture et de l’édition ; lui qui avait des artistes pour amis ne pouvait que fasciner une étudiante en lettres passionnée d’art et de musique… En plus, il avait toujours été attiré par les rousses. Celle-là était un archétype. Longue chevelure roulant en vagues jusque sur la chute de reins, p’tit cul bien cambré moulé dans un slim noir, jambes infinies, bouche prometteuse… Et le rire éclatant de ses vingt ans.

Le salaud ! L’ordure ! Monsieur faisait son coq avec cette petite poule gloussante dans la basse-cour qu’était devenu le domicile conjugal pendant que Madame bossait comme une damnée. Madame, la dinde de la farce, c’était moi.

Cette infidélité sous notre toit a nécessairement bouleversé mon existence, d’autant que je traversais parallèlement une crise de la quarantaine quelque peu chaotique. Un double effet kiss cool qui m’a permis de réfléchir sur moi-même, de me remettre en question, de m’interroger autant sur ma personnalité que sur ma féminité. Ce qui explique sans doute pourquoi je n’ai pas réagi quand ma sœur m’a tout appris ; elle avait découvert le pot aux roses l’après-midi même, lors d’une visite à l’improviste. Pas de chance. Lorsque je suis rentrée du journal, j’ai simplement demandé fermement à mon mari de déguerpir illico. Et de m’épargner toute complication concernant notre divorce express.

Désormais, la baby sugar sitter n’était plus un sujet ni un problème pour moi. J’ai compris qu’elle n’était pas la cause réelle de notre séparation, mais le simple révélateur d’un malaise discret mais prégnant, corrupteur, celui corrodant un couple en fin de vie. Un couple qui s’aime bien, mais qui ne s’aime plus.

Heureusement, j’étais censée avoir les attributs d’une jolie femme, sexy, intelligente, indépendante, déterminée. Autant d’atouts précieux pour qui espère réussir une nouvelle vie. Enfin, c’est ce que je pensais. Je me trompais.

En effet, je me suis rapidement rendu compte que ces qualités sont en réalité un frein pour les rencontres amoureuses avec la gente masculine. Les hommes voient en moi une caricature de la quadra célibataire et célibattante – une femme exigeante. Intellectuellement. Sentimentalement. Sexuellement. Une femme sachant qu’il n’y a pas d’amour sans preuves d’amour. Bref, j’en demande beaucoup ou j’en veux trop, c’est selon… Et les voilà tous qui fuient, en serpentant plutôt qu’en courant.

*

Mon éducation était donc à refaire. Mais comment procéder ? Mariée durant douze années, maman, quadragénaire… j’ignorais tout des nouveaux codes de séduction, tout de ces intimités que le Web avait révolutionnées. Les sites de rencontres sérieuses ou récréatives et les applis pour coups d’un soir n’avaient encore éveillé nulle curiosité chez moi : j’étais une nana complètement déconnectée de la nouvelle réalité sexuelle, coincée dans un siècle passé : une pucelle attardée en quelque sorte.

Évidemment, mes phéromones étaient au diapason de mes désirs, mais, hélas, pas un homme – et Dieu sait si j’ai cherché ! – ne m’a donné l’envie d’avoir envie. Pourtant, il y en avait bien un qui avait tout pour plaire et qui paraissait faire tout pour me plaire. Jusqu’à ce qu’il me présente Flora, qui l’accompagnait ce soir-là, lors de cette fameuse soirée chez des amis communs.

« Ta fille est absolument ma-gni-fi-que ! Je te félicite.

— Ce n’est pas ma fille, c’est ma baby.

— Ta baby… sitter ?

— Euh… on va dire ça comme ça, mais une nounou pour adulte, vu qu’elle s’occupe de moi. »

Il riait, mais il était sérieux. Et quelque peu butor sur les bords. En me confiant n’avoir jamais cru en l’amitié entre un homme et une femme avant de me rencontrer. Et de me remercier dans la foulée d’être ainsi entrée dans sa vie. Moi, qui pourtant déteste le mensonge, je ne l’ai pas remercié de sa franchise : pour la seconde fois, une étudiante me supplantait.

J’observais Flora à la dérobée. Son profil de poupée aux battements de cils comme des ailes effarouchées. Ses yeux suaves. Sa gestuelle. Ses longues mains menues manucurées. Son maintien. Sa tenue. Sa retenue. Son élégance. Sa blondeur. Son angélisme ?

Elle avait vingt et un ans, elle était diplômée de Sciences-Po. Elle préparait l’ENA. Il l’aimait. Il la couvait. Il était à la fois père, Pygmalion, amant. Il lui louait un deux-pièces cosy, avec poutres apparentes et terrasse dans le quartier de Montorgueil, en plein centre de Paris. Il la couvrait de cadeaux, et de son corps aussi, le plus souvent possible. Il semblait heureux, ravi de son sort. Une vie de (vieux) cochon payant, pourtant. Car il ne faisait que ça : raquer. Pour tout. Partout. Parfois pour rien. Bref, il l’entretenait. Pourquoi ? Et elle, comment faisait-elle ? Était-elle heureuse, amoureuse, intéressée ? Il fallait que je sache.

Stimulées par le champagne et le joint, nos langues se sont déliées. Un échange sans détour. Des questions directes. Des réponses précises. J’ai choisi de la laisser venir, histoire de la mettre en confiance pour mieux la questionner ensuite :

« Comment, à vingt ans, peux-tu baiser avec un mec qui tutoie les soixante balais ? C’est ton premier vieux ? Comment l’as-tu rencontré ? Tu es amoureuse de lui ? Tu as un autre mec ? Je veux dire, un amoureux de ton âge ? Pourquoi tu préfères te faire entretenir plutôt que de bosser ? Pour la tune ? Tes parents, ils sont au courant de cette “liaison” ? Tu n’as pas le sentiment de faire la pute ? Y en a beaucoup des comme toi ?… »

La curiosité n’exclut pas les préjugés. Comment ne pas en avoir ? Comment n’être pas choquée lorsque l’on est mère de famille ? Comment tolérer que des jeunes filles puissent s’offrir à des hommes fortunés de plus de trente ans leurs aînés pour financer leurs études ?

Moi aussi, j’ai suivi des études. Moi aussi, j’ai dû subvenir à mes besoins. Je ne me suis pas prostituée pour autant. Je ne suis pas une marchandise. Il m’aurait été inconcevable à vingt ans d’avoir des relations tarifées avec un homme en âge d’être mon père. Je me serais méprisée, sentie salie.

Toutefois, au fil de mes rencontres, j’ai nuancé mon jugement sur les activités « périscolaires » des sugar babies. Merci, la crise… Et puis, c’est vrai, je n’ai pas été insensible à leur charme, leur subtilité, leur habileté, qui n’étaient pas sans me rappeler les codes de séduction des courtisanes.

Oui, les sugar babies sont les courtisanes d’un nouvel âge. Bienvenue dans l’ère 2.0.

Chapitre premier

Ninon, belle de jour, belle de nuit

Ninon, je l’ai tout de suite reconnue, même si je ne l’avais jamais vue. Non pas que je sois fée, sorcière, chamane. Ou peut-être un peu des trois, allez savoir… C’est surtout son daddy qui ne tarissait pas d’éloges sur elle. Il l’évoquait avec une telle admiration, la décrivait avec une telle précision et tellement d’amour dans chaque mot ! Il s’exprimait avec une ardeur, un enthousiasme tout adolescents. Comme s’il y avait des gestes dans sa voix. Sans parler des trémolos.

Lui, le courtisé et très médiatisé avocat d’affaires. Lui, cet homme de pouvoir, cet homme mûr, cet homme sérieux, redouté, craint, envié, riche et célèbre. Sa nouvelle ambition ? Faire son bonheur à elle, sa Ninon adorée. À tout prix. Et même à n’importe quel prix. Oui, il l’aime. Passionnément. À la folie, sa petite étudiante en art dramatique à la silhouette évanescente qui patiente devant ma porte en fumant nerveusement.

Je la fais entrer.

La silhouette fluette qui en jette en plein contre-jour. Et ces doigts qui s’animent comme au théâtre nô, et repoussent d’un geste lent une mèche rebelle et châtaine venant manger l’ovale diaphane de son visage qu’éclairent deux lacs bleu piscine. Oui, c’est ça, des yeux de cinéma.

Des yeux qui plongent dans les miens sitôt qu’elle s’assoit sur le cuir blanc de mon divan psychanalytique. Elle croise ses longues jambes prisonnières d’un fuseau noir, retrousse les manches de son pull en cachemire gris souris, fouille dans sa pochette vintage assortie. En sort un paquet de cigarettes. Puis elle me sourit.

« Je peux ?

— Bien sûr. Une coupe de champagne ?

— Avec plaisir. Ce que j’ai à vous dire risque de nous donner soif ! »

En effet…

*

La vie de Ninon, c’est un roman. Un roman noir qui vire au roman rose. Un rose épineux de Picardie, là où elle est née.

C’est à Amiens que tout avait mal commencé pour elle, malgré une mère aimante, une mère poule très attentionnée envers son « petit poussin ». Une mère Courage, mais une mère absente, se tuant à la tâche. La faute au père, pervers narcissique, bipolaire, toujours en arrêt maladie, et pourtant perpétuellement indisponible lorsqu’il s’agissait de s’occuper de ses enfants. Un rôle dévolu à la sœur aînée, qui déteste ses cadettes de devoir veiller sur elles.

« Et nous, on la méprisait de se prendre pour maman : “Tu as fait tes devoirs ? Tu t’es brossé les dents ? Fais pas ci, fais pas ça !”, comme chantait Dutronc. Putain ! Mais de quel droit ? »

Une incompréhension mutuelle qui ne facilite pas les échanges, mais les cachotteries. Le cœur et le corps deviennent des armoires à secrets. Ninon ne confesse à personne de sa famille l’agression sexuelle qu’elle subit à l’âge de onze ans.

Un matin, sur le chemin de l’école, elle croise la route d’un homme nu qui se masturbe et tente de la pousser de force dans sa voiture. Ninon parvient à s’enfuir et à rejoindre le collège. Elle tremble, elle est en pleurs. Elle est la risée de la cour de récré. Comment se libérer de ce choc psychologique ?

Il faut en parler. Mais à qui ? À une de ses copines, une jeune gitane faisant sa dessalée, qui dédramatise d’une curieuse façon :

« Oh, c’est pas grave ! Tu sais, moi, je me fais violer toutes les semaines par mon grand-père… »

Un gros mensonge. Histoire de s’affirmer. De montrer qu’on en a. La seule solution : surenchérir. Une stupidité de gamine qui va profondément modifier la personnalité et le comportement de Ninon. L’ado joue les garces, se fringue ultra-vulgaire. Ses décolletés provocants et ses minijupes indécentes chez une fille de treize ans intriguent la mère de son petit copain, qui se demande ce que peut bien cacher une garde-robe beaucoup trop sexy sur un corps adolescent. Contrairement au père de Ninon, qui la traite de « salope », elle ne juge pas. Mais elle pose des questions. Et Ninon, mise en confiance, se confesse. Elle raconte enfin. La libération se poursuit dans le cabinet de la gynéco chez qui sa mère l’emmène. Un médecin psychologue, qui sait être rassurant :

« On a posé sur vous un regard d’homme sur une femme et c’est pour cela que vous mettez votre corps en valeur : c’est une obligation. Une question d’affirmation de soi. »

Après ce rendez-vous, Ninon se séparera de sa garde-robe et camouflera son corps sous des pulls amples et des vêtements de garçon. Une autre vie peut commencer. Elle découvre la philosophie et se passionne pour le théâtre, elle rêve de comédie. Ce qui la conduit, une fois le bac en poche, à s’inscrire au célèbre cours Florent et en fac de philo.

Seulement, voilà : la vie parisienne exige des ressources financières dont l’apprentie comédienne est dépourvue. Sa mère, en plein divorce, ne peut l’aider ; quant à son père, aux abonnés absents depuis sa naissance…

Ninon s’accroche, trouve une colocation pour la très modique somme de cent cinquante euros par mois. Encore faut-il avoir les moyens de payer le loyer. Et la vie en commun avec les deux autres étudiantes qui partagent avec elle les dix-huit mètres carrés de la chambre de bonne avec douche et toilettes sur le palier devient chaque jour de plus en plus difficile à supporter.

Le loyer n’est pas le seul poste de dépense : Ninon doit aussi s’acquitter chaque mois des quatre cents euros que demande le prestigieux mais dispendieux cours Florent.

Il lui faut donc travailler, et pour cela la philosophe en herbe arrête la fac. Le job finalement trouvé dans un restaurant de couscous – six cents euros bruts mensuels pour vingt-six heures de présence hebdomadaire – ne peut suffire à couvrir toutes les dépenses. Et puis ses collègues de travail l’insultent, la harcèlent…

Et curieusement, les revenus qui diminuent… Ninon ne vit plus ; elle survit. Le découvert s’accroît dangereusement. L’interdiction bancaire menace. Bientôt, le couperet tombe : Ninon a cinq jours devant elle pour renflouer son compte. Cinq jours pour trouver sept cents euros. Un malheur n’arrivant jamais seul, c’est aussi le maigre délai qu’elle obtient pour s’acquitter des quatre cents euros que lui réclame son école d’art dramatique. Soit un total de mille cent euros. Mille cent euros, déjà ! C’est le drame à vingt ans.

Ninon s’imagine à la fin de sa vie, déjà. Elle songe au suicide, son orgueil blessé ne supportant pas l’idée de l’échec, pire : d’une humiliation suprême, mais elle s’offre un sursis et part pour le week-end en Picardie, chez sa mère. Dans le train du retour le dimanche soir, Ninon voyage sans avoir composté son billet et écope d’un procès-verbal en bonne et due forme : cinquante euros supplémentaires à verser dans la colonne débits…

C’en est trop. Elle éclate en sanglots. Une détresse silencieuse qui émeut sa voisine de wagon. C’est une dame d’âge mûr, peut-être même une mamie que cette jeunesse en pleurs bouleverse, qui lui écrit une lettre dans laquelle elle glisse un ticket à gratter d’une valeur de cinq euros. Ninon y voit un signe, une divine espérance. Arrivée en gare, elle court acheter un second ticket, certaine de toucher le gros lot et de sortir enfin de cet enfer, mais le hasard n’est pas la Providence…

« Le lundi matin, je suis allée travailler la boule au ventre, j’avançais entre haut-le-cœur et nausée au rythme des sueurs froides ; j’étais réellement malade. J’ai décidé de rebrousser chemin. »

À la maison, Ninon ouvre son ordinateur, se connecte à Internet et, mécaniquement, sans réfléchir aux conséquences, tape « site de prostitution déguisée ». Faire la pute plutôt que faire un casse, un truc à l’arrache, une grosse connerie : c’est l’instinct de survie, cette volonté viscérale, cette force protectrice, que Ninon appelle si joliment le « cavalier clandestin », qui la pousse à s’inscrire. Il n’y a pas d’autre issue quand on est prête à tout pour changer de vie.

« Aurais-je franchi le pas en d’autres circonstances ? Je ne le crois pas, même si, en toute honnêteté, j’y avais déjà pensé. Même quand tout allait bien : je m’étais dit alors que si un homme me proposait de l’argent en échange d’une relation, d’une prestation devrais-je dire, j’aurais accepté sans hésiter. »

© Kero, 2017

ISBN : 978-2-3665-8376-2