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Bernard du Boucheron est né en 1928 à Paris. Il est diplômé 
de l’Institut d’études politiques de Paris et énarque. Il a fait 
toute sa carrière dans l’industrie, d’abord dans l’aéronautique 
pendant vingt ans (directeur commercial de l’Aérospatiale, 
aujourd’hui EADS), puis pendant treize ans à la Compagnie 
générale d’électricité, aujourd’hui Alcatel (président de la 
fi liale internationale). Il a dirigé un groupe spécialisé dans le 
commerce des produits pétroliers et du charbon. Enfi n, il a été 
délégué général de l’entreprise qui devait créer un train à 
grande vitesse entre les trois principales villes du Texas (Texas 
High Speed Rail Corporation) de 1991 à 1994. Son premier 
roman, Court Serpent, a été récompensé par le Grand Prix du 
roman de l’Académie française en 2004.
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1

Le malaise commença dès l’ouverture de la 
porte sur une odeur évoquant l’arrivée en un 
lieu de vacances lointaines, air marin et kéro-
sène. Ils nous attendaient, alignés au pied de 
l’échelle, une dizaine de jeunes hommes en noir, 
chemise blanche et cravate sombre, tout sourire 
sous les cheveux fouettés par le vent.

Je ne reconnaissais rien. Quand j’avais fui 
vingt ans auparavant, l’aéroport n’était qu’une 
piste et quelques baraquements. C’était devenu 
une construction moderne, avec cet air décrépit 
avant d’être tout à fait achevé qu’avaient alors 
les choses qu’on allait apprendre ou acheter à 
Moscou.

Il y eut des discours. Nous étions les bienve-
nus. Ceux d’entre nous qui ne connaissaient pas 
encore l’Algérie nouvelle seraient heureusement 
surpris. Lacunes et imperfections n’étaient que 
les maladies de jeunesse d’une liberté qui léchait 
encore les plaies de la colonisation.

Nous étions logés au Saint-Michel, emblème 
et orgueil de la ville d’avant. Mes missions entre 
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les deuxième et quart mondes me préparaient au 
pire, mais j’avais vu pire. Certes, le personnel 
arborait la mine ennuyée, au bord de l’exaspéra-
tion, de ceux qu’on oblige à travailler pendant 
leurs heures de travail, mais la robinetterie, d’as-
pect luxueux, ne fuyait pas et livrait de l’eau 
chaude lorsqu’on tournait dans le sens approprié 
le robinet marqué d’un C par un bouchon de 
porcelaine. Je cherchai en vain les écailles au 
plafond de la salle de bains et les éclats de plâtre 
dans la baignoire. Le téléphone fonctionnait 
lorsque j’appelai le service d’étage pour deman-
der une bouteille d’eau minérale — je ne me 
rappelais pas les noms, mais il y en avait d’excel-
lentes —, une bouteille d’eau minérale froide et 
bouchée.

« Une Mouzaïa, peut-être ?
— Oui, très bien. » Mouzaïa, bien sûr, la meil-

leure.
« C’est une des choses que nous avons gardées 

de votre temps, me dit l’homme. Petites bulles 
ou grosses bulles ? »

Il y avait donc le choix. Ils savaient mieux que 
nous « renforcer l’eau avec son propre gaz natu-
rel » en modulant les bulles.

La bouteille arriva froide et bouchée, je signai 
et le garçon sortit, blanc, calme et impénétrable, 
sans prendre cet air d’attente insouciante qui 
quémande le pourboire, que je me sentis, de ce 
fait, obligé de lui donner.

J’avais accepté de me joindre à un voyage 
d’information collectif organisé par les autorités 
algériennes avec les institutions patronales fran-
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çaises. Non que je reconnaisse la moindre utilité 
à ces événements, où, plutôt que de l’informa-
tion, on échange des compliments contre des 
mensonges. Mais on y rencontre parfois des gens 
que leur compétence ou leur ridicule rend inté-
ressants, des amitiés improbables s’y nouent, et 
on a l’occasion d’apercevoir ou de deviner ce que 
le pays hôte tient à cacher. S’ajoutait pour moi la 
curiosité mélancolique de voir ce qu’étaient deve-
nus ces lieux charmants et tragiques.

Je rêvassais en ôtant ma cravate à ce que j’al-
lais découvrir, et aux réactions de mes compa-
gnons, lorsque j’aperçus, à mes pieds, les petites 
taches brunes qui couraient en tous sens sous le 
double lavabo.

« Allô ! femme de chambre ? »
Le téléphone fonctionnait toujours.
« Il y a des cafards dans la salle de bains.
— Monsieur, ce n’est pas possible.
— Vous avez raison. Ce n’est pas possible, 

mais le fait est là.
— C’est une chose qui ne peut pas se produire 

dans notre établissement.
— Je suis d’accord avec vous, dis-je, mais, de 

tous mes voyages, c’est la première fois qu’un 
hôtel me traite de menteur.

— L’hygiène ne relève pas de ce département.
— Ah ! De quel département… ?
— Essayez Hygiène et Sécurité, le 19.
— Et si… ?
— Bonsoir, monsieur. » Clic.
« Allô, Hygiène… ?
— Et Sécurité, oui.
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— J’ai des cafards.
— J’envoie quelqu’un tout de suite. »
J’attendis, en regardant le journal télévisé où 

l’on chantait les louanges du président non sans 
vanter les réalisations.

Toujours pas de commando anticafards quand 
arriva l’heure de m’habiller pour le dîner d’ac-
cueil chez l’ambassadeur. Dans un souci inhabi-
tuel de décorum le smoking était de rigueur. 
J’avais réussi mon nœud de cravate après deux 
échecs sans voir arriver le commando.

« Allô. Je voudrais dire un mot au directeur.
— M. le directeur est absent.
— Je veux lui parler quand même.
— Puisqu’il est absent…
— Je veux l’entretenir d’une plainte sérieuse. 

Sinon j’en parlerai ce soir au grand dîner chez 
M. l’Ambassadeur de France. »

Le directeur ne parut impressionné ni par ma 
qualité d’expert invité du gouvernement, ni par 
ma tenue, qui annonçait un dîner offi ciel.

« Vous insultez l’Algérie indépendante, me 
dit-il.

— On n’insulte pas un grand pays en disant la 
vérité. Changez-moi de chambre pendant que je 
dîne chez M. l’Ambassadeur.

— Pas avant d’avoir constaté les parasites.
— Je vous autorise à y aller sans moi.
— Je n’ai pas besoin de votre permission.
— Ah ! j’oubliais les privilèges de la police.
— Vous insultez le FLN. »
Il mélangeait tout.



« Le FLN n’est pas la police et j’espère que 
ce n’est pas la police qui gère le Saint-Michel. »

Le ton montait.
« Donnez-moi une chambre dans l’aile réno-

vée.
— L’aile yougoslave ou l’aile fi nlandaise ? »
L’homme s’avouait vaincu après cette passe 

d’armes.
« Finlandaise. »
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Le dîner fut un modèle d’hospitalité diploma-
tique. J’avais apparemment fait l’objet d’une 
sélection, car la délégation n’y fi gurait pas dans 
son entier. Mon rang était pourtant modeste 
parmi les industriels lourds et les présidents de 
sociétés de négoce colonial reconverties dans le 
tropical coopératif qui siégeaient autour de la 
table. La suite me fi t comprendre le motif de ma 
présence. J’étais un des rares témoins d’avant, et 
on voulait me faire mettre mon grain de sel dans 
les comparaisons entre l’avant et l’après.

Comme la plupart de ceux de ses collègues que 
j’avais rencontrés, l’ambassadeur n’écoutait pas 
les réponses aux questions qu’il n’avait posées 
que pour se donner le temps de préparer les 
suivantes : la conversation parcourait un chemin 
bien balisé. Chacun était invité à décrire sa posi-
tion dans le pays, les obstacles qui s’opposaient 
à son renforcement, les mesures correctrices. Ce 
fut un concours de jérémiades, saisissantes par 
leurs deux caractéristiques principales. D’abord, 
sans que les orateurs en paraissent conscients, 
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les obstacles à une meilleure pénétration locale 
étaient étonnamment semblables à ceux qu’ils 
rencontraient en France, bureaucratie coma-
teuse, humeur folâtre des sous-traitants, corrup-
tion et lenteurs de paiements des clients, rigidité 
de la législation du travail. Quant aux banques, 
elles étaient timides comme des lièvres et ne 
prêtaient qu’à l’État. Venaient ensuite les mesures 
de soutien qu’on sollicitait, aussi utopiques les 
unes que les autres : subventions et crédits à taux 
allégés, qu’il fallait faire avaler aux chiens de garde 
de Bruxelles ; pressions politiques en vue d’ob-
tenir des affaires en contrepartie de nos achats de 
gaz ; menaces de nous approvisionner ailleurs, 
en Union soviétique ou en Norvège…

L’ambassadeur balaya de quelques phrases les 
demandes impossibles. L’Allemagne était en train 
de nous supplanter dans nos positions historiques, 
sans aucune aide à ses exportateurs, ni démarches 
politiques, et malgré le handicap d’un Deutsche 
Mark surévalué. C’était une question de savoir-
faire : qualité, innovation, entregent commer-
cial. Nous savions mal fabriquer et pas du tout 
vendre. Nous devions faire notre examen de 
conscience, sans excuses ni complaisance. C’est 
tout juste si, emporté par son élan, l’ambassa-
deur se retint d’évoquer le génie militaire de l’Al-
lemagne comme avant-coureur de sa puissance 
économique.

Puis arriva la mise en garde que j’avais vue 
venir. Pour réussir, il fallait avant tout se gar-
der du moindre néocolonialisme. Les Algériens 
avaient sur ce chapitre les nerfs à fl eur de peau. 
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On les comprenait : ils devaient régler avec nous 
un contentieux moral de près d’un siècle et demi. 
Afi n d’échapper aux reproches d’arrogance, nous 
devions être prêts à sacrifi er jusqu’aux intérêts 
les plus légitimes.

« Monsieur l’Ambassadeur, s’il vous plaît. »
L’interpellateur se leva, au mépris des conve-

nances, après avoir en vain fait signe du doigt 
comme un écolier qui veut sortir.

L’ambassadeur fi t sèchement comprendre qu’il 
n’aimait pas être interrompu.

« Présentez-vous, monsieur, dit-il après un 
regard sur son plan de table.

— Je suis ferblantier. Je m’appelle Jean-Jacques 
Carnaud, président de Carnaud et Associés. J’ai 
une usine d’emboutissage à Bou Djellal. C’est un 
établissement qui marchait mal quand il apparte-
nait aux Wendel, et qui marche bien depuis que 
je le leur ai acheté. J’ai hésité à prendre la parole 
mais je le fais sur les instances de mes collègues. 
Devons-nous comprendre qu’il nous faut accep-
ter de travailler à perte pour nous faire pardon-
ner la conquête, la casquette du Père Bugeaud, 
Abd el-Kader et le tremblement ? »

J’étais placé assez près de l’ambassadeur pour 
l’entendre répliquer entre ses dents : « Tremble-
ment est le mot », avant que la tablée fût envahie 
par un brouhaha peu diplomatique.

Mais c’est le nom de Bou Djellal qui me fi t 
trembler.

La chambre fi nlandaise était sans reproche : 
teck, inox, meubles design, télévision aérodyna-
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mique, que j’allumai sur des danses mauresques 
suivies de nouveaux éloges sur les réalisations. 
Pas de cafards.

Le lendemain fut consacré aux hors-d’œuvre. 
Je m’assis à côté de Jean-Jacques Carnaud dans 
l’autocar qui nous conduisait au Centre de 
conférences.

« J’ai admiré votre culot hier soir », dis-je.
Carnaud se rebiffa.
« Culot ! Je n’ai dit que la vérité. Les ambas-

sadeurs oublient qu’ils ne sont pas au service du 
pays où ils représentent la France.

— Disons “courage”, alors, fi s-je pour calmer 
le jeu.

— Que diront-ils le jour où des Français 
seront massacrés dans un attentat ?

— Ils diront que ces Français ont été impru-
dents de rester. »

Ce serait l’évidence même, comme le démon-
trerait la mort des imprudents. Ma réponse, ou 
plutôt celle que je prêtais à un futur ambassa-
deur, était donc absurde. Carnaud s’échauffa.

« Et c’est avec des raisonnements pareils qu’on 
nous encourage à investir dans ce maudit pays !

— Pas si fort, dis-je. Regardez derrière. »
Derrière nous, un gentleman à lunettes, l’air 

bonhomme, n’en perdait pas une miette.
« Je sue sang et eau, poursuivit Carnaud, pour 

leur fabriquer de la ferblanterie bien soudée et 
bien sertie qui ne s’ouvre pas au bout de quelques 
mois. Ils ont essayé tout seuls en utilisant leurs 
propres forces, comme ils disent. Ça n’a pas 
fonctionné, les boîtes fuyaient, tout pourrissait 
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dedans. Naturellement, ils ont prétendu que 
c’était la faute de l’ingénieur-conseil bulgare. 
Alors je suis arrivé, et ils ont de quoi mettre leurs 
conserves de merde dans des boîtes qui tiennent. 
Et il faudrait que je leur en fasse cadeau à cause 
d’Abd el-Kader !

— Si vous continuez à crier, ils vous feront 
payer cher cent trente-deux ans de coups de 
pied au cul.

— Ils ne pourront plus faire de conserves.
— Ils mangeront frais », dis-je.

Le car s’arrêta près de l’ancienne mosquée 
hanéfi te, dans le quartier de la Pêcherie. Je recon-
nus l’endroit bien qu’il fût défi guré par la hideuse 
architecture moderne du Centre de conférences. 
Je venais autrefois y manger du poisson dans un 
ou deux excellents restaurants.

« Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je ne suis pas industriel, ce qui me permet 

de prendre l’air désintéressé, répondis-je. Je ne 
vends rien. Je suis le chef et seul membre de la 
délégation trachome.

— Délégation trachome ?
— À côté de ma pratique de médecin je me 

suis fait une spécialité du trachome. On m’ap-
pelle souvent dans les pays affectés.

— Je croyais que le trachome avait disparu 
d’ici.

— Pensez-vous ! Il reste quantité de foyers 
résistants. Comme pour vos boîtes de fer-blanc, 
ils ont voulu traiter le problème avec leurs propres 
forces. Mais le trachome s’est entêté. Ils sont fi ers 



et m’ont fait venir en me noyant dans votre mis-
sion. Je suivrai des travaux parallèles en faisant 
semblant d’être des vôtres.

— C’est idiot, dit Carnaud. Une maladie de 
pays chaud n’est pas une honte.

— Vous ne comprenez pas. Le malheur de ces 
gens est d’avoir honte de leurs malheurs.

— Alors je ne vous verrai pas à Bou Djellal ?
— Comment ça, à Bou Djellal ?
— Lisez le programme. Je dois faire visiter 

mes ateliers en inaugurant une extension.
— J’y serai. Je ne raterais ça pour rien au 

monde. Ce sera un alibi parfait. D’ailleurs il y a 
du trachome à Bou Djellal. »
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L’orateur algérien préposé à la bienvenue 
n’avait pas l’allure de l’emploi. Il cachait le
bas de son visage sous une barbe roussâtre, et 
parlait un français parfait avec une pointe d’ac-
cent campagnard. Il relaya l’ambassadeur dans 
la distribution des mauvais points, en plus éner-
gique.

« Je suis le sheikh Abderrahmane Gorjut, secré-
taire d’État aux Relations continentales. C’est 
ainsi que nous désignons, pour ne rouvrir aucune 
blessure, nos rapports avec la France, hors la 
sphère proprement politique, qui relève de M. le 
Ministre des Affaires extérieures. Pour ma part, 
je suis directement rattaché à la Présidence. Je 
reviens un instant sur mon nom. J’ai dit Abder-
rahmane Gorjut, à la mode française, par courtoi-
sie, mais il n’y a pas ici de prénoms qui distinguent 
entre eux les membres d’une famille pourvus du 
même patronyme. Notre système se réfère aux 
tribus et aux lieux d’origine. Mes proches m’ap-
pellent Gorjut Abderrahmane. Vous voudrez bien, 
pour faciliter notre dialogue, poser vos questions 
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