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Bernard du Boucheron est né en 1928 a Paris. Il est diplomé
de P'Institut d’études politiques de Paris et énarque. Il a fait
toute sa carriere dans I’industrie, d’abord dans ’aéronautique
pendant vingt ans (directeur commercial de I’Aérospatiale,
aujourd’hui EADS), puis pendant treize ans a la Compagnie
générale d’électricité, aujourd’hui Alcatel (président de la
filiale internationale). Il a dirigé un groupe spécialisé dans le
commerce des produits pétroliers et du charbon. Enfin, il a été
délégué général de ’entreprise qui devait créer un train a
grande vitesse entre les trois principales villes du Texas (Texas
High Speed Rail Corporation) de 1991 a 1994. Son premier
roman, Court Serpent, a été récompensé par le Grand Prix du
roman de ’Académie frangaise en 2004.






LA REMONTRANCE






Le malaise commenca deés ’ouverture de la
porte sur une odeur évoquant l’arrivée en un
lieu de vacances lointaines, air marin et kéro-
sene. Ils nous attendaient, alignés au pied de
I’échelle, une dizaine de jeunes hommes en noir,
chemise blanche et cravate sombre, tout sourire
sous les cheveux fouettés par le vent.

Je ne reconnaissais rien. Quand j’avais fui
vingt ans auparavant, ’aéroport n’était qu’une
piste et quelques baraquements. C’était devenu
une construction moderne, avec cet air décrépit
avant d’étre tout a fait achevé qu’avaient alors
les choses qu’on allait apprendre ou acheter a
Moscou.

Il y eut des discours. Nous étions les bienve-
nus. Ceux d’entre nous qui ne connaissaient pas
encore I’Algérie nouvelle seraient heureusement
surpris. Lacunes et imperfections n’étaient que
les maladies de jeunesse d’une liberté qui léchait
encore les plaies de la colonisation.

Nous étions logés au Saint-Michel, embleme
et orgueil de la ville d’avant. Mes missions entre
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les deuxiéme et quart mondes me préparaient au
pire, mais j’avais vu pire. Certes, le personnel
arborait la mine ennuyée, au bord de I’exaspéra-
tion, de ceux qu’on oblige a travailler pendant
leurs heures de travail, mais la robinetterie, d’as-
pect luxueux, ne fuyait pas et livrait de I’eau
chaude lorsqu’on tournait dans le sens approprié
le robinet marqué d’un C par un bouchon de
porcelaine. Je cherchai en vain les écailles au
plafond de la salle de bains et les éclats de platre
dans la baignoire. Le téléphone fonctionnait
lorsque j’appelai le service d’étage pour deman-
der une bouteille d’eau minérale — je ne me
rappelais pas les noms, mais il y en avait d’excel-
lentes —, une bouteille d’eau minérale froide et
bouchée.

« Une Mougzaia, peut-étre ?

— Oui, trés bien. » Mouzaia, bien sir, la meil-
leure.

« C’est une des choses que nous avons gardées
de votre temps, me dit ’homme. Petites bulles
ou grosses bulles ? »

Il y avait donc le choix. Ils savaient mieux que
nous « renforcer I’eau avec son propre gaz natu-
rel » en modulant les bulles.

La bouteille arriva froide et bouchée, je signai
et le gargon sortit, blanc, calme et impénétrable,
sans prendre cet air d’attente insouciante qui
quémande le pourboire, que je me sentis, de ce
fait, obligé de lui donner.

Javais accepté de me joindre a un voyage
d’information collectif organisé par les autorités
algériennes avec les institutions patronales fran-
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caises. Non que je reconnaisse la moindre utilité
a ces événements, ou, plutdt que de I'informa-
tion, on échange des compliments contre des
mensonges. Mais on y rencontre parfois des gens
que leur compétence ou leur ridicule rend inté-
ressants, des amitiés improbables s’y nouent, et
on a ’occasion d’apercevoir ou de deviner ce que
le pays hote tient a cacher. S’ajoutait pour moi la
curiosité mélancolique de voir ce qu’étaient deve-
nus ces lieux charmants et tragiques.

Je révassais en Otant ma cravate a ce que j’al-
lais découvrir, et aux réactions de mes compa-
gnons, lorsque j’apergus, a mes pieds, les petites
taches brunes qui couraient en tous sens sous le
double lavabo.

« Allo ! femme de chambre ? »

Le téléphone fonctionnait toujours.

« Il y a des cafards dans la salle de bains.

— Monsieur, ce n’est pas possible.

— Vous avez raison. Ce n’est pas possible,
mais le fait est la.

— C’est une chose qui ne peut pas se produire
dans notre établissement.

— Je suis d’accord avec vous, dis-je, mais, de
tous mes voyages, c’est la premiere fois qu’un
hoétel me traite de menteur.

— L’hygiéne ne reléve pas de ce département.

— Ah ! De quel département... ?

— Essayez Hygiene et Sécurite, le 19.

— Etsi...?

— Bonsoir, monsieur. » Clic.

« Allo, Hygi¢éne... ?

— Et Sécurité, oui.
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— J’ai des cafards.

— Jenvoie quelqu’un tout de suite. »

J’attendis, en regardant le journal télévisé ou
I’on chantait les louanges du président non sans
vanter les réalisations.

Toujours pas de commando anticafards quand
arriva I’heure de m’habiller pour le diner d’ac-
cueil chez I’ambassadeur. Dans un souci inhabi-
tuel de décorum le smoking était de rigueur.
J’avais réussi mon nceud de cravate aprés deux
échecs sans voir arriver le commando.

« All6. Je voudrais dire un mot au directeur.

— M. le directeur est absent.

— Je veux lui parler quand méme.

— Puisqu’il est absent...

— Je veux l’entretenir d’une plainte sérieuse.
Sinon j’en parlerai ce soir au grand diner chez
M. ’Ambassadeur de France. »

Le directeur ne parut impressionné ni par ma
qualité d’expert invité du gouvernement, ni par
ma tenue, qui annongait un diner officiel.

« Vous insultez I’Algérie indépendante, me
dit-il.

— On n’insulte pas un grand pays en disant la
vérité. Changez-moi de chambre pendant que je
dine chez M. I’Ambassadeur.

— Pas avant d’avoir constaté les parasites.

— Je vous autorise a y aller sans moi.

— Je n’ai pas besoin de votre permission.

— Ah ! y’oubliais les priviléges de la police.

— Vous insultez le FLN. »

Il mélangeait tout.
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« Le FLN n’est pas la police et j’espere que
ce n’est pas la police qui gere le Saint-Michel. »

Le ton montait.

« Donnez-moi une chambre dans I’aile réno-
vée.

— L’aile yougoslave ou I’aile finlandaise ? »

L’homme s’avouait vaincu apreés cette passe
d’armes.

« Finlandaise. »



Le diner fut un modéle d’hospitalité diploma-
tique. J’avais apparemment fait ’objet d’une
sélection, car la délégation n’y figurait pas dans
son entier. Mon rang était pourtant modeste
parmi les industriels lourds et les présidents de
sociétés de négoce colonial reconverties dans le
tropical coopératif qui siégeaient autour de la
table. La suite me fit comprendre le motif de ma
présence. J’étais un des rares témoins d’avant, et
on voulait me faire mettre mon grain de sel dans
les comparaisons entre I’avant et ’apres.

Comme la plupart de ceux de ses colléegues que
j’avais rencontrés, ’ambassadeur n’écoutait pas
les réponses aux questions qu’il n’avait posées
que pour se donner le temps de préparer les
suivantes : la conversation parcourait un chemin
bien balisé. Chacun était invité a décrire sa posi-
tion dans le pays, les obstacles qui s’opposaient
a son renforcement, les mesures correctrices. Ce
fut un concours de jérémiades, saisissantes par
leurs deux caractéristiques principales. D’abord,
sans que les orateurs en paraissent conscients,
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les obstacles a une meilleure pénétration locale
étaient étonnamment semblables a ceux qu’ils
rencontraient en France, bureaucratie coma-
teuse, humeur folatre des sous-traitants, corrup-
tion et lenteurs de paiements des clients, rigidité
de la législation du travail. Quant aux banques,
elles étaient timides comme des liévres et ne
prétaient qu’a I’Etat. Venaient ensuite les mesures
de soutien qu’on sollicitait, aussi utopiques les
unes que les autres : subventions et crédits a taux
allégés, qu’il fallait faire avaler aux chiens de garde
de Bruxelles ; pressions politiques en vue d’ob-
tenir des affaires en contrepartie de nos achats de
gaz ; menaces de nous approvisionner ailleurs,
en Union soviétique ou en Norvege...

L’ambassadeur balaya de quelques phrases les
demandes impossibles. I.’Allemagne était en train
de nous supplanter dans nos positions historiques,
sans aucune aide a ses exportateurs, ni démarches
politiques, et malgré le handicap d’un Deutsche
Mark surévalué. C’était une question de savoir-
faire : qualité, innovation, entregent commer-
cial. Nous savions mal fabriquer et pas du tout
vendre. Nous devions faire notre examen de
conscience, sans excuses ni complaisance. C’est
tout juste si, emporté par son élan, I’ambassa-
deur se retint d’évoquer le génie militaire de I’Al-
lemagne comme avant-coureur de sa puissance
économique.

Puis arriva la mise en garde que j’avais vue
venir. Pour réussir, il fallait avant tout se gar-
der du moindre néocolonialisme. Les Algériens
avaient sur ce chapitre les nerfs a fleur de peau.
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On les comprenait : ils devaient régler avec nous
un contentieux moral de prés d’un siecle et demi.
Afin d’échapper aux reproches d’arrogance, nous
devions étre préts a sacrifier jusqu’aux intéréts
les plus légitimes.

« Monsieur I’Ambassadeur, s’il vous plait. »

L’interpellateur se leva, au mépris des conve-
nances, apreés avoir en vain fait signe du doigt
comme un écolier qui veut sortir.

L’ambassadeur fit séchement comprendre qu’il
n’aimait pas étre interrompu.

« Présentez-vous, monsieur, dit-il aprés un
regard sur son plan de table.

— Je suis ferblantier. Je m’appelle Jean-Jacques
Carnaud, président de Carnaud et Associés. J’ai
une usine d’emboutissage a Bou Djellal. C’est un
établissement qui marchait mal quand il apparte-
nait aux Wendel, et qui marche bien depuis que
je le leur ai acheté. J’ai hésité a prendre la parole
mais je le fais sur les instances de mes collegues.
Devons-nous comprendre qu’il nous faut accep-
ter de travailler a perte pour nous faire pardon-
ner la conquéte, la casquette du Pére Bugeaud,
Abd el-Kader et le tremblement ? »

Jétais placé assez pres de I’ambassadeur pour
P’entendre répliquer entre ses dents : « Tremble-
ment est le mot », avant que la tablée f(it envahie
par un brouhaha peu diplomatique.

Mais c’est le nom de Bou Djellal qui me fit
trembler.

La chambre finlandaise était sans reproche :
teck, inox, meubles design, télévision aérodyna-
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mique, que j’allumai sur des danses mauresques
suivies de nouveaux ¢éloges sur les réalisations.
Pas de cafards.

Le lendemain fut consacré aux hors-d’ceuvre.
Je m’assis a c6té de Jean-Jacques Carnaud dans
Pautocar qui nous conduisait au Centre de
conférences.

« J’ai admiré votre culot hier soir », dis-je.

Carnaud se rebiffa.

« Culot ! Je n’ai dit que la vérité. Les ambas-
sadeurs oublient qu’ils ne sont pas au service du
pays ou ils représentent la France.

— Disons “courage”, alors, fis-je pour calmer
le jeu.

— Que diront-ils le jour ou des Frangais
seront massacrés dans un attentat ?

— IIs diront que ces Francais ont été impru-
dents de rester. »

Ce serait I’évidence méme, comme le démon-
trerait la mort des imprudents. Ma réponse, ou
plutot celle que je prétais a un futur ambassa-
deur, était donc absurde. Carnaud s’échauffa.

« Et C’est avec des raisonnements pareils qu’on
nous encourage a investir dans ce maudit pays !

— Pas si fort, dis-je. Regardez derriére. »

Derriére nous, un gentleman a lunettes, ’air
bonhomme, n’en perdait pas une miette.

« Je sue sang et eau, poursuivit Carnaud, pour
leur fabriquer de la ferblanterie bien soudée et
bien sertie qui ne s’ouvre pas au bout de quelques
mois. Ils ont essayé tout seuls en utilisant leurs
propres forces, comme ils disent. Ca n’a pas
fonctionné, les boites fuyaient, tout pourrissait
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dedans. Naturellement, ils ont prétendu que
c’était la faute de I’ingénieur-conseil bulgare.
Alors je suis arrivé, et ils ont de quoi mettre leurs
conserves de merde dans des boites qui tiennent.
Et il faudrait que je leur en fasse cadeau a cause
d’Abd el-Kader !

— Si vous continuez a crier, ils vous feront
payer cher cent trente-deux ans de coups de
pied au cul.

— IIs ne pourront plus faire de conserves.

— Ils mangeront frais », dis-je.

Le car s’arréta prés de ’ancienne mosquée
hanéfite, dans le quartier de la Pécherie. Je recon-
nus I’endroit bien qu’il fat défiguré par la hideuse
architecture moderne du Centre de conférences.
Je venais autrefois y manger du poisson dans un
ou deux excellents restaurants.

« Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je ne suis pas industriel, ce qui me permet
de prendre I’air désintéressé, répondis-je. Je ne
vends rien. Je suis le chef et seul membre de la
délégation trachome.

— Délégation trachome ?

— A co6té de ma pratique de médecin je me
suis fait une spécialité du trachome. On m’ap-
pelle souvent dans les pays affectés.

— Je croyais que le trachome avait disparu
d’ici.

— Pensez-vous ! Il reste quantité de foyers
résistants. Comme pour vos boites de fer-blanc,
ils ont voulu traiter le probléme avec leurs propres
forces. Mais le trachome s’est entété. Ils sont fiers
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et m’ont fait venir en me noyant dans votre mis-
sion. Je suivrai des travaux paralléles en faisant
semblant d’étre des votres.

— C’est idiot, dit Carnaud. Une maladie de
pays chaud n’est pas une honte.

— Vous ne comprenez pas. Le malheur de ces
gens est d’avoir honte de leurs malheurs.

— Alors je ne vous verrai pas a Bou Djellal ?

— Comment ¢a, a Bou Djellal ?

— Lisez le programme. Je dois faire visiter
mes ateliers en inaugurant une extension.

— Jy serai. Je ne raterais ¢a pour rien au
monde. Ce sera un alibi parfait. D’ailleurs il y a
du trachome a Bou Djellal. »



L’orateur algérien préposé a la bienvenue
n’avait pas l’allure de I’emploi. Il cachait le
bas de son visage sous une barbe roussatre, et
parlait un francgais parfait avec une pointe d’ac-
cent campagnard. Il relaya ’ambassadeur dans
la distribution des mauvais points, en plus éner-
gique.

« Je suis le sheikh Abderrahmane Gorjut, secré-
taire d’Etat aux Relations continentales. C’est
ainsi que nous désignons, pour ne rouvrir aucune
blessure, nos rapports avec la France, hors la
sphére proprement politique, qui releve de M. le
Ministre des Affaires extérieures. Pour ma part,
je suis directement rattaché a la Présidence. Je
reviens un instant sur mon nom. J’ai dit Abder-
rahmane Gorjut, a la mode francgaise, par courtoi-
sie, mais il n’y a pas ici de prénoms qui distinguent
entre eux les membres d’une famille pourvus du
méme patronyme. Notre systéme se référe aux
tribus et aux lieux d’origine. Mes proches m’ap-
pellent Gorjut Abderrahmane. Vous voudrez bien,
pour faciliter notre dialogue, poser vos questions

22



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

COURT SERPENT, 2004. Grand Prix du roman de ’Académie
frangaise (Folio n° 4327)

COUP-DE-FOUET, 2006 (Folio n° 4506)
CHIEN DES 08, 2007 (Folio n° 4749)

VUE MER, 2009

SALAAM LA FRANCE, 2010 (Folio n° 5337)

Aux Editions Gallimard Jeunesse

UN ROI, UNE PRINCESSE ET UNE PIEUVRE, 2005.
Bourse Goncourt Jeunesse 2006



Bernard du Boucheron
Salaam la France

Salaam la France
Bernard

i du Boucheron

Cette édition électronique du livre
Salaam la France de Bernard du Boucheron
a été réalisée le 19 janvier 2012
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070445295 - Numéro d’édition : 237363).
Code Sodis : N51260 - ISBN : 9782072460951
Numéro d’édition : 237827.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	LA REMONTRANCE
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3

	Du même auteur
	Achevé de numériser

