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Introduction

Jean Benedetti était sans doute trop modeste pour avoir songé
un jour a son destin posthume. Il ne témoigna jamais, ne laissa
aucun écrit et resta discret, y compris avec les siens, sur ses faits
de guerre. On ne trouve que peu de choses sur sa carriére, méme
dans les études les plus monographiques sur le corps préfectoral.

Pourquoi cette absence ? Pourquoi un tel oubli ? Claude Bourdet,
le fondateur des NAP (Noyautage des Administrations publiques),
remarque dans le récit circonstancié de ses années de résistance que
nombre d’acteurs de cette période ont choisi juste aprés la guerre
ce long silence : « Mais il y a aussi autre chose, que je sens bien
en ce qui me concerne : une sorte d’angoisse [...] devant la résur-
rection mentale de cette période' ». On imagine que Jean, rentré
de déportation, a peut-&tre voulu oublier, trés vite oublier. Qu’a-t-il
vu a Flossenbourg qui blessa a jamais son regard, son gout pour
la légereté de la vie héritée de ses années d’insouciance algérienne
et de I’entre-deux-guerres ? A moins que d’autres cicatrices plus
secretes, celles-1a, indissociables de son ¢éloignement forcé d’Odette,
aient recouvert de silence ces années ou I’énigme le dispute a I’au-
dace... Il existe parfois des épopées qui pesent peu au regard de
douleurs intimes et 1’on ne retient, alors, des époques héroiques
que la musique un peu triste de peines plus discrétes. Laissons au
silence ses mysteéres...

Mais c’est évidemment 1’objet de ce livre que d’ouvrir une bréche
dans I’oubli. Certes, le retour des grandes interrogations suscitées par
quelques-uns des proces des années 1980 et 1990 (Barbie, Touvier et
surtout Papon) ont fait émerger des bribes de souvenirs, notamment
un article de la revue Historia® consacré au comportement du corps
préfectoral sous 1’Occupation au moment du premier proces Papon.

1. Claude Bourdet, L’ Aventure incertaine, Stock, 1975.
2. Rémi Kauffer, « Préfets sous I’Occupation : se soumettre, se démettre... ou
résister », Historia, octobre 1997.
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Jean y est cité comme 1’'un des « oiseaux rares » retenus par Michel
Debré pour faire partie des préfets de la Libération, du fait de son
appartenance avérée aux NAP. IIs sont finalement tres peu, ces préfets
a avoir basculé délibérément du co6té de la France résistante, encore
moins a avoir subi les affres de la déportation et sans doute encore
plus infimes ceux dont la prise de risques permit de sauver plusieurs
centaines de vies... Jean Benedetti est de ceux-la ; pour autant, il
ne s’agit pas ici de lui batir un mausolée que son ironie naturelle
elit regardé avec réserve, mais de comprendre plutot le mystere de
cette existence, le basculement qui préside a la réalisation de cette
destinée, le sens d’une vie qui, ne se prenant pas au sérieux, se
révele dans toute 1’épaisseur de sa gravité.

Apres tout, les événements traversés auraient pu écraser un homme
qui jamais n’imagina un seul moment que ’existence l’avait pré-
destiné a cette confrontation avec 1’heure des choix terribles. On
peut croire que ce destin inattendu le transforma mais cette trans-
formation, tout intérieure, ne changea en rien le style de ’homme.
Toujours cette méme décontraction, toujours cette distance, toujours
I’humour et la légereté qui accordent si peu de crédit aux tragédies,
fussent-elles de celles qui marquent un siécle au fer rouge de la
guerre. Jean sortit de celle-ci en apparence indemne : indemne au
regard de I’honneur, indemne au regard de la vie, indemne au regard
de sa conscience. Apparence bien sir trompeuse, factice mais qui
ne concédait rien a I’emphase, au tragique, a la grandiloquence. Il
existe des formes d’humour distancié, de décontraction innée, de
relachement souverain, de bonhomie aussi qui constituent I’autre face
du secret, du golt pour celui-ci, de la pudeur qui conserve en son
sein ce que quelque part Huysmans appelle « les litiges de 1’ame ».

Parce qu’il n’était pas une personnalité a s’épancher sur les maux
de I’existence, sur la traversée des souffrances, Jean Benedetti a trés
peu parlé, trés peu raconté et s’est ainsi trés peu souvenu. Il faut
chercher sans doute dans cette retenue, cette discrétion, la faiblesse
des traces et 1I’oubli dans lequel il s’est injustement estompé.

Un autre facteur, celui-ci lié aux représentations du role du corps
préfectoral durant la guerre, est a prendre en compte. Histoire sans
nuance que celle de ces hauts fonctionnaires, ayant prété serment au
maréchal et dont la « Révolution nationale » voulait qu’ils fussent 1’ar-
mature du nouveau régime. Apres le politique, le préfet est ’agent le
plus exposé du régime ; il doit gérer le quotidien, assumer des mesures
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impopulaires, se confronter a 1’occupant, osciller en permanence entre
Vichy et la résistance dont il ne peut ignorer le développement sur
le terrain. Tache impossible, nécessairement dramatique, I’exercice
préfectoral n’engage pas seulement le fonctionnaire mais 1’homme
dans sa totalité : au pire on joue sa peau, au mieux sa dignité.
L’incubateur de la Troisiéme République a fourni les cadres pré-
fectoraux ; majoritairement le radical-socialisme s’impose comme le
moule idéologique du personnel préfectoral. A ce jeu trois hommes,
trois destins : Bousquet, technocrate brillant, froid, applique sans
ciller la loi de ’occupant et du régime — c’est la face sombre du
corps. Moulin, pur produit aussi de la Troisiéme République, non
pas révoqué mais placé hors cadre, martyr de la France combat-
tante — c’est la face héroique de la corporation. Entre I’obscur et le
lumineux, Benedetti incarne un patriotisme pragmatique, courageux,
chanceux sans doute aussi, moins flamboyant et moins charismatique
que celui de I’unificateur de la résistance, jamais compromis avec les
tares du régime comme le secrétaire général de la police de Vichy
— c’est la face qui sauve I’honneur d’un corps avec ses trente-six
préfets ainsi que sous-préfets qui payeront de leur vie leur engage-
ment et ses trente-cinq déportés. Cette histoire d’une préfectorale
résistante, certes minoritaire mais néanmoins réelle, reste a faire,
tant les figures de Bousquet, voire de Papon d’un c6té, de Moulin
de ’autre, ont simplifié¢ a ’exces le spectre des appréciations et des
représentations sur la préfectorale dans son ensemble. Cette mémoire
partielle, partiale, explique aussi pour une part I’oubli dans lequel
a pu tomber un acteur comme Jean Benedetti et d’autres encore.

kokok

Comment concilier I’ordre du récit, avec ce que ce mouvement a
de personnel, de subjectif et d’inévitablement affectif, avec 1’ordre
du travail historique qui vise non seulement a relater mais aussi
a comprendre et a expliquer ? Ce livre, et c’est sans doute sa fai-
blesse essentielle, faiblesse revendiquée et assumée, n’est pas un
travail d’historien, méme s’il s’efforce de recourir a I’investigation
ainsi qu’a I’analyse historique ; il n’est pas pour autant un récit
littéraire, personnel, méme s’il ne dissimule nullement la part qu’il
doit non seulement a une forme certaine d’introspection mais a
un questionnement plus moral, plus politique en résonance avec
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notre époque : cette recherche de figures disparues interroge notre
présent. Qu’est-ce que le destin des hommes d’hier nous apprend
sur nos faiblesses d’aujourd’hui ? Et qu’est-ce que nos faiblesses
d’aujourd’hui nous apprennent sur la dureté, la violence de ce passé
qu’une fascination romanesque magnifie sans doute mais ne restitue
pas dans son épaisseur historique avec ses alluvions de souffrances,
de haines, de douleurs ?

Les deux plans — le plan de I’histoire et le plan de la quéte
personnelle — se confondent pour retracer la vie d’'un homme au
travers des prismes du matériau historique, de la mémoire familiale
et de la recherche identitaire. Je sais qu’en explorant les arcanes
entrecroisés de cette existence c’est aussi une part de moi-méme
que je m’en vais chercher au loin.

Le reflet renvoyé par le grand ancétre a les éclats du miroir
bris¢ ou « ce quelque chose de compliqué dans un tapis d’orient »
dont parle Henry James dans 1'un de ses romans. Que retenir de
I’oncle, du préfet, de Jean enfant en Algérie, de Jean étudiant a
Paris, de Jean I’enfant d’une famille corse, de Jean entrant dans la
carriere et débarquant un beau matin a Port-Vendres pour rejoindre
son premier poste, de Jean le fréere de René, 1’époux d’Odette, de
Jean déporté en Allemagne et relangant son parcours de préfet dans
une France échappée du pire ? Les intuitions, les souvenirs polis
par une transmission incertaine, les documents, souvent trop rares,
les témoignages sédimentés et que cette sédimentation rend parfois
confuse tissent un récit hypothétique ou, derriére quelques certitudes,
se dressent aussi des questions qui s’inscrivent comme autant de
mysteéres dans une existence qui ne rendra sans doute jamais toute
sa vérité — et ce sont ces interrogations en suspens qui donnent sa
dynamique romanesque a ce destin.

Aux couleurs méditerranéennes des débuts et au soufre des années
noires succedent les parfums capiteux et les effluves virevoltants
de I’aprés-guerre et d’une trajectoire ou tout semble réussir a Jean
et a Odette. La ronde du succés dans cette époque de reconstruc-
tion, période bénie de la préfectorale, qui de Dijon a Beauvais, de
Beauvais a Rennes, de Rennes a Lille et enfin de Lille a Paris leur
fait gravir toutes les marches d’une ascension presque sans ani-
croche, les emporte dans une société qui aujourd’hui, soixante ans
apres, distille la petite musique d’un monde révolu ou s’entrecroi-
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sent les ombres 1égeres de silhouettes oubliées. La seule évocation
de quelques-uns de ces noms, leur euphonie, rappelle les patro-
nymes des personnages incertains de Patrick Modiano. Les Clauzel,
les Darmon, les Rosenthal, Germaine Leconte, Duray, etc. Le fil
rompu, parce qu’avec le temps ’oubli repousse ce passé vers des
continents disparus, renforce cette sensation étrange ou ces étres
ont perdu jusqu’au poids de leur réalité. Parce que la vie a séparé,
les années ont fui, la mort est venue, on en vient a s’interroger sur
la consistance de femmes et d’hommes dont le souvenir ténu n’a
pas plus de densité qu’une mince pellicule de poussieére suspendue
dans une raie de lumiere. Ces gens-la flottent. Ont-ils seulement
existé ? Ne sont-ils pas devenus au fil du temps des figures autres,
un condensé reconstruit de réminiscences diffuses, morcelées, ou
les uns se confondent avec les autres ?

kookk

Bonheur des archives : qui dira ces instants de fébrilité et d’émo-
tion aussi quand dénouant de vieilles liasses — rapports, lettres, notes
administratives — on se sent comme investi de la grace presque
frénétique dont on imagine qu’elle accompagna les premiers pas des
explorateurs sur des terres inconnues. C’est un sentiment proche sans
doute qui étreint le chercheur quand il parcourt ces vieux dossiers
caressés par la seule poussiére des années... A Fontainebleau, les
Archives nationales nous réserveraient quelques-uns de ces moments
de franche exaltation quand au détour de documents mineurs surgirent
certaines de ces pieces dont la quéte fastidieuse vient soudainement
récompenser une patience parfois ingrate. Il faut alors faire vite car
I’heure de fermeture approche et que toute reproduction du dossier
de carriere est interdite.

La guerre est une énigme. Toute I’interrogation que suscite la tra-
jectoire de Jean Benedetti durant cette période consiste a comprendre
comment il parvint a concilier ainsi la tenue de son poste avec une
activité résistante. C’est bien le secret que nous essayons de percer.

Nous cherchons ces traces qui permettront d’abord d’attester cette
résistance. Car malgré les témoignages, la carriére, les décorations,
il faut poser le doute comme pierre angulaire de la démarche.
Teitgen, I'un des chefs du mouvement « Combat », raconte dans
ses mémoires que le préfet de I’Hérault 1’a sauvé d’une arrestation
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imminente. René Mayer, autre figure marquante de 1’aprés-guerre,
semble avoir pu gagner I’Afrique du Nord grace au concours de
Jean. D’autres témoignages, indirects, viennent confirmer le parti
pris d’un préfet acquis a la « dissidence », et ce vraisemblablement
depuis 1940, si I’on en croit certaines sources qui mentionnent
aussi son role actif et déterminant dans le sauvetage de nombreux
enfants juifs a Montpellier avec la complicité exemplaire de ses
adjoints, le secrétaire général de la préfecture, Camille Ernst et
Jean Fridrici, 'un de ses chefs de bureau. Des 1947, le Centre
de documentation juive contemporaine, dans un ouvrage consacré
a « Dlactivité des organisations juives en France pendant 1’Occu-
pation », fait état des liens qui unissent les trois hommes avec
I’Office de Secours des Enfants (OSE").

Mais les archives peuvent-elles délivrer le sésame qui nous four-
nirait 'intelligibilité de cette trajectoire de haut fonctionnaire sous
I’Occupation, I’éclairage qui nous manque pour enfin comprendre
comment on peut tenir son poste sans se compromettre, désobéir et
parallelement donner le change au régime ? Car sur le fond rien ne
prédestine un préfet de Vichy a basculer dans la résistance. C’est
tout le sens de ce travail sur ce moment singulier : renverser la
charge d’une preuve évidente, collectivement portée par tout un corps
durant I’Occupation et ensuite, selon laquelle le service de I’Etat
francais obstruerait tout engagement résistant. Et pourtant, au sortir
de la guerre, ils sont quelques-uns (dont Jean Benedetti) a échapper
a I’indignité. Au cceur du dispositif vichyste, détenteur de pouvoirs
exceptionnels par le caractére-méme d’une situation historique sans
précédent, comment retournent-ils les leviers qu’ils ont en main au
service de la France combattante ? Comment subvertissent-ils les
ordres les plus contraires a la tradition républicaine, tout en four-
nissant les gages indispensables qui, au sein méme d’un systeme
politique tous les jours un peu plus engagé dans la voie de la col-
laboration, assurent la confiance que leur accordent non seulement
leur tutelle mais aussi 1’occupant ?

On comprend tout ce que cet engagement infirme de la défense
que d’autres mirent en avant apres la guerre pour justifier leurs actes,
une défense selon laquelle il n’existait pas d’interstices, de marges

1. L’Activité des organisations juives en France pendant I'Occupation 1940-
1944, Centre de documentation juive contemporaine, 1947.
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pour se déprendre de la mécanique de la collaboration. Ces interstices
ont existé, méme si leur dynamique exigeait des qualités propres,
un contexte propice — ce que Jean trouva a coup sir, notamment a
Montpellier — et une certaine chance, ingrédient indispensable qui
confere a I’opportunité les conditions de sa mise en ceuvre. Ces
qualités, ce ne sont pas seulement le courage ou les convictions,
certes nécessaires pour « opérer » ce positionnement mais insuffi-
santes pour lui garantir la durée. Seule une maitrise éprouvée des
jeux politiques, un immense art de la dissimulation et un contrdle
permanent de soi sont susceptibles de conforter un comportement
porté par la prise de risques.

Pour autant tout ceci ne serait que de peu d’efficacité si ne s’ajou-
tait un environnement tiss¢ de complicités, d’amitiés et de solida-
rités professionnelles, tant il est vrai qu’il n’existe peu ou prou de
résistances construites qui puissent s’exprimer de maniére solitaire.

Les signes se manifestent en creux — presque par défaut. De cette
résistance doublement intérieure — intérieure au pays mais aussi a
I’intérieur du régime — il est possible de reconstituer I’écheveau a
travers un éparpillement d’indices. En effet I’exercice de fonctions
officielles exclut, plus encore que pour n’importe quel acteur, la
plus insigne des publicités. Parce que 1’aide apportée a la cause de
Londres exige une prudence redoublée, les archives parlent peu,
ce qui ne signifie pas qu’elles soient muettes. Ainsi ce 29 juillet a
Fontainebleau ou, assis a notre table dans une salle presque vide,
silencieuse, nous examinions avec Aude Chamouard le dossier de
carricre de Jean.

Plus de deux mois que nous attendions cette consultation. Apres
Lille, Montpellier, Avignon, Dijon — étapes presque mémorielles
de notre itinéraire — ou nous avions accumulé¢ de nombreux maté-
riaux sur le quotidien d’un préfet sous 1’Occupation et sur 1’état de
I’opinion, nous fondions beaucoup d’espoirs sur ces documents qui
retragaient la géographie d’une trajectoire professionnelle. L’examen
de ces archives confére une vision quasi panoramique de la car-
ricre : si 'on exclut les pieces relatives aux calculs des pensions,
on y retrouve les morceaux d’un puzzle qui dessine a grands traits
les strates d’un itinéraire de haut fonctionnaire avec ses réseaux,
I’appréciation de la hiérarchie, les faits marquants, etc.

Reste cependant la question centrale de la guerre ou I’épaisseur
de I’histoire ne livre pas facilement ses vérités. Mais viendrait le
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moment ou soudain nous approcherions ces traces tant recherchées :
une sous-chemise, trés mince au demeurant, dont le contenu s’avé-
rerait si ce n’est définitif, tout au moins éclairant. C’était déja une
joie, la joie de mettre la main sur ces clefs qui ouvriraient les
portes sur des épisodes méconnus : tout d’abord une lettre de trois
pages, trés circonstanciée, d’Oberg, chef de la SS en France, relatant
I’arrestation d’une petite dizaine de préfets, dont Jean Benedetti ;
ensuite un autre courrier, celui-la inattendu, du numéro deux du
Rassemblement national populaire de Marcel Déat, dénongant au
secrétaire d’Etat a ’Intérieur de Vichy les agissements du préfet
du Vaucluse.

L’intérét de cette derniere piece est multiple : elle dit tout d’abord
par D’entreprise dénonciatrice qui la traverse que le préfet, dans
ce moment précis de la guerre, ne dissimule plus ses sympathies
gaullistes et républicaines — cette liberté de ton est significative de
I’évolution de ’opinion la plus éclairée quant a 1’issue du conflit.
Elle révéle ensuite la radicalisation du régime ou les collaboration-
nistes prennent désormais le dessus sur toutes les autres tendances
de I’Etat frangais. Elle atteste enfin en creux la visibilité de 1’enga-
gement de Jean, dénoncé ici non pas par un second couteau de la
collaboration mais par un cadre de tout premier rang de I'une des
formations les plus influentes du collaborationnisme. Car c’est bien
la personnalité du dénonciateur et son parcours ultérieur qui donnent
son importance a ce document. Nous y reviendrons, mais la mise a
jour de cet ¢lément confirme encore une fois le recyclage de certains
cadres avérés de la collaboration sous la Quatrieme et la Cinquieme
République. Le cas de Georges Albertini, homme de 1I’ombre influent
de la droite frangaise, a valeur d’embléme. Les destins croisés du
futur préfet de la Seine du général de Gaulle et du militant perdu de
la collaboration, futur conseiller occulte du patronat et de la droite
post-gaulliste, du dénoncé et du dénonciateur, du résistant et du
collaborateur, illustrent, par-dela une évidente dimension romanesque,
cette persistance du passé, avec toutes ses ambiguités et tous ses
paradoxes, dans les régimes de 1’apres-guerre, véritables bouillons
de culture politique. Mais pouvait-il en étre autrement ?

skeskok
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Ernst, Benedetti, Fridrici : ces hommes n’étaient pas destinés a
devenir des héros et sans doute, leurs actes accomplis, n’eurent-ils
jamais le sentiment du caractere exceptionnel de leur comportement.
Ils furent des héros parce qu’ils agirent en toute simplicité, refusant
le role froid que tout bureaucrate, oubliant sa condition d’homme, est
susceptible d’accepter par cynisme, par routine, par carriérisme, par
inaptitude a se déprendre de son costume de haut fonctionnaire, et
aussi par servilité. Ce sont donc la des héros trés humains parce
que leur conscience d’homme est au-dessus de 1’idéologie des pro-
fessionnels qui comme Bousquet et d’autres encore, ne surent pas,
eux, rétablir dans I’exercice de leur tache la distance qui redonne
tout son sens, justement, a ce qu’étre humain veut dire. Dans un
monde ou tout s’effondrait, ou la machine implacable de la guerre
disséminait partout sa folie, ces trois hommes furent suffisamment
lucides pour rejeter avec toute 1’habileté que requéraient leurs fonc-
tions ’application sans scrupule de consignes administratives qui
conduisaient iné¢luctablement a 1’assassinat collectif des milliers
d’individus. Cet héroisme discret, empirique, n’avait a leurs yeux
sans doute rien d’extraordinaire mais sa valeur, qui n’était pas un
cri ostentatoire d’indignation, reposait sur la raret¢ d’un geste qui
sapait, a sa place, I’horrible travail de mort perpétré, porté, facilité
par des multitudes qui, un tel dans un bureau apposant sa signature
sur une liste, tel autre conduisant un train, tel autre encore fermant
les yeux sur I’irréparable, participérent ainsi a la terrible entreprise
planifiée par les techniciens du crime. Ne pas se faire complice
de cette impitoyable mécanique, c’était déja adopter une conduite
héroique tant le mal, dans sa grise banalité¢, emportait presque tous
les autres. Cette expression du bien relevait d’une marginalité mais
dans toute aventure, n’est-ce pas souvent, voire toujours, la margi-
nalit¢ qui sauve I’humanité ?

La lacheté, 1’avilissement des uns, I’attentisme du plus grand
nombre, relévent ainsi I’humanité tranquille et bienveillante des
autres. Pourtant, il est des moments ou se comporter en homme,
quand autour plus rien ne résiste a I’inhumanité au point de se
confondre avec celle-ci, constitue un acte hors norme. Rester humain,
privilégier sa conscience au détriment du respect de 1’ordre outrageu-
sement dominant, prendre le parti de I’autre contre les automatismes
et les calculs de la carriére, ce sont la des conduites qui en deviennent
subversives, transgressives dans un contexte ou d’autres, conseillers
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d’Etat ou préfets, dissertent au nom d’un juridisme aberrant du statut
des Juifs et exécutent méthodiquement les ordres de rafles. Dans un
univers ou I’administration administre le pire, rétablir la conscience,
I’humanité du jugement dans I’exercice de sa fonction, n’est-ce pas
déja entrer en rébellion ?

kksk

Et puis il y a tout le reste. En recherchant les traces de Jean, il
¢tait inévitable que du passé ressurgissent d’autres existences dont
notre homme provoquait la rencontre inespérée. Magie d’une vie
qui apres la mort continue a déployer ses effets comme s’il fallait
que la poussiere suspendue du temps, encore elle, ressuscite quelque
chose qui, tapie dans I’ombre du passé, prenne enfin forme. « Vivre,
c’est s’obstiner a achever un souvenir ». Mettant mes pas dans ceux
de Jean Benedetti, je pensais a ce vers de René Char qui plus que
jamais prenait alors une résonance cristalline. Destinée malicieuse
d’un homme, qui 1a ou il était désormais, continuait a induire le
frottement inattendu d’autres existences : Raymond Aubrac, Anne
Castillo, Paul Niederman, Katy Hazan, Jean Fridrici, Paul Camous...
Mouvement singulier ou le moins étrange ne résidait pas dans le
croisement de ces figures héritieres d’un pass¢ évanoui mais dans
la formation d’une sorte de petite société qui chemin faisant s’agré-
geait autour d’un effort de mémoire, comme portée par la quéte du
détective cherchant a comprendre et a déméler I’écheveau d’une
mystérieuse s€dimentation. Je comprenais que se tissait, la recherche
aidant, une toile complexe aux ramifications nombreuses.

Raymond Aubrac, tout d’abord. Figure avec le temps devenue
légendaire. Arrété a Caluire avec Moulin, évadé grace a Lucie, son
épouse, commissaire de la République en aolit 1944 a Marseille a
tout juste 30 ans. L’Histoire au plus preés en quelque sorte, un des
derniers grands témoins et acteurs d’une époque qui n’en finit pas
de nous hanter.

Charles-Louis Foulon, auteur du seul ouvrage de référence sur
les commissaires de la République', a bien voulu ménager 1’entre-
tien. C’est un 5 décembre, par une nuit pluvieuse, quelques mois

1. Charles-Louis Foulon, Le Pouvoir en province a la Libération, Fondation
Nationale des Sciences Politiques, Armand Colin, 1975.
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seulement avant sa disparition, que je le retrouve a son domicile
parisien, rue de la Glaciére, a quelques encablures du Val-de-Grace.
Appuy¢ sur sa canne, courbé, I’ceil vif, un vieux monsieur m’ouvre.
I1 classe des papiers avec sa fille. Nous discuterons pendant plus de
deux heures, installés dans son salon aux murs ornés de plusieurs
masques africains. Il évoque la figure de Jean Mairey, commissaire
de la République en Bourgogne, avec lequel Benedetti nommé préfet
de Dijon a son retour de déportation, entretint des relations conflic-
tuelles. Mairey a précédé Aubrac de quelques années en Cote-d’Or
sur les bancs du lycée Carnot. « Mairey, me dit-il, était un professeur
un peu raide et il n’est pas étonnant que votre oncle ait rencontré
quelques difficultés a son contact... »

Puis lentement, il revient sur sa propre expérience de jeune com-
missaire qui au mois d’avril 1944 débarque d’Alger en Provence.
Lorsque vient le moment de nous séparer, il me lance : « Je serai
trés heureux de lire I’histoire du préfet Benedetti mais hatez-vous
car @ mon age... » L’intonation de sa voix résonne encore en moi
avec cette pointe de remords de n’avoir pu faire plus vite...

Avec Anne Castillo que je rencontrais la premiere fois sur les
hauteurs de Montpellier, un jour d’été¢ ou la chaleur montait du sol
a faire fondre I’asphalte, j’entrais dans un monde ou 1’on commu-
niait dans le souvenir de ces enfants cachés, protégés, traqués...
Celles et ceux d’lzieu par exemple dont on allait découvrir qu’ils
avaient connu dans 1’Hérault, sous 1’aile protectrice de Sabine
Zlatin et de Miron son époux, une pause bienheureuse avant que
la machine barbare ne les broie dans 1’épaisseur de la guerre. Et
d’autres encore comme Paul Niederman, rescapé parmi les rescapés,
adolescent juif déplacé en octobre 1940 du pays de Bade avec 6000
de ses coreligionnaires. Errant de Gurs a Rivesaltes et échappé de
la désolation des camps de rétention grace a I’intervention miracu-
leuse des Zlatin ! Avec Katy Hazan, dans la pénombre de son petit
bureau de I’OSE, 170 rue du Faubourg-du-Temple, je retrouvais les
enfants, leurs pérégrinations, les efforts immenses de sauvetage que
quelques-uns, Juifs et non Juifs, entreprirent parfois avec succes et
parfois... en vain. Et ce mur, toujours dans cet immeuble de ’OSE
rendant hommage, au cceur du Paris populaire, a celles et a ceux qui
partout ou ils le purent participérent a 1’édification de cette arche
d’humanité dans les ténébres et la tempéte. Les noms de Benedetti,
de Fridrici et de Ernst y figuraient comme le témoignage discret,
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presque ¢légant, de ce que des hommes peuvent faire quand la
machine a broyer s’emballe.

De fil en aiguille, j’entreprenais comme une marche a rebours ou
s’échappaient de 1’obscure densité des années les figures miraculeuses
d’une aventure jamais ou si peu racontée. Des voix soudainement se
détachaient de la nuit... Ainsi Jean Fridrici dont le pére, Mosellan
discret et persévérant, prendra tous les risques a sa place pour pré-
venir, aider, sauver celles et ceux qui, pourchassés, échappérent au
pire grace a cette bienveillance courageuse. Nous retrouvames son
fils, un aprés-midi pluvieux d’automne au fin fond de la Seine-et-
Marne : Jean Fridrici était 1a, heureux, ému d’étre rejoint dans ce
combat pour la mémoire qu’il menait, solitaire ou presque, depuis
des années. Au feu du souvenir nous nous réchauffions du silence
un peu glacial qui avait recouvert les actions de ces fonctionnaires
qui dans une époque de stupeurs avaient réussi a conserver leur
humanité. Mais les racines du passé prenaient d’autres détours et
jetant nos sondes nous ramenions parfois par miracle quelques témoi-
gnages égarés.

C’est rue Claude-Bernard, dans sa salle a manger encombrée de
livres, que je fis la connaissance de Paul Camous : préfet, intellectuel,
le vieil homme se souvenait, lui aussi, de Jean. Autre époque, celle
des années 1950 et 1960, ou le jeune Camous croise Jean Benedetti
a la fois au sein de 1’Association du corps préfectoral et quelques
années plus tard encore, alors que les Charbonnages de France sont
en pleine restructuration. Conversations passionnées ou la jeunesse,
la seule qui ait un sens et une vitalité, celle de ’esprit, vivifiait
mes interrogations sur la carrie¢re de mon oncle. De la lettre du
général Oberg relatant ’arrestation de Jean et d’une dizaine de ses
collegues en mai 1944, Paul Camous, découvrant celle-ci, s’efforgait
d’en rechercher le point de lumiére qui soudain nous éclairerait
dans notre obscurité. La mention des NAP et des super NAP dans
la correspondance illumina son visage attentif et lui arracha avec
I’enthousiasme d’un jeune homme une réflexion qui ne manquerait
pas de me suivre tout au long de ma tentative d’élucidation de ces
années d’Occupation.

En effet, cette référence aux NAP et aux super NAP, si triviale en
apparence, pouvait expliquer pour une part 1I’incompréhension qui,
aujourd’hui, accompagnait le réle de certains fonctionnaires durant
toute cette période. Toute systématisation, tout effort visible d’organi-
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sation au service de la résistance constituaient un risque objectif car
objectivable pour les nazis et le démantelement d’une grande partie
de ces réseaux en apportait quelque part la preuve supplémentaire. Il
fallait certainement, comme me le suggérait alors mon interlocuteur,
rechercher dans le gisement des initiatives individuelles, désorga-
nisées, émancipées, des traces diffuses de luttes contre 1’occupant
qui a leur place, et portées par des fonctionnaires moins obéissants
que I’historiographie récente tendait parfois a I’accréditer, permirent
aussi de préserver les populations, y compris une part importante des
populations pourchassées. Nos échanges pouvaient prendre des tours
imprévus pour se frotter a une métaphysique inattendue : « Cette
conversation que nous avons ce matin, combien a-t-il fallu de mil-
lions de combinaisons de hasards pour qu’elle advienne ? »

Avec Paul Camous, c’était bien ce temps disparu dont je voulais
retrouver le rythme dense auquel j’accédais : grande culture, expé-
rience de la décision, parole soignée, sens de 1’épaisseur de I’histoire
et cette malice, permanente, qui affleurait dans le regard, sans oublier
cet art subtil de la connaissance des hommes. Le portrait brossé¢ a
grands traits de Jean en était une illustration : modération en toutes
choses, streté¢ du jugement, une intelligence innée de la situation...
et une capacité ostensible a ne rien dire s’il le fallait.
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