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i Dans le sous-sol d’une association chargée de I'en-

fance & Avignon, sur des étageres en acier des années
1950, se succédent trois cents métres de dossiers noir-
. cis par le temps.

« C’est un débarras », me lance Chantal, la cheffe

" Des fouilles surgissent 160 lettres entre Micheline —
enceinte a 20 ans — et Odile, assistante sociale auprés du tribunal pour
enfants.

L’histoire commence ainsi. Une grossesse hors mariage et en situation de
pauvreté, c’est une vie scellée dans un foyer maternel. Tandis qu'un cercle
de femmes « sages » s'occupe de Micheline, celle-ci se révolte et s’enfuit.
On la recherche dans tout le Roussillon.

Odile la rattrape. Micheline aime sortir au bal ? L’assistante sociale I'en
dissuade et la menace. Et pourtant, elle 'aime bien, cette échevelée ! Cest
« ma fille », écrira-t-elle un jour.

Clest dans 'entrelacs de cette correspondance, sur le fil des relations
entre Micheline et Odile, que se tisse le récit de Jean-Francois Laé autour
des plaintes, de la soumission et de la révolte de ces jeunes femmes si tot
assignées. Filles célibataires, indisciplinées ou frondeuses, souvent en bisbille
avec leurs familles, elles sont les oubliées de notre histoire.

A travers la révolte de Micheline, Jean-Frangois Laé poursuit inlassable-
ment son exploration des vies « faibles », fragiles, celles d’« anormaux » qui

lancent un défi a I'ordre social.

Jean-Frangois Laé est professeur de sociologie & l'université de Paris VIII
Saint-Denis. Il est notamment ['auteur de L argent des pauvres (avec Numa

Murard, 1985) et de Dans ['wil du gardien (2015).
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« On tue un corps plus facilement qu’un souvenir. »

Albertine Sarrazin, L’Astragale, Le Livre de Poche, 1965, p. 187.

« Le silence, le non-dire est un adjuvant nécessaire a la régle,
tout & fait positive, de I'énonciation. La chair est ce qu'on nomme,
la chair est ce dont on parle, la chair est ce qu'on dit. »

Michel Foucault, Les Anormaux, Hautes Etudes,
Paris, Gallimard, Seuil, 1999, p. 188-189.

« Mettre des souvenirs faux sur les vrais jusqua ce que les vrais
en crévent. Nous racontons de belles histoires |...].

Mais les vrais souvenirs vivent en dessous. Ils sobstinent.

Les souvenirs dimpuissance et de dégoiit.

Nous avons touché le fond. Nous sommes vus jusqu au fond.
Nous avons vu les autres jusqu'au fond.

Ce n'est pas facile a oublier. »

Georges Hyvernaud, La peau et les os,
Paris, Le Dilettante, 1997 [1949], p. 33.






Préface

Il y a bien des manic¢res de faire sociologie. Certains la consi-
dérent comme un «sport de combat », d’autres, au contraire,
comme une forme d’apposition d’un regard froid sur le monde
social. Il est des chercheurs qui parcourent les terrains, se livrent a
mille entretiens auprés d’une multitude d’acteurs ; on en connait
d’autres qui observent, notent et décrivent dans les plus grands
détails les actions parfois infimes qu’ils voient se dérouler sous
leurs yeux. Il en est aussi qui travaillent a grande échelle, ils se
font philosophes du monde qui se déplie devant eux.

Jean-Francois Laé développe depuis trente ans une tout autre
sociologie. Progressivement, presque lair de rien, il est sorti du
grand chemin, il a traversé le bas-coté, a sauté au-dessus du fossé
et est entré dans le maquis de cette discipline. Petit a petit, il a
défriché dans le champ du savoir un espace singulier de lecture de
notre monde contemporain. Ce lopin de terre qu’il a investi, n’a
été rendu visible qua force d’un acharnement, d’une détermina-
tion infinie. Nos contemporains n’aiment pas la lenteur, et moins
encore ceux qui s’attardent pour « prendre attention ». Il faut
produire du savoir directement utile, immédiatement consom-
mable... Jean-Francois Laé est aux antipodes de ces logiques.
Il opere par de petits gestes, qui ne font pas éclats mais qui,
ensemble, révelent une complexité inconnue.
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Nous sommes nombreux, historiens et anthropologues notam-
ment, 4 avoir été comme attirés par la clairiére d’intelligibilité que
ce chercheur dégage minutieusement. Laé nous y a accueillis et
immédiatement mis au travail. Qu’importe si nous étions docto-
rants ou chercheurs confirmés, qu'importe si notre parcelle se
situait trés loin ou jouxtait la sienne, nous habitions désormais ce
morceau commun de terre et 4 chacun de I'étendre a sa maniere
pourvu que nous soyons 13, que nous nous en occupions. Sans
doute n’est-ce pas étranger au fait que pour lui, la connaissance
du contemporain est une affaire sérieuse et non une simple acti-
vité : il n’est jamais loin de son objet d’étude. Il en a fait « I'expé-
rience ». C’est en effet affaire de rémanences : dans sa mémaoire,
le surgissement d’un souvenir, une scene vue dans 'enfance ou
plus tard vécue adulte sur un autre terrain ou dans sa propre
vie vient télescoper le présent. Au coeur de cette clairiere, il y a
donc aussi des ombres qui ne laissent jamais en paix Laé dans
son défrichage. Nulle question ici de psychologie ; ce qui est en
jeu, ce sont ces petits ressorts, ces petits « moteurs », dit-il, qui
rendent nécessaire 'enquéte.

Ces moteurs intimes imposent une temporalité d’une rare
liberté. Il faut prendre le temps. Cela implique chez le chercheur
une attitude de déprise trés grande mais aussi une extréme fami-
liarité avec le terrain qu’il travaille. La pensée d’Erving Goffman,
que Laé a beaucoup lu, n’est pas loin. Les séquences que le
sociologue de l'internement isole pour mieux les décrire §’ins-
crivent dans un espace connu et familier. Avant de se mettre au
travail, comme Goffman, cet implicite est la : ce qu’examine le
sociologue est pris dans un paysage qu’il ne cesse pas d’avoir a
Pesprit. Le regard se fixe sur le minuscule mais ne s’y isole pas,
ce serait aporie.

Et pour cause, Laé a choisi de pister des vies « faibles ». J'utilise
a dessein ce terme ; d’une part, proche de Robert Castel et de ses
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PREFACE

métamorphoses de la question sociale, il inscrit ses enquétes dans
une politique de la recherche qui a pour objet ceux qui sont fra-
gilisés dans leurs rapports a la société : familles ouvrieres précari-
sées, travailleurs au noir, hommes a la rue, jeunes prisonniers, ou
comme dans les pages qui suivent, jeune fille placée sit6t enceinte.
Tous ont des vies faibles au sens ot chacun survit, se débrouille.
Il refuse, comme Castel, le concept d’exclusion, et adopte ce que
ce dernier nomma « désafiliation » — c’est-a-dire les continuités et
les discontinuités qui amenent a des formes de marginalisations.
Il faut donc suivre des parcours.

Pour les qualifier, la notion marxiste de domination ne convient
donc pas, ni celle d’ordinaire de Daniel Fabre, moins encore celle
de subalternes. Ce qui est au centre de ces vies « faibles », c’est
moins les rapports a la norme et au pouvoir que la maniére dont
elles existent pour elles-mémes. Les existences que questionne
sans cesse ce sociologue sont au seuil de la détresse, méme si
parfois il arrive qu’elles y tombent. Cest ce seuil qui l'intéresse,
ce lieu d’un basculement possible, lorsque les files d’attente se
désagreégent, si un événement imprévu survient et rompt le fra-
gile équilibre. Ce qu’enseigne Laé, c’est que pour mener un tel
travail de défrichage, il est nécessaire d’abattre bien des préju-
gés mais aussi de désapprendre tout un ensemble de concepts
sociologiques, de s’en délester, devrais-je dire. Il s’agit pour lui
de se livrer a ces vies sans adopter la moindre posture, sauf celle
de comprendre. Ne pas avoir peur de se salir, et s’y immerger
au risque que cette faiblesse vous touche, vous atteigne. Faut-il
préciser 1 encore qu’il n’y a aucune condescendance dans cette
démarche. L’attitude déroute, car du récit surgit I'analyse sans
jamais étre en renfort ; elle chemine avec. La position d’autorité,
celle du savant, est sans cesse mise en question, déconstruite pour
approcher au plus pres ces existences « faibles ». Ce travail, tou-
jours inquiet, comme celui de quelqu’un qui s’avance pourvu de
quelques outils mais qui sait combien il lui faudra en inventer
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d’autres, fut d’abord solitaire, puis il a croisé d’autres sentes,
celles de certains anthropologues et d’historiens, celles d’autres
sociologues aussi. La gamme de ses outils s’est élargie, sappro-
priant ainsi ceux d’autres disciplines et en détournant 'usage a
ses fins. Clest ici un concept — la pensée de Foucault y est tres
présente, nourri par le compagnonnage avec Arlette Farge —, la
une méthodologie — le maniement des archives par les histo-
riens — ou encore un mode de questionnement — les travaux sur
le genre irriguent sa clairiere.

Dans les familles ouvrieres pauvres d’Elbeuf, au sein des ins-
tituts médico-sociales, dans la jurisprudence concernant les vul-
nérabilités, dans la correspondance entre une mere et son fils
emprisonné, aupres des épouses de mari qui boivent « trop bien »,
ou comme ici, en retracant la vie de quatre générations autour
de la marraine : des femmes se dressent, combattent a bas bruit
et au prix d’une violence inouie.

Sans doute, parce que ces vies sont de basse intensité, 'usage
ici du terme « faible » se comprend mieux ; elles ne sont pas spec-
taculaires ; on peut ne pas les remarquer alors que pourtant elles
habitent notre quotidien. N'imaginons pas qu’elles soient totale-
ment silencieuses... La encore, Laé se démarque, il sintéresse a
celles et ceux qui font un léger signe que 'on ne peut percevoir
que si l'on préte attention. Il ne s’agit pas pour lui de faire exister
des sujets socialement invisibles mais de se saisir du moindre geste
de ce que Foucault nommait une « subjectivation ». Autrement
dit, son intérét porte sur ces signes par lesquels des individus se
construisent comme sujet alors méme qu’ils sont soumis a un
ordre social, et le plus souvent le plus rigoureux qui soit, au sein
d’une institution de prise en charge par exemple. Ce ne sont
pas des actes de résistance, ni moins encore de contre-conduite,
mais des effets méme du pouvoir. Il travaille ainsi sur ces signes,
infimes et minuscules qui sont le plus souvent, perdus dans des
ronciers de papiers administratifs.
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PREFACE

Son travail commence donc par la quéte de traces. Les indi-
vidus qui l'intéressent ne sont que rarement déja archivés dans
les gisements que sont les Archives nationales ou départemen-
tales. Elles sont le plus souvent encore chez leur producteur. Il
faut donc s’emparer du moindre indice pour espérer atteindre ces
fragments d’existence, tracés sur une feuille, inscrits sur un car-
net. L’écrit est devenu son obsession. Ces traces-1a sont rares car
elles se situent a la croisée des écrits personnels et des écrits ins-
titutionnels. Les brocantes ont constitué dans les années 2000 un
lieu de collecte important ; mais elles ne suffisent pas, il faut se
tenir aux aguets et ne pas hésiter, comme il 'a fait, 3 demander
A un secrétaire d’Etat sur le départ I'autorisation de consulter les
lettres regues des concitoyens, ou encore, lors de la visite d’'une
institution de prise en charge médico-sociale, & obtenir de son
responsable de descendre 4 la cave et de fouiller dans les dossiers
moisis. Il n’y a rien de banal dans ces pieds dans la porte. Ce ne
sont pas des pépites que Laé en ressort mais des documents dont
lintérée, Péclat n’apparaitront qu’ensuite, parfois bien longtemps
apres leurs collectes.

Il accumule des dizaines d’objets écrits. Cet intérét pour
l'objet n’est pas fétichisme mais il participe du questionnement.
Qu’est-ce que ce carnet ? Dol vient-il ? Et cette carte avec la
photographie d’identité, quelles portes ouvre-t-elle ? De quels
usages résultent les pliures de cette lettre ? Ces écrits étaient-ils
portés sur soi 2 Ce tampon et cette signature rouge, qui en est
Pauteur ? N’y a-t-il pas quelque chose de commun entre cette
croix sur 'image de cette carte postale et cette autre croix qui
figure dans ce livret ? Pourquoi des pages ont-elles été arrachées ?
Avant de lire, il regarde les moindres détails de 'objet, comme
sl regardait un corps, se demandant 'origine d’une cicatrice, le
trou dans le pantalon, ou encore la montre portée au poignet.
Examiner I'écrit pour le faire parler, raconter son histoire et avec
lui celle de son auteur ou de son détenteur. Il s’agit aussi de le
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mettre en relation avec d’autres objets écrits ; a la différence de
Ihistorien, Laé ne part pas d’une série déja constituée mais au
fur et 2 mesure de ses campagnes de collecte, il produit une accu-
mulation qui prend lentement sens, d’abord par sa matérialité.
Il produit des corpus improbables qui ouvrent sur des mondes
et esquissent des récits de vie. Il place devant lui cette matiére,
la dispose et tente de faire des ensembles. Il nous faut 'imaginer
déplier sur le sol de son bureau ces différents objets et a genoux
les déplacer au gré du détail que son ceil a capté. Il ne les ordonne
pas, il les agence.

Certains, une fois cette premiere quéte achevée, ce premier
agencement fait, s’arréteraient et donneraient simplement a lire.
Laé va bien plus loin ; il fait récit. Par un travail d’écriture tres
précis qui intégre des citations de ces traces collectées, il avance
dans un autre espace, celui de la narration. Il n’applique pas le
méme protocole & I'ensemble des traces qu’il collecte ; il n’y a
aucun systématisme, il ne s’agit pas de faire école, méme si avec
ses complices Annick Madec et Numa Murard, ils nomment cela
« sociologie narrative ». L’écriture a pour fonction de conter sans
laisser de coté le lecteur. Elle fonctionne a plusieurs niveaux par
un enchissement du récit et de 'analyse. Cette maniere d’écrire
fait une grande place aux sujets et a leur discours. Elle les fait
véritablement entendre.

Aussi, considére-t-il que «la narration est le résultat d’une
partie a deux joueurs. Il y a celui qui raconte ses événements,
pris dans des affects collectifs avec plusieurs témoins, choisis les
traces qu’il veut bien laisser ; il y a ensuite le sociologue qui va
rejouer les coups et les silences, les jeux de langage et de sens,
dans une composition a la croisée de plusieurs récits, plusieurs
événements, plusieurs personnes. Clest ce résultat de composi-
tion qui importe A nos yeux ». Laé se réclame ainsi du célebre
Let Us Now Praise Famous Men (1941) dont les auteurs sont le
journaliste, James Agee, et le photographe, Walker Evans, ou des
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Chéomeurs de Marienthal (1931) de Marie Jahoda et Hans Zeisel
qui furent principalement motivés par des préoccupations poli-
tiques et humanistes. Pour faire entendre ces « vies faibles », il
faut écrire 2 son tour, sans faire littérature, mais en acceptant que
de 'enquéte de terrain peut jaillir une imagination sociologique.

Ce sont ainsi des biographies collectives que Laé rédige depuis
vingt ans. Celle de Micheline est 'une d’entre elles. Avec d’autres
sociologues mais aussi des historiens dont je suis, il participe d’'un
grand livre dans lequel nous inscrivons le cas singulier dans la
mosaique du pluriel. Certaines de ces vies racontées sont paral-
leles mais d’autres se croisent, parfois semmeélent et se contre-
disent. Ce livre est incomplet et bien de ses pages sont blanches,
sans doute le resteront-elles. Il n’a pas vocation a I'exhaustivité,
contrairement a entreprise de la Misére du monde et au souci
de Pierre Bourdieu de rendre compte de 'ensemble de la société
francaise. Micheline, comme les protagonistes de Laé ou ceux que
jai pu croiser dans les archives du x1x° si¢cle, sont des points dans
espace social. Ils permettent souvent une triangulation qui per-
met d’esquisser une carte. Cependant, avec la production d’une
nouvelle biographie, cette carte est susceptible d’étre modifiée.
L’index de ce vaste livre est, comme chez Georges Perec, celui de
La Vie mode d’emploi — auteur qu’évoque souvent Laé — A entrées
multiples ; il y a des noms de lieux, des thémes mais aussi des
mots, des couleurs, des objets, des dates, on n’insistera jamais
assez sur 'extréme humilité de la sociologie de Laé. « Voila ce
que je lis aujourd’hui, voila le diagnostic que je pose maintenant,
d’autres demain liront peut-étre autre chose a partir de I'examen
d’une autre accumulation de traces. Mais ne soyons pas inquiets
pour notre savoir, c’est sa nature méme que de se modifier sans
cesse. » Il y a 13, en regard de cette humilité, une véritable convic-
tion que nous partageons — et non une croyance —, celle que ce
n’est que par 'écriture du social, par ce passage non par la fic-
tion, mais par la narration, que le monde social présent ou passé,
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sa complexité, les interactions dont il est le théatre peuvent étre
décrits. La sociologie n’est pas un savoir tremblant, elle est courbe
comme ’écriture.

Une fille en correction n’est pas un roman ; les pages qui suivent
sont un récit qui épouse chacun des noeuds d’une existence ; il
n’est pas linéaire, il a ses points de rupture et de bascule ; Laé par
sa narration ne cherche pas 4 lui donner une cohérence — aucune
illusion biographique chez lui — mais 4 la suivre au plus pres, révé-
lant au lecteur non pas ce qu'on nomme a tort un contexte, mais
ses inscriptions sociales multiples mais aussi ses résistances, ses
effacements, ses disparitions méme. Une vie discontinue, aurait
dit Foucault, telle est I'existence que le sociologue met dans ce
livre en lumiére.

Philippe Articres



Avertissement

Tous les documents, lettres, écritures ont été retranscrits en
respectant 'orthographe et la syntaxe des auteurs.

Afin de protéger la vie privée, nous avons modifié les patro-
nymes et certains noms de lieux tout en restant dans la région

d’Avignon.






Avant-propos

A force d’oubli

Dans le sous-sol d’une association chargée de 'enfance’, sur
des étageres en acier des années 1950, se succedent trois cents
metres de dossiers noircis par le temps. « Cest un débarras », me
lance Chantal, la directrice du Service de protection de I'enfance
d’Avignon, « vous ne trouverez rien de spécial, que du vieux papier
que je dois jeter pour gagner de la place ». J’ai rencontré Chantal
lors d’une réunion publique & Lyon, au cours de laquelle je pré-
sentais une histoire des agendas et des mains courantes d’institu-
tions. Elle m’avait alors convié 4 Avignon pour visiter son service,
consulter les écritures collectives des travailleurs sociaux en lien
avec des familles d’accueil et compulser les agendas des années
passées. Apres avoir parcouru quelques-uns de ces matériaux, je
interroge sur le destin des archives des années 1960. Le sait-
elle par hasard ? « Non, je ne vois pas, je demanderai au secréta-
riat ». Jinsiste : « Et le sous-sol ?» « Allez donc voir, je ne crois pas,
vous verrez ! » Incrédule et sans lumiere, je m’y aventure quelques

1. Deux circuits historiques d’intervention sur 'enfant sont a noter : celui
de l'enfance en danger et celui qui concerne 'enfant dangereux pour lui-
méme, pour sa famille ou pour autrui. D’un c6té, le pénal agit, de l'autre, le
civil, par la protection de 'enfance. Au fil des ans, les deux circuits peuvent
se recouvrir, ou se substituer 'un a autre.

19



UNE FILLE EN CORRECTION

heures. La fouille d’'un lieu me plait bien. C’est 'abondance, le
vrac, le trop-plein enchevétré comme un cimetiere de voitures,
des tonnes de caisses informes. Malgré les odeurs rances qui se
dégagent du papier humide, je me risque a ouvrir ces valises qui
trainent au coin des étagéres pour y découvrir quelques vieux
santons de la créche de Noél! Beaucoup de vétements aussi,
des montagnes de dossiers de comptabilité. Des chemises carton,
des plans de la ville d’Avignon, du bristol bariolé.

Me voila dans 'embarras, comme chaque fois qu’avec I’his-
torien Philippe Artiéres, nous fouillons les cartons de brocan-
teurs, souvent en vain. Trop morcelés, trop particularisés, trop
de bouts d’espace ol je me cogne épaules et genoux. Remonté
du ventre du batiment, presque bétement, je sors a Chantal : « //
n’y a rien en effet I » Dois-je m’efforcer de recommencer demain ?
L’émotion fugace de la découverte se méle au sentiment d’inu-
tilité. Que faire avec ce plein vide, cet entassement, cet encom-
brement sans début ni fin ? Il faudrait deux mois pour classer
grossiecrement les choses.

Dans ce périple d’errance, le troisitme jour de fouille sera le
bon. Trois étageres non éclairées supportent des dossiers entre-
baillés. J'y découvre des correspondances entre des assistantes
sociales et des jeunes filles, des patrons et des juges pour enfants,
des parents et des familles d’accueil. Cest I'ébahissement. Tres
vite je saisis la rareté de Iarchive.

Mais que font-elles la ? Inquiet, j’évoque la possibilité d’un
versement aux Archives nationales, celles du Travail 4 Roubaix
qui pourraient recueillir ces fonds. La réponse de Chantal est
sans appel : « On na pas de temps a perdre & classer ces papiers
morts depuis longtemps ». L’ame en peine, j’insiste pour décache-
ter hativement quelques dossiers, les prises en charge de mineurs
par période, parfois les correspondances des familles d’accueil,
les protestations des filles placées, le régime de surveillance et les
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fugues des internats, des photographies, quelques centaines de
dossiers nominatifs.

Jouvre plus avant I'un d’eux. Parce qu’il est plus épais, com-
posé de plusieurs fichiers, de cartes postales, de dessins d’enfants,
je redouble d’attention. C’est le dossier Bonnin. De I'épaisseur du
buvard se léve Micheline Bonnin, qui est décrite comme grande,
costaude avec un fort caractere, fille d’'une famille pauvre de
Pernes-les-Fontaines (Vaucluse) ; ce bourg de 4 000 habitants.
La mere n’est pas commode, dit-on. Le pére a fait de la prison.
Micheline a un frére ainé, Christian, et une soeur cadette, Malika.

L’enquéte sociale du tribunal, datée de 1953 et classée
« Confidentiel », indique : « Bonnin Micheline, née le 31 Juin 1932
a Sarrians. Adresse de la mére — Mme Durand, rue Bonjean a
PERNES. Adresse actuelle de la mineure — maison maternelle de la
Roseraie en date du 5 mars 1953. Le 19 Février 1953 — Transmis
par M. Vaillant, Juge des Enfants Tribunal d’Avignon pour enquéte
a la suite de la demande de placement par voie de correction pater-
nelle formulée par la mére & 'encontre de sa fille. »

Comment vais-je retrouver et considérer le quotidien de cette
fille > Ne vais-je pas m’éparpiller dans des strates de papiers sans
queue ni téte ? Bonnin, il ne s’agit que d’un nom ; alors, puis-je
le choisir au hasard, prendre en main ce dossier bien plus épais
que les autres ? J’hésite, je ne dois pas me précipiter. Grande est
mon émotion. Je me sens cisaillé par le doute.

Je lis la derniere phrase du rapport confidentiel : « BONNIN
Micheline étant donné son dge 20 ans 7 mois et sa situation ne peut
Jaire lobjet que d'un placement en maison maternelle — Elle a été
acceptée a la Maison Maternelle de la Roseraie & Marseille, il est
peu probable qu'elle y demeure — Il est trop tard pour essayer de la
transformer. ».

Je suis saisi par la question : est-il vraiment trop tard ?

Ce sera ce dossier.

Pourrais-je revenir dans quelques jours ?
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Tout a coup me revient a Uesprit le journal intime de Robert Lefort
qui, de macon, se retrouve vivre a la rue, avec ces mots tragiques desti-
nés a disparaitre dans l'oubli et publiés avec Arlette Farge’. Son journal
de 70 pages entierement retranscrit permet de comprendre comment
Robert va de déménagement en petits boulots, puis perd ses attaches
familiales avec pour effet un morcellement temporel. Perdre son tra-
vail, perdre son logement puis sa filiation, c’est plus que perdre une
protection sociale, c’est mourir d'une de ces morts sociales.

Cela m’évoque aussi les lettres perdues de ce garcon emprisonné et
envoyées a sa mere en 1947, que nous avons récupérées chez un chif-
fonnier et publiées avec Philippe Artieres parmi un ensemble d'écrits
en déroute’. Et sa mére lui répond ! L'énigme, 4, est au cceur des
mots. Au sommet de cette séparation, cette mere est essoufflée par
une épreuve d'une longue année ; danger et probation, quotidien de ses
activités envahissantes, poids menacant d'une extréme proximité, plein
de périls, elle parle de cette distance qui sépare son fils du monde. Le
plus quotidien s’expose, le plus banal se dit, et par la, les petits bon-
heurs et les souffrances. Le « je » des correspondances est un dépot
des cadres sociaux et des impératifs moraux.

Je pense enfin a ces mains courantes de police, a ces cahiers hos-
pitaliers des années 1950, a ces demandes de HLM déposées dans
des garages en attente d'étre broyés, que j'ai publiés en 2008°. L3
aussi l'écriture occupe une position mineure dans la hiérarchie des
outils professionnels. Tres proches du bloc-notes du travail ména-
ger, ces écrits deviennent inutiles des lors que lopération est réali-
sée. Ils demeurent en-deca des prescriptions et des reglements, dans
une sorte de soute inventée par chaque corporation pour faire provi-
sion d'informations. Tout y est jeté péle-méle, en désordre, bon a étre
bazardé l'année suivante.

1. Jean-Francois Laé et Arlette Farge, Fracture sociale, Paris, Desclée de
Brouwer, 2000.

2. Philippe Artiéres et Jean-Frangois Laé, Lettres perdues. Ecriture, amour et
solitude. XIxX° et XX° siécles, Paris, Hachette, 2003.

3. Jean-Francois Laé, Les nuits de la main courante. Ecritures au travail, Paris,
Stock, 2008.
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Ces quelques traces

Ces trois séries de textes s’appellent les uns les autres. Ils
entrent en résonance avec le dossier de Micheline ; ils répondent
a une histoire qui réfracte les trous noirs de ce quotidien de peu.

Combien de récits gisent ainsi dans ces cartons incarnant une
mémoire vive avant d’étre mis au pilon ! Seraient-ce des écritures sans
origine, trop quelconques ou sans identité ? Archives perdues, des vies
entieres sont 13, des vies de jeunes mineures, de femmes entre 18 et
25 ans dont la correspondance est intacte, des dossiers entiers « non
purgés », avec leurs brouillons et leurs consignes en sténographie.

Les petits dossiers sont fabriqués main, enveloppés d’une feuille
de papier pliée en deux. Une solide écriture inscrit nom, pré-
nom, numéro de dossier. Une petite lettre, quelques phrases qui
donnent en pature une fille vagabonde, implorent une enquéte,
offrent un détail qui tue : « Jusqu'a maintenant Jacqueline ne tra-
vaille pas en classe. C'est une mauvaise éléve qui empéche les bons de
travailler. Et & la maison elle ne fait rien, méme pas se laver. Elle
est arriérée car sinon elle sourirait un peu. Vous allez la prendre ? »
Dans le village de Roussillon, a une heure d’Avignon, c’est la
petite Andrée qui fait des siennes : « I/ faut qu'elle parte d’ici
car elle fait de la zizanie dans le ménage d'a coté, a courir aprés ce
brave homme ! On en veut plus. » De brouille en dispute ouverte,
je comprends que chaque dossier s’ouvre sur cette scéne du signa-
lement. Honneur et réputation sont des ingrédients essentiels en
milieu rural, on écoute par-dessus le mur du voisin, de sa sceur,
du beau-frere pour recueillir la confidence. Les langues s'épais-
sissent de témoignages divers, de ragots et de persiflages, puis
s'abattent sur la jeune fille qui est exposée a la vindicte.

Je feuillette encore quelques dossiers ; jouvre les épingles rouil-
lées qui tiennent la pochette des notes, brouillons indéchiffrables.
Quelques additions, autant d’adresses, quelques remarques sur les
fréres et sceurs.

23



UNE FILLE EN CORRECTION

A peine ouverte, chaque chemise carton s'ouvre sur une photo
d’identité, un bracelet rouge cousu en dizaine d’exemplaires, comme
une marque au point de croix ol s’inscrivent prénom et nom.

Clest le trouble.

Entre 1945 et 1980, lors des colonies de vacances dans les-
quelles trés tot les enfants sont expédiés, 'obligation de coudre
son nom sur le linge s'impose. Chacun porte sur soi son nom.
Cette pratique est I'objet de moqueries car il signe I'apparte-
nance a une institution. Alors quand, en plus, c’est un centre de
rééducation ! Le nom cousu en rouge vif sur le col du chemisier
est un objet tangible d’une surveillée visible a I'ceil nu. Qui n’a
pas remarqué cette trace de I'institution ? Surtout ne pas mettre
son tricot 4 'envers ! Cousu 2 méme le vétement, 'affront d’étre
identifié était par tous partagé.

Nous sommes en 2015 et rien n’a bougé dans cette cave.
La directrice me dit vouloir tout débarrasser rapidement pour
gagner de I'espace. Ce sera donc la déchetterie. L'estomac serré,
je lui demande un sursis. Je dois publier quelques traces de cette
montagne de mots, trouver une issue a cette destruction annon-
cée. Que choisir, que sauver et que donner a lire au public ?
Me laissera-t-on le temps d’y séjourner une semaine a feuilleter,
déchiffrer en urgence, cerner des séries ? Puis revenir dans un
mois pour quelques photographies ?

A la tristesse se méle 'urgence, 4 la paralysie le mouvement.
Le geste d’'Herman Melville me réveille : « La vieille momie est
enfouie sous de multiples bandelettes ; il faut du temps pour la
démailloter. Parce que Pierre commengait a percer du regard la
premiére couche superficielle du monde, il simaginait dans sa folie
qu’il avait atteint & la substance non stratifide. Mais, si loin que les
géologues soient descendus dans les profondeurs de la terre, ils n'ont
trouvé que strates sur strates'. »

1. Herman Melville, Pierre et les ambiguités, Paris, Gallimard, 1967, p. 346.
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Ces lettres perdues m’affectent et je me demande comment
traverser ces strates d’écritures, comment trouver un point de vue
privilégié pour saisir cette vive expérience ? Si la veille momie est
indéchiffrable, dois-je renoncer a atteindre des couches de sens
et 2 mon tour abandonner ?

Odile Rouvat et ses dossiers

Entre 1946 et 1965, tous ces dossiers ont été ouverts par
lassistante sociale aupres du tribunal, Odile Rouvat. Elle est seule
dans ce service, avec une secrétaire aupres d’elle pour saisir ses
courriers. Elle se fait appeler « Mademoiselle » et signe ses cour-
riers par le méme terme, comme le font de nombreuses assis-
tantes sociales.

Que sait-on d’Odile ? On suppose que pour exercer au tri-
bunal, elle a passé un diplome, puis un concours, et sans aucun
doute lu les ouvrages recommandés de I'époque : Yvonne Bougé,
La dame en bleue : souvenirs d'une travailleuse sociale, paru en
1939'; certainement Michel Quoist, La Ville et I'Homme, aux
éditions ouvrieres, publié en 19522, Elle a du feuilleter Céline
Lhotte’, Marthe Hébert et tant d’infirmiéres visiteuses, prétresses
de I'éducation prophylactique. Ces femmes de la bourgeoisie,
célibataires affirmées, saisissent ce métier comme un tremplin

1. Yvonne Bougé, La dame en bleue : souvenirs dune travailleuse sociale,
Paris, Mignard, 1939.

2. Michel Quoist, La ville et 'Homme : étude sociologique d’un secteur prolé-
tarien, Paris, éditions ouvriéres, 1952.

3. Céline Lhotte, Le ressort caché : 14 méditations & [usage des assistantes
sociales, Paris, Bloud et Gay, 1945.

4. Marthe Hébert, Aux prises avec la tuberculose : ab ! si tous étaient dépis-
tés & temps! : souvenirs d’une infirmiére-visiteuse, Paris, Editions Spes,

1932.
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d’émancipation, par golt de I'indépendance et de I'apostolat,
chrétiennes engagées souvent au-dela de la « bienfaisance' ».

Dans cette accumulation hétérogéne de dossiers de prise en
charge, gisent 160 lettres qui vont de 1953 a 1970, dont plus
de la moitié couvrent les quatre premieres années d’une relation
entre Micheline Bonnin — enceinte 3 20 ans — et M'® Rouvat
qui lui répond avec affection et un souci remarquable de I'aider
au fil des années. C’est « ma fille », écrira-t-elle un jour ; autant
dire sa petite protégée parmi quelques autres.

Gréce a épaisse poussicre, les lettres sont intactes — une page
pelure dactylographiée par M™ Rouvat et la réponse, manus-
crite sur une feuille de cahier scolaire — souvent tenues 'une 2
autre par une aiguille rouillée, les pages pliées en deux, rassem-
blées par date.

En dépassent quelques photographies de Micheline et de sa fille
et quelques cartes postales. Parfois un brouillon en sténodactylo-
graphies’y glisse, que la secrétaire du tribunal prendra soin de rédiger.

Parfois le papier pelure rose ou beige est un simple double ou
triple. S’y tiennent aussi les pelures des courriers envoyés simul-
tanément a une autre assistante sociale, au juge, a une amie afin
de secourir Micheline.

Les petits mots de la jeune Micheline sont nombreux, elle qui
réclame de l'aide, du soutien : des vétements, des bons alimen-
taires, un changement d’hébergement afin de quitter le foyer de
« fille-meére » ; plus tard, une colonie de vacances pour sa fille, un
nouveau logement, régulierement du travail. En détail, elle décrit
son ordinaire, ses inquiétudes et ses ennuis.

Au dos d’une photographie de son nouveau-né, elle émet le
souhait de faire baptiser son enfant, mais qui serait préte a en
devenir la marraine ?

1. Voir Stéphane Henry, « Histoire et témoignage d’infirmiéres visiteuses »,
Recherche en soins infirmiers, n° 109, juin 2012, p. 44-56.
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L’appel est fait.

M"™ Rouvat s’offre.

Le travail commence a4 ce moment.

Cette archive est exceptionnelle & de multiples égards. Tout
d’abord, nous avons la correspondance, car M Rouvat conserve
précieusement cet intense échange, débuté bien avant de devenir
la marraine de la petite Corinne. Ensuite, nous avons une profes-
sionnelle qui s’attache particulierement a une jeune meére ; non
qu’elle n’affectionne pas les autres enfants, mais elle s’investit
dans un rdle de guide, au sens fort, suivant par la les préceptes
de cette fonction de marraine qui veut que I'on préte assistance
a I'élue tout au long de sa vie.

On peut suivre aussi toutes les correspondances avec la mére
de Micheline, des employeurs, d’autres assistantes sociales qui ont
affaire a elle, la Caisse d’allocation familiale, le juge pour enfants.
Enfin, on peut lire tout un modeéle éducatif a travers cette cor-
respondance, ol la protégée suscite cent questions qui, au fond,
sont des formulations générales de tout un ensemble de mises
sous tutelle qui débordent de loin ce seul corpus.

Son originalité tient a cet entremélement de I'archive profes-
sionnelle et de l'archive privée. Parce que le « je » navigue entre
Pexpression de l'institution et des mots intimes, entre des conte-
nus organisationnels et un code familial, nous sommes comme
a « intérieur » d’une relation singuliere ot les mots font face a
des points de résistance.

Est-ce une archive administrative ou personnelle ? Est-ce la
nature de l'engagement qui fait partage ? Ne sont-ce pas des va-
et-vient entre les postures professionnelles et personnelles qui
irriguent l'archive ? On peut parler d’archives personnelles a par-
tir du moment ot les écrits des professionnels, leurs brouillons,
les multiples démarches effectuées, les lettres de parents, leurs
réponses, donnent a voir un lien personnel qui se dépose dans le
lien professionnel. Cest ce qui a attiré mon attention.
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\

Le travail consiste & remonter a partir de ce corpus tout un
ensemble d’histoires paralléles (et que I'on trouve dans d’autres
dossiers), que ce soit le placement autoritaire et la révolte des pen-
sionnaires, le quotidien et la discipline de I'internat, les duperies et
autres artifices pour redresser les filles. Tout un paysage tranchant
se dresse autour des femmes : la recherche de qui est le pere et la
question de la déchéance paternelle, les arguments pour obtenir
le retrait du droit de garde, la longue série des pensions alimen-
taires non payées, le droit de visite balbutiant, les abandons de
domicile (poursuivis par la justice jusqu’en 1970), les divorces et
la disparition du mari, le retrait des enfants en danger...

Avec tout un envers, qui pourrait se définir avec le seul mot
de Marraine. Le marrainage, cette relation affective d’aide qui,
d’année en année, dresse les figures de 'éducatrice, de la tutrice,
de la marraine comme autant de postures morales en dehors de
toute filiation. Entrons dans cet étrange univers.

Le pouvoir de la maternité sociale

Tout débute apres la Seconde Guerre mondiale.

De¢s sa naissance en 1946, le tribunal pour enfants d’Avignon
suscite une poignée de fréles rapports, souvent quelques lettres,
rédigées par la seule assistante sociale rattachée au Palais
M" Rouvat. Elle inaugure les nouvelles mesures de protec-
tion de I'enfance, suite a la création du tribunal des mineurs en
France (1945), et le comité du Vaucluse de défense et protection
de I'enfance en est 4 ses balbutiements'.

1. D’organisation administrative et éducative des placements de mineurs
— en dehors des centres de la justice et des centres départementaux de
I’Action Sanitaire — est composée d’associations loi 1901 qui regoivent un
mandat public pour les prises en charge. Leur contréle est presque inexistant.
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Activité débutante, les dossiers des mineurs mélent des notes
du comité d’assistance et de placement des libérés dépendant du
tribunal d’instance ; une bréve enquéte ordonnée par le juge pour
enfant ; un signalement venant du voisinage, un maire, un curé,
une tante ; quelquefois, une enquéte de moralité sur les familles
d’accueil. A premiére lecture, on a I'impression d’étre dans un
registre de police au ton sec et ou la langue psychologique est
absente. Chaque paragraphe va a l'essentiel : retrait ou non de
lautorité parentale, placement ou non dans une famille d’accueil.
Langage direct, le diagnostic tombe : le droit de correction pater-
nelle' s’exercera et conduira au placement au Bon pasteur, dans
une famille d’accueil ou dans un centre de rééducation. On pour-
rait se contenter de ce tour d’horizon, parcouru maintes fois par
nombre d’auteurs et de fagon fort pertinente”.

1. Au sens juridique, le droit de correction est la possibilité, pour le déten-
teur de la puissance paternelle, de faire appel 4 l'autorité politique pour
« redresser » ses enfants. Les textes de 1804, art. 375 et suivants, évoquent
le droit de correction paternelle, reconnu aux parents comme une préro-
gative éducative. Tout pere de famille insatisfaic du comportement de son
enfant pouvait faire une requéte auprés du tribunal de grande instance afin
de le faire enfermer pour une période d’'un mois. Sur I'histoire de la cor-
rection paternelle, voir Bernard Schnapper, « La correction paternelle et
le mouvement des idées au x1x° siécle », Revue historigue, avril-juin, 1980,
p. 320-349.

2. Ivan Jablonka, Ni pére ni mére : histoire des enfants de [’Assistance publique
(1874-1939), Paris, Seuil, 2006.Voir aussi Francoise Tétard et Claire Dumas,
Filles de justice. Du Bon-Pasteur a | Education surveillée (XIX'-Xx° siécle), Paris,
Beauchesnes-ENPJ]J, 2009. L’ouvrage reconstitue I'histoire des couvents,
des institutions de rééducation, en passant par les écoles de préservation
jusqu’en 1968. Les sources institutionnelles étouffent les archives sensibles
des pensionnaires. Il en va de méme de la lictérature sur le familialisme
d’Eglise, qui tient 4 distance I'intervention de I'Etat dans la sphére fami-
liale. Voir Rémi Lenoir, Généalogie de la morale familiale, Paris, Seuil, 2003,
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Pourtant, cette lecture stratifiée segmente a outrance, sans voir
les places vides, les plis narratifs, les corpuscules de plaintes, les
mots d’en bas. Ce qui est délaissé, ce sont les chocs entre les mots
de la nourrice, ceux de la gardienne d’un soir, de la tante excé-
dée ou de la mere furieuse.

Ce que l'on n’entend pas dans la plupart de ces recherches,
ce sont les amours et les haines, les corps menagants et menacés,
les emportements tant de fois tus par le chercheur. Combien de
fois la violence affleure, le désir meurtrier parfois, tous ces événe-
ments corporels parmi lesquels, évidemment, figure I'avortement
escamoté. Et que dire du viol qui n’est jamais été écrit noir sur
blanc, et qui pourtant affleure sous le bel euphémisme de « rapt
de séduction’ » ?

Clest une histoire des femmes qui encercle I'indocile jeune
fille.

Des femmes — professionnelles ou non — s’occupent des
filles vagabondes dont les méres écrivent combien elles n’en
peuvent plus de supporter I'indigne réputation. C’est un schéma

qui fait une lecture de I'imposition des normes en matié¢re d’hygiénes et de
moeurs sociales.

1. Notons la grande exploration de Véronique Blanchard sur la sexua-
lité des filles qui, dans sa these, dont la source principale est constituée
des dossiers individuels du tribunal pour enfants de la Seine, démontre
qu’une « mauvaise fille » n’est pas comparable & un « mauvais garcon »,
tant la dimension morale verrouille les conduites féminines. Ainsi,
460 dossiers de filles ont été dépouillés intégralement, suivant les types
de prise en charge : Ordonnance de 1945, Protection en vagabondage,
Correction paternelle ; et le parcours judiciaire : placement en obser-
vation, suivi en liberté surveillé placement long, incarcération. Voir
Véronique Blanchard, « Mauvaises filles » : portrait de la déviance féminine
Jjuvénile (1945-1958), these d’histoire, université de Poitiers, 2016. Voir
aussi son ouvrage, écrit avec David Niget, Mauvaises filles. Incorrigibles et
rebelles, Paris, Textuel, 2016.
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a plusieurs bandes qui active meére, fille, marraine, belle-mere,
assistante sociale, éducatrice, conseillere familiale. Une incroyable
chaine orchestrée par les demoiselles qui réunissent des qualités
et des roles portés par d’autres femmes.

Véritable maternité sociale, peut-on affirmer' ! Bien que sépa-
rées statutairement et juridiquement, on assiste a une véritable
mobilisation des femmes, un emboitement de maternités — bio-
logique, morale et d’autorité — qui agissent & divers degrés sur
les enfants.

La maternité est un immense attracteur de pouvoir. Tous les
regards s’enroulent autour du ventre déviant. Traverser le corps,
calmer Iérotisme excessif, écarter les réputations sulfureuses,
signaler 'impudeur publique, tous ces objectifs ont donné nais-
sance a un ensemble de techniques : du placement des meres
seules au placement des enfants ; de 'adoption des enfants aban-
donnés a la recherche de paternité ; de 'habillement des meres
indigentes aux nourrices surveillées ; du cabinet médical avec
consultations prénatales, des services antivénériens aux visites des
accouchées dans les hopitaux, sans oublier les enseignements de
puériculture.

Agir sur le corps des femmes, déjouer la puissance mena-
cante du sexe, vaincre cet immaitrisable plaisir étudié par
Michel Foucault®. Le corps menagant I'entourage, il est consti-
tué en monnaie d’échange. A chaque poste d’observation : une
femme. A chaque signalement : un rempart. Une sorte de com-
munauté émotionnelle, pourrions-nous dire, suivant le travail de

1. Voir la proposition de Michelle Perrot, « Sortir », in Geneviéve Fraisse
et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en occident, t. 4, Paris, Plon,
1991, p. 487-494, pour décrire la fonction maternelle inscrite sous plusieurs
dimensions.

2. Les rapports de pouvoir passent a lintérieur des corps, écrit Michel
Foucault dans Dirs et Ecrits, v. 11, Paris, Gallimard, 2001, p. 767 et suiv.
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Rosenwein', qui rassemble des styles d’intervention utilisés pour
« faire une meére » comme on « fait un soldat », comme on « fait
un étudiant », avec des outils, des techniques, et toute une com-
munauté d’attention autour du corps a faire naitre.

Cette maternité sociale porte un nom, celui de « protection de
Penfance », avec un attirail de nouvelles mesures qui supposent
de solides supports de femmes.

L’attention d’Odile

Premiere assistante sociale du tribunal d’Avignon, M Odile
Rouvat inaugure avec panache ce réseau d’attention. Est-ce
A cause de sa sensibilité ? A cause de I'abondance de ses cour-
riers ? Parce qu’elle glissait de petits mots personnels a telle ou
telle ? Je ne saurais le dire. Ce qui est siir, Cest que je me suis vite
senti au cceur de son intimité, de ses humeurs et de ses ruses avec
ses petites protégées. Parfaitement rectilignes, ses lettres pliées en
deux m’ont plu par leur aspect ferme et tendre. Au point que
je me suis demandé si elle n’avait pas abandonné ses lettres per-
sonnelles par erreur !

Ces liasses mal ficelées, ce papier si fin et si fragile, manifes-
taient une ferme volonté d’agir cofite que coflite.

Avec des militantes catholiques, il a fallu qu’elle installe le
comité du Vaucluse de défense et protection de I'enfance puis
qu’elle soit a la hauteur pour créer I'un des premiers services
sociaux aupres des tribunaux des mineurs en France, en 1945.

1. Barbara H. Rosenwein, « Pouvoir et passion. Communautés émotion-
nelles en France au vir® siecle », Annales HSS, 6, 2003, p. 1271-1292. Les
communautés émotionnelles sont des spheres d’appartenance qui forment
des relations affectives, les évaluent, en promeuvent certaines, en rejettent
d’autres, tout en menagant les conduites déviantes et les amours réprouvés.
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Il a fallu qu’elle trouve et sélectionne des familles d’accueil
dans le département pour accueillir les jeunes filles mineures ; des
femmes de bonne volonté et de bonne moralité, méme si elles
appartiennent aux classes basses de la société d’alors.

Il a fallu les visiter, jauger la qualité des meres, leurs compé-
tences éducatives, le soin porté a la maisonnée, vérifier que ce
second salaire ne flt pas vital pour elles, afin de ne pas pervertir
la mission de garde d’enfants.

Il a fallu suivre la scolarité des jeunes filles, leur mise en
apprentissage — dans la couture par exemple —, et leur santé.

Il a fallu qu’elle organise les grandes vacances et les liens avec
leur propre famille en prenant garde aux dernieres décisions de
justice : le retrait de l'autorité paternelle ou les condamnations
pour divers larcins'.

Toute une organisation maternelle est convoquée pour asseoir
une veille des jeunes filles, une ronde institutionnelle qui surveille
les déplacements et boucle I'intervention sociale.

Du signalement au placement, des lettres de demande d’inter-
nement des meres aux attestations du voisinage, toute une his-
toire parallele se dessine autour de cette maternité sociale comme
foyer de pouvoir incitant & produire des gestes, des regards, des
reglements, des savoirs sur « la caractérielle ». Imagine-t-on toute
la littérature sur cette figure durant tout le xx° siécle : G. Heuyer,
A. Binet, S. Lebovici... ?

Du Mouvement Populaire des Familles a la Caisse nationale
des allocations familiales, du Planning Familial 4 la formation
ménagere des écoles, des travailleuses familiales aux sages-femmes
et aux assistantes sociales des tribunaux, un large dispositif fémi-

1. Pour en savoir plus, voir Jean Chazal, Andrée Dauphin et Henri Joubrel,
Les métiers de Uenfance difficile : un service au secours de l'enfance inadaptée.
Meédecins pédopsychiatres, assistantes sociales auprés des tribunaux, délégués per-
manents a la liberté surveillée, Paris, Lamarre, 1953.
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nin dévoile les écarts des méres, des filles et des petites filles'.
Plusieurs foyers de production d’énoncés se combinent : le dis-
cours médical sur les normes de naissance, I’éducation familiale
et ménagere a I'école, la politique pénale avec ses mises a I'écart
en pensionnat, les femmes d’Eglise qui se nourrissent des aban-
dons. Point de répression mais plutdt des machines a parler et a
écrire, 4 agir et a faire agirz.

Encerclées, controlées, surveillées de pres? Il faut se défaire
de ce schéma simpliste, car cette version est majorée par les
documents administratifs disponibles aux Archives nationales.
Malgré la surveillance, malgré I'enfermement, ces jeunes filles
ne décolérent pas. Une autre lecture s'impose alors au regard
des correspondances que nous avons en main. Signalées par des
proches, interpellées de loin, les jeunes filles crient a tue-téte, se
débrouillent comme elles peuvent, se cachent pour accoucher.
Cacher sa grossesse ? C’est ce qu’elles feront sans hésitation. Mais
une fois repérées, elles jetteront des mots menagants, dénouant les
langues, lancant des cris pour défendre leurs convictions.

En découvrant 'exceptionnelle correspondance entre Micheline
et M Rouvat, « son » assistante sociale, je renoue avec la mise
en forme de récits, 'immersion dans des mots et des sentiments
mobilisés pour « faire agir » 'autre, des successions d’éclisses qui
tiennent les scénes, les heurts et les ombres. La démarche que

1. Voir Geneviéve Dermenjian et Dominique Loiseau, « La maternité sociale
et le Mouvement Populaire des Familles durant les Trente Glorieuses »,
CLIO, n° 21/2005, p. 91-105.

2. Voir les développements de Michel Foucault dans « Le jeu de Michel
Foucault », revue Ornicar, 1977, repris dans Dits er Ecrits, t. 111, p- 298-329,
Paris, Gallimard, 1994, ot il développe ce qu’il entend par « dispositif »,
un composé de strates d’institutions qui font voir et entendre, un faisceau
d’action et de relations qui font patler et écrire, un enchainement de dis-
cours efficaces.
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je défends consiste a insérer I'analyse au sein méme du récit de
laventure'. Il s’agit de prendre une pratique d’en bas et de la
porter dans un champ de savoir, avec «ses éclairs qui viennent
se poser sur la surface des objets® ». Je choisis donc de privilégier
un point de vue de pres, une vue incurvée, avec une quantité
de mots courbée sur une plainte, des dénonciations et de petits
vacarmes partagés par quantité d’autres.

1. Pour suivre quelques avancées d’une sociologie narrative, voir le numéro
de la revue Sociologie er Société, « Le pouvoir du récit », 2016, coordonné par
Annick Madec et Numa Murard.

2. Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 140.



Chapitre 1
L’espace de I’adolescence

« Mes espaces sont fragiles : le temps va les user,
va les détruire : rien ne ressemblera plus a ce qui
était, mes souvenirs me trahiront, loubli s’infiltrera
dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnaitre
quelques photos jaunies aux bords tout cassés. »

Georges Perec, Espéces d'espaces, Paris, Galilée,
1985, p. 122.

Mis a part un bref séjour en Savoie pour quelques mois afin
de trouver du travail, Micheline n’a jusqu'a ses 18 ans jamais
quitté Pernes-les-Fontaines, le village du Lubéron ou elle est née.
Elle a vécu entre Carpentras, la ville la plus proche, Avignon
ou elle travaillera et séjournera en internat, suivie par le juge
pour enfant M. Vaillant, et plus tard & Marseille, dans une mai-
son maternelle. Micheline ne quittera pas ce triangle ot habitent
ses parents, séparés en 1945, et ses grands-parents qui vivent de
la cueillette des fruits et de quelques ménages. Les fruits et les
puits pour les nettoyer, des sources, des points d’eau aménagés
pour le lavage des cerises de Pernes-les-Fontaines. Les femmes
lavaient les fruits, les dénoyautaient, les découpaient des heures
durant le long des batiments qui longent les fontaines. Pendant
ce temps-la, d’autres les mettaient en boites dans des ateliers,
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aux abords des murailles, dont le sol est encombré de fer-blanc,
découpe de ferrailles, limaille argentée. Il en faut des boites pour
conserver ces fruits !

La famille Bonnin a di travailler elle aussi quelque temps sur
ces machines & calibrer les fruits, situées 3 deux pas de la mai-
son. Au moins un jour par semaine, Micheline a sans doute trié,
rejeté les pommes défectueuses, suivi des yeux le tapis roulant
central qui desserre plusieurs tapis menant au calibrage. Enfin,
elle a probablement veillé au fait qu'au bout des tapis, le sys-
teme de balance marchait correctement, que le poids final était
donné. Dans un panier a anse, elle a alors di transporter les lots
pour un emballage général a toute fin de transport. Car il faut
du doigté. La production fruitiere et maraichere est si fragile. Les
poires, les cerises, les fraises, les petits pois s’écrasent en un rien
de temps. De I'enfance a I'adolescence, malgré la période de la
guerre 39-45, Micheline obtient son certificat d’étude.

Le Certif

Micheline passe son certificat d’étude a 15 ans, durant 'écé
1947, et fait partie des bonnes éleves, celles dont le maitre est
satisfait. A cette époque, le certificat d’étude comprend une
rédaction d’une heure, une dictée de 150 mots avec des ques-
tions de compréhension du texte et une question de grammaire,
une épreuve de calcul avec deux exercices d’une heure, ainsi que
des épreuves de sciences, d’histoire et géographie, de calcul men-
tal, de lecture, de chant. Micheline chantera la Marseillaise et le
Chant des partisans. Chants imposés, elle n’aura pas le choix. Ils
sont répétés dans la cour et, lors des cérémonies du village de
Pernes, les adolescents sont mobilisés pour ponctuer le discours
du maire a 'occasion des commémorations de la Résistance de
Parmée secrete, du maquis FTPF, du massacre de cinq jeunes
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résistants le 2 aolit 1944 du petit village de Beaucet, construit
plus haut sur la départementale, tout de pierre séche et blotti
dans la roche.

Il y aura encore I'épreuve du dessin et de travaux manuels ;
puis celle de la composition, 10 lignes par sujet et achevée en
vingt minutes.

A-t-on demandé & Micheline de disserter pour savoir si I’alcool
nourrit ? Si elle sait soigner une vache malade ? Si elle savait
quel procédé utiliser pour enlever une tache de graisse sur un
vétement de lainage ? Que donner a un bébé en complément,
lorsqu’on pratique l'allaitement artificiel ? Les réponses pésent
lourdement dans la situation des femmes destinées a assister bétes,
enfants et mari. Pour les garcons, on leur apprend que le vin
rouge ne nourrit pas, que ce n'est pas une nourriture ni une
boisson quelconque.

Une épreuve du certificat d’étude consiste en une mise en
situation 2 laquelle le candidat doit réagir par écrit. Par exemple,
dans les sujets tirés au sort, on peut se retrouver sur un marché
ol Mme Valeur veut acheter une paire de chaussures. Elle hésite,
tournoie, interroge le vendeur. Un dialogue s’engage entre eux.
Les candidats doivent imaginer ce dialogue et terminer la scene.
Ou encore : « Un de vos camarades a été victime dun accident au
cours de la récréation. Votre maitre vous demande de raconter brié-
vement et avec précision ce qui sest passé. Rédigez le rapport » ; ou
bien : « Le courant électrique peut servir a différents usages dans
un ménage. Enumérez les emplois que vous connaissez et précisez
les précautions qu’il faut prendre en manipulant l'un ou lautre
de ces appareils » ; ou bien encore : « Quels perfectionnements
serait-il possible d’apporter aux installations sanitaires dans nos vil-
lages : a) Dans les maisons d’habitation ? b) Dans les cours, étables,
écuries ?». En 1947, 'épreuve de la rédaction est une épreuve
assez breve : « 1. On vous a donné une petite somme dargent pour
votre anniversaire en vous disant : “Tu en feras ce que tu voudras.”
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Comment 'avez-vous employée ? 2. Votre maman vous demande
d’écrire a votre grand-frére au service militaire pour lui donner des
nouvelles de la famille, du village, des travaux, de votre vie sco-
laire... Rédigez la lettre' ».

Dans cette succession hétéroclite de questions et de pro-
blemes, se construit la place des femmes et des hommes dans la
société rurale d’aprés-guerre, en train de se moderniser, valorisant
les actions proches et simples. L’arriére-fond de cet apprentis-
sage est constitué d’économie, de sciences appliquées, de bud-
get, d’hygiene alimentaire, de savoir-faire correspondant a la vie
familiale, Pentretien de la maisonnée, la vie courante en somme.
La vie court entre des objets, des situations pratiques, un savoir
commun communicable qui séparent nettement le réle des filles
de celui des garcons. Reste que la sanction des acquisitions du lire-
écrire-compter est tres tot intégrée, avec la dictée éliminatoire au
bout de cinq fautes, selon un certain bar¢me par types de fautes :
2 points en moins par faute grammaticale, 1 point en moins par
faute d’orthographe phonétique, 0,5 point par faute d’accent.

La construction des lettres de Micheline témoigne de cet
apprentissage : les formules des lettres apprises, la mise en page,
les remerciements abondants, et 'usage de quelques expressions
fréquentes du genre « je me languis d’étre la ». Les exercices de
rédaction portent les traces de ce frangais endimanché, de ces
répétitions du verbe « se languir » a Uimparfait : je me languis-
sais, tu te languissais, il se languissaitz...

1. Pour une histoire de la rédaction, voir Brigitte Dancel, Un siécle de rédac-
tions. Ecrits d’écoliers et de collégiens, Grenoble, Centre régional de documen-
tation pédagogique, 2001.

2. Sur le certificat d’étude, voir André Chervel, La Culture scolaire, Paris,
Belin, 1998 ; voir aussi Pierre Boutan, La Langue des Messieurs, Paris,

Armand Colin, 1996.
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Les petits doigts des journalieres

Micheline roule souvent en vélo sur la route nationale pour
rejoindre le village perché de sa mére et sa grand-mere : Pernes-
les-Fontaines. Elle ne risque pas 'accident car il n’y a guére de
voitures dans le Vaucluse de ces années 1947-1950. C’est la cam-
pagne et seuls quelques tracteurs agricoles s’aventurent sur les
25 kilometres qui la séparent d’Avignon. Juste en haut de la
petite cote finale, une dizaine de maisons résistent a 'usure du
soleil : c’est la que réside la famille Bonnin. En cas de Mistral,
Micheline délaisse le vélo et prend 'autocar, qui passe deux fois
par jour. Il serpente les villages, sarréte a bout de champs, revient
sur ses pas, avant d’arriver deux bonnes heures plus tard sous les
remparts d’Avignon.

Le soleil frappe et fait germer en pagaille les laitues, jusqu’a
produire dix récoltes par an! Sur les hauteurs, il suffit de lever
la téte pour accrocher au loin un village, perché sur une colline
couleur de roche. Micheline fait certainement halte aux fontaines
villageoises pour étancher sa soif, s’arréte sous les cannisses ou
pres des petits canaux qui longent les exploitations maraicheres.

Micheline, puis sa sceur de dix ans sa cadette, sont, comme
toutes les jeunes adolescentes, les journalieres, les moins cotiteuses,
moins chéres encore que les saisonniers espagnols ou italiens qui
viennent pour quelques mois lors des cueillettes et des récoltes.
Toute la famille Bonnin a travaillé jeune dans la fabrication
d’emballage. Et pour cause ! L'usine d’emballage de Pernes a tou-
jours donné la priorité aux filles du village, plus promptes a venir
tot et A finir tard le soir. « £¢ puis on les connait ! » Elles viennent
1a juste apres le certificat d’étude, pour compléter le salaire unique
du pere, cinquante mille francs. Et il y a cinq bouches a nourrir
chez les Bonnin. Elles doivent donc travailler.

La blouse montée jusqu’au col, les pieds dans des centaines
de boites de métal vides. Une fois fermées sur les fruits confits,
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elles astiquent les boites & coups de chiffon, en conversant et en
riant. Apres le Certif, travailler 4 16 ans est per¢u comme étant
dans 'ordre des choses. La, on peut parler, marcher, rire et évi-
ter « 'école olt 'on reste assis ». Elles veulent se marier, mais
pas trop jeunes, pas avant 18 ans. Parfois, « on se marie a 16 ans
parce qu'on attend un enfant ». Trop volages ? La main sur le pre-
mier venu ? Ca y est, Cest dans la manche comme on dit ! Mais
elles ne pourront plus sortir apres, rétorque une autre. Quitter
Avignon, oh oui! Aller a Paris !

Elles ont commencé a travailler 2 15 ans. Dés I'été terrassant.
Cest la syncope qui guette ! Elles soulévent des poids de 30 kg.

Il faut les encadrer, ces filles, car sitdt seules, « elles bavardent »,
dit le patron. Et elles manquent facilement, et sans avertir qui
plus est. Il y a beaucoup de filles-meres, ajoute 'un d’entre eux
dans un documentaire d’époque’. Une semaine de travail permet
tout juste de se payer une paire de chaussures. Mais le salaire
est toujours donné « a la mere », et elles recevront leur « argent
de poche » pour aller «au bal », un moment si important, un
moment d’isolement, «entre nous». Un coup de tampon sur
la main pour certifier le paiement acquis de l'entrée, et nous
y voila. En attendant, les petits doigts fabriquent des cageots a
domicile. Car il faut en mettre des fruits et légumes en embal-
lage ! Les petites mains pincent, serrent, fixent. Le cou cassé sur
Iouvrage, le coup de ciseau bien placé, entourer, lacer, mesurer,
bloquer entre ses genoux, resserrer fort entre deux doigts. Puis
laisser glisser, rouler et filer, piquer et repiquer, tirer 2 nouveau,
étendre, pouce-index-majeur, et rebelote.

Fin de journée, les mains sont fatiguées. La route n’est pas
longue qui meéne a la maison. Clest pour ¢a qu'on est la, qu'on
habite a coté. Pas besoin de se déplacer.

1. Document INA. « Seize ans & Boulogne », Seize Millions de Jeunes, ORTE,
André Harris et Alain de Sedouy, 19 novembre 1964, 27°53”.
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Carte postale « marché de Cavaillon » éditeurs Guionie & Cie.

Dans le village de Pernes-le-Vaucluse, qui n’a pas travaillé dans
la cueillette des fruits, a sélectionner les fraises, la conserverie pour
les fruits confits, ou encore dans la fabrication des emballages pour
les tomates, les asperges ou les abricots ? Entre 15 et 18 ans, quelle
fille du pays — dans les milieux modestes — n’a pas mis la main
dans les vergers, a déterrer les asperges, avec un large chapeau pour
casser le soleil, ou ses doigts en tenaille pour fabriquer la grosse
vannerie des paniers, ou encore tenu serrée la cagette avec un fil
de fer sur ses genoux ? Grand-meére, meére, filles Bonnin ont tra-
vaillé « au jour le jour » dans ces lieux réservés aux femmes.

Elles iront ensuite au pied des murailles d’Avignon. Les pla-
ciers leur donneront deux métres carrés a chacune. Des femmes y
arrivent tout de noir vétues, caissettes sous le bras, d’autres sont
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assises, des paniers en osier devant elles pour vendre les abon-
dantes récoltes du printemps. Une autre mange une tartine de
beurre, c’est 'heure du casse-crofite. Et puis il y a les clientes,
mains sur les hanches, qui hochent la téte devant les melons,
panier vide sous le bras. La file s’est reculée devant les melons trop
mirs. Y a-t-il trop de mouches ? Des cageots de fruits avariés ?

Ce qui domine I'espace du marché, ce sont les objets de trans-
port des marchandises, des caissettes a n’en plus finir, les embal-
lages en billot pour les cerises et les petites tomates, les emballages
recouverts d’un cercle d’osier; ceux qui encadrent six petits
paniers déja tous préparés.

Clest pourquoi lors de la vente, 'ombre des murailles est
recherchée pour briser le soleil qui fait tourner les fruits en mar-
melade. Mal triés et mal emballés, c’est de la perte seche, tout
juste bon pour les cochons !

Pourquoi seules les femmes y travaillent-elles ?

La mise en boite, la fabrique d’emballages, en billot, en cadre
a quatre fleins, en caissettes, ce sont des opérations refusées par
les hommes. Le triage aussi. Pas assez noble, le triage, a regar-
der les machines qui calibrent les fruits. La standardisation s’opere
sur les légumes comme les petits pois aux étapes du triage, de la mise
en sac. L'assemblage en botte, le triage et 'emballage des asperges
sont des opérations considérées comme relevant de I'« apres tra-
vail », un peu comme le coup de balai apres les ceuvres masculines.

Ainsi, les ateliers d’emballage sont légion autour d’Avignon.
A Pernes-les-Fontaines, le hangar de fabrication est adossé
a Péglise. On le trouve en suivant les sciures sur la route, les
copeaux au vent ! Les femmes se tiennent dans les allées, entrent
par la grande porte du sous-sol ot les fruits sont au frais, avec
de petites baraques en bois. Clest 12 qu’on fabrique 2 main de
femmes les grands plateaux, les billots bois sciés. Les unes scient
les planchettes 2 50 centimétres, une autre passe derri¢re au ciseau
de bois. Tiens, une de loupée ! La copine ne dit rien. Hausse les
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épaules. Elle ne connait pas encore bien le boulot. Avant, elle
écossait les haricots, pas la méme chose. On se moque d’elle :
« coco haricots ! » Il faut y entendre un écho sexuel. On ira a la
seconde baraque, celle du petit matériel, des clous, des pinces,
du fil de fer, des agrafes, des anneaux de bois, des pochettes de
papier a dérouler sur le haut de la cagette. Il faut tenir I'inven-
taire. Les sacs tarés a un point uniforme : mains de femme. Les
sacs de jute cousu : mains de femme. Les attaches en ficelle, bien
vérifiées : mains de femme.

La précision des documents d’archives, notamment la presse
locale, donne le ton envers «les étrangers », dans lequel a bai-
gné Micheline. Pas question de laisser sa place aux Arabes de
France'. Ils feront les manceuvres dans la mécanique, les engins
lourds, retourner la terre, la nettoyer, l'arroser en fin de journée.
L’Arabe de France doit étre discret. Tant qu’il reste chez lui,
en bas de Pernes, et qu’on ne I'entend pas, point de probleme.
Ce n’est pas comme le mistral qui, de décembre & mars, souffle
froid et sec des jours d’affilée. Il ne reste plus qu'a se protéger
derri¢re les murs de pierre, a tenir les enfants en main. Ce siffle-
ment les énerve vite, disent les meres fatiguées. Alors pour cal-
mer les enfants turbulents, on leur raconte que le mistral siffle
les fantdmes pour qu’ils descendent de la montagne. Ils ne vont

1. Voir larticle de Mokrane Sifi, « Quand les jeunes migrants prennent
la parole. Ecrits de “Frangais musulmans d’Algérie” dans les dossiers judi-
ciaires (1952-1962) », Revue d'histoire de l'enfance « irvéguliére », n° 11,
2009, mis en ligne le 1* octobre 2011, consulté le 25 février 2018. URL :
http://journals.openedition.org/rhei/3087. Voir aussi la these de Régis
Revenin, Les garcons, lamour, la sexualité : une jeunesse sous surveillance ?
(Paris, 1945-1975), université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2012. Enfin, la
thése de Véronique Blanchard qui souligne cette peur de I'arabe, Véronique
Blanchard, « Mauvaises filles » : portraits de la déviance féminine juvénile

1945-1958, op. cit.
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pas tarder a descendre dans le village ! L’étranger, c’est comme
le mistral, on le redoute.

Chantiers de printemps

Et puis il y a cet accent provengal a couper au couteau, il y a les
fabriques de platre, il y a cette sécheresse qui s’écoule sur les murs,
les pierres trop chaudes qui cuisent les 1ézards. La terre safrane
brille les pieds et la chaux blanche monte aux yeux en larmes.

La disette est sévere entre 1945 et 1950. La vie est entre
brouette pour les hommes et les paniers de cerises pour les
femmes. Les uns passent la pierre sur le tranchant des lames des
faux, les autres ramassent toujours accroupies sur la lessiveuse
des haricots. Un repas par jour, Micheline a faim mais sans doute
moins qu'a la ville. Le ravitaillement est difficile 4 Avignon.

Les femmes pleurent aussi. Elles pleurent ensemble leurs douze
enfants morts de Pernes-les-Fontaines a la guerre 39-45. Sur la
place du village, la sculpture est monumentale : une femme acco-
lée par-derriere a4 un soldat, sa téte posée sur son épaule. L’homme
casqué a l'air blessé, il vacille sur ses genoux pliés comme s’il se
laissait porter par elle. Sur 'autre face du monument aux morts,
les noms s’égrénent par ordre alphabétique les uns a la suite
des autres. Micheline les connait par cceur. Tous les enfants de
Pernes connaissent « les anciens » morts au combat de la guerre
de 1945 car les voisins portent les mémes noms. A I'age ot1 I'on
commence 2 lire le nom de sa rue, on s’entraine a déchiffrer les
noms propres sur le monument autour duquel on joue : Allies,
Arnoux, Arnaud, Blanc, Bon, Bonin... On répete les syllabes, on
retient des sons, on relit 4 voix haute : « AUX ENFANTS DE
PERNES MORTS ». Prononcés a haute voix, ces premiers mots
d’émotion ouvrent I'imaginaire de la ressemblance, de I'identité
tant de fois attendue. Il est des objets qui poingonnent le ceeur.
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Mais bientdt I'usine de vétements militaires d’Avignon va
embaucher, ainsi que la platiere d’a coté.

Bientdt, a la belle saison, les migrants espagnols et italiens
viendront frapper aux portes pour offrir leur bras.

Bientdt on leur demandera : « Mais comment ¢a se fait que tu
viens jusqu’ici 2 Tu as fait un vilain coup dans la vallée ? »

Les Piémontais sont les plus solides a la coupe, souples a la
faux, les plus nerveux au mouvement avec les Espagnols. Fils de
paysans, ils sont durs a la charge, résistent au soleil, aux maux
de reins et 4 la caillasse a flanc de montagne.

Chantiers de printemps ? Cest dans cet univers-la que circule
et grandit Micheline. Elle connait les réputations, celle de ces
hommes qui saccagent tout comme des corbeaux ! Elle entend
Iéloge fait aux doigts de femmes, leur coup d’ceil sur les zones
mires des arbres fruitiers. Les femmes le savent. Les ombrelles
des feuillages ne sont pas des plages. A dos nu au vent, au soleil
et sous les griffes des branches, tétes levées au ciel, les douleurs
arrivent vite.

Mais la campagne agricole et fruitiere n’est pas le seul ter-
ritoire hanté par Micheline Bonnin. Dés I'age de 16 ans, juste
apres son certificat d’étude, elle échappe a sa famille, prend le
train pour Chambéry, trouve un emploi de bonne de maison.
Veut-elle brouiller les pistes, rompre avec son pére qui sort de
prison ou tout simplement faire sa vie ?

En attendant, Micheline aura sans doute 'occasion de feuille-
ter la presse locale ou du moins, lire la premiere page qui s’affiche
dans les kiosques d’Avignon.

Février 1953, dans cet hiver qui n’en finit plus, Micheline
erre entre Avignon et Marseille sans donner de nouvelles a sa
mere. On peut supposer qu’elle se fait héberger alternativement
par des amies, des rencontres, en attendant le printemps et les
travaux des champs, les cueillettes au jour le jour, les coups de
main saisonniers. Pas question de dormir a la belle étoile ni dans
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les granges avec ce froid intense. Sans doute a-t-elle feuilleté le
journal local, Avignon-Soir.

«Il a neigé sur Marseille et la région provencale. Il a fait
— 6 a Marignane. L’offensive de I'hiver se poursuit sans relache.
Le vent doit reprendre ce soir. Bassins et fontaines ont gelé » (jour-
nal du 10 février 1953). Plus loin dans Avignon-Soir, du 3 février :

« Plus de 2 000 morts enregistrés et un nombre indéterminé de
disparus en Angleterre et aux Pays-Bas Des tempétes de neige et de
gréle aggravent, en Hollande, le sort tragique des sinistrés luttant
encore désespérément contre la mort. »

« Autour d’Avignon et des montagnes, le mistral renverse les
camions et arrache les toitures. »

« Au Cinéma Le Palace, est projeté “Les aventures du capitaine
Wyatt” avec Gary Cooper, un western américain. »

« Cote du Rhone : Le Rhone a marqué 3 m 20, a 7 heures, a
léchelle du Pont Suspendu, aprés avoir marqué 3 m 37, la veille,
a 17 Heures. »

« Des passagers du “Champollion” se sont jetés a la mer. 17 pas-
sagers et 16 marins auraient pu quitter ['épave et seraient en siireté.
Premier bilan du naufrage : 20 morts. »

« Suite des émeutes de Casablanca de décembre : 50 tués (dont
7 européens assassinés) 74 blessés et 140 arrestations. Les enfants des
carriéres sont visés. »

« Les éliminatoires départementales du concours d'enseignement
ménager en vue de 'élection de la Fée du Logis 1953. 36 candidates
se disputent les épreuves samedi, a la Caisse d’Allocations Familiales
du Vaucluse. »

« Sous la violence du vent, une conserverie seffondre au Pontet.
Les murs sont rasés. »

« Nouveau dentifrice IBBS & la Chlorophylle, & utilisez-le matin
et soir, et aprés chaque repas. »



Chapitre 2
Lettres indociles

« Quand jai appris a mon pére que jétais
enceinte, il a dit qu’il ne voulait plus me parler. Je
suis restée jusqu i six mois chez moi, mais je devais
changer de piéce quand il entrait dans celle oi je
me trouvais. »

Collectif, Le procés de Bobigny, Paris, Galli-
mard, 2006 [1973], p. 118.

Micheline est voyageuse. Certains diraient fugueuse.

Elle échappe a sa famille toute I'année 1950 puis 1951. Elle
fait les routes du Sud, entre Chambéry et Martigues, Port-
Saint-Louis et Marseille, Tarascon et Aubagne. Les ressources
s’épuisent, la compagnie des hommes aussi. Fatiguée, la jeune
Micheline trouve refuge chez sa mére pendant deux jours.
Mise a la porte, elle frappe a celle de sa tante, Augustina, qui
reste close. Un hopital signale cette jeune femme en détresse
qui vient de se fouler la cheville, enceinte de trois mois, qui
parle peu. C’est 'épuisement et ’hopital s’interroge. Que faire
d’une fille de 17 ans a la dérive, refoulée de chez sa tante
et sa mere ?

L’entame est un signalement banal. La petite dort a la rue. Le
bruit arrive aux oreilles de I'assistante sociale de la famille Bonnin.
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Clest qu'on les connait bien, les Bonnin, on leur en a donné des
secours, des aides. Le dossier personnel de Micheline est ouvert
depuis 1946, comme une histoire au long cours, avec ses flashs
et ses rebondissements. Odile, l'assistante sociale, ouvre a nou-
veau son beau dossier. Il est composé de coupures de presse, de
notations manuscrites et de quelques lettres. En haut a gauche,
quelques mots de synthese : 3 enfants, pére envolé, grand-mere
qui héberge, sans le sou.

Elle la connait par cceur, cette famille, tant de fois secou-
rue. Elle sait que meére et grand-mere sont a bout avec la jeune
Micheline. Marie Bonnin, la mére, a expédié une tres longue
lettre qui jette 'éponge a terre. Elle ne se fait plus obéir et dit
« regretter davoir refusé le placement de Micheline a I'IPES' de
Brecourt ou elle avait été acceptée le 22 aodir 1950. » Mais cette
fois, 2 mots vifs, elle demande son placement. Droit de correc-
tion oblige !

Combien d’enfants ont entendu cette menace de se faire
corriger au sein de la marine militaire de Toulon ? Combien
de menaces peuplaient 'univers de la famille dans I'immédiat
apres-guerre ? Si ce n’était le placement, ¢’était un autre geste de
bannissement, celui de la demande d’émancipation aupres du
tribunal d’instance. L’enfant se voyait attribuer la majorité, avec
toutes les conséquences punitives a la clé en cas de délit. Les
deux termes de l'alternative comportaient la méme perspective :
Iemprisonnement.

La demande d’émancipation répondait 2 un méme souci, ne
plus étre tenu pour responsable de son enfant mineur, ne plus
répondre de ses délits civils, I'affranchir ainsi de 'autorité pater-
nelle. Une facon de le sortir du cercle des proches.

1. Institution publique d’éducation surveillée.
2. Ou encore, devancer 'appel sous les drapeaux dés 18 ans, art. 374 du
Code civil, titre 9. De la puissance paternelle. L’enfant ne peut quitter la
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Nous n’avons pas cette premiere lettre de demande d’enfer-
mement, mais les courriers suivants sont de méme nature : pas
d’argent pour la nourrir, désordre dans la maison, tapage dans le
quartier, réputation sulfureuse. Tout y est pour qu’en mars 1953,
lautorité judiciaire enferme I'indocile. Protéger, dira-t-elle ! On
sait qu’il y a un frére, une sceur et une tante qui parfois passe a
la maison. On dispose de quelques renseignements supplémen-
taires : point d’homme a la maison, Micheline est sans domi-
cile, la mere fait des ménages et s'occupe de sa propre meére.
Séparée du pere de la petite Micheline, elle a du mal a joindre
les deux bouts.

La premicre lettre vient de Micheline, qui vient tout juste
d’étre placée. Elle est adressée a sa mere.

« Vendredi 7 mars 1953

Cheére maman,

M" Rouvat a du te dire que j'étais a Marseille au centre
de filles meres a la Roseraie. Pendant 6 mois, quel martyr.
Je m'en rappellerai autant dire que j'ai passé ma vie a tra-
vailler et enfermé. Seulement il faudrait que tu m'envoyes
un bol une cuillere une fourchette un couteaun et un verre.
Plus de laine rose ou bleuw pour tricoter la layette c'est la
directrice qui me dit de le demander, car comme c'est toi
qui a demander a me faire entrer tu dois un peu t'occu-
per de moi.

Je w'ai pas d'argent donc je ne peux rien m'acheter toutes
mes primes sont retenues pour me NOUTTIrT, que veux tu que
jy fasse, pour le mois d'octobre il faudra que tu me trouves
une place et comme je n'aurai pas d'argent je serai obligé
de laisser mon petit. ['espére qu'un jour tu viendras me voir
car on se languit beaucoup quand on est enfermé. On a

maison paternelle sans la permission de son pére, si ce n’est pour enrdlement
volontaire, passé 'age de 18 ans.
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une petite promenade le samedi. Il faut que tu fasses un
mot pour que je puisse sortir un peu. Ex : je soussigné,
Madame Marie Bonnin, permettre a ma fille Micheline sor-
tir le samedi. Marie Bonnin

Cest la directrice qui me l'a dit.

Jespére que tu m'enverras vite ce que je te demande et
que tu m'encouragerais un peu car c'est long et j'ai terrible-
ment mal. Augusta a gardé mon manteau et n'est vraiment
pas gentille avec moi. Elle n'a pas voulu me faire coucher
a la sortie de l'hopital, jai couché dans son escalier et je
mourrai de froid.

Enfin tout cela passera mais je vais essayer d'étre patiente

Ecris moi et surtout envoie moi ce que je te demande dans
le plus bref délai.

Je tembrasse et tu sais pour les 2 fois que jai resté a la
maison on me la fait sentir, je vous ai pas ruiné, Georges
y va assez souvent et marraine et tout les momes qui vont
aller habités, pourtant elle a un mari pour l'aider et moi je
suis seule. Envoie-moi ceci car la directrice a dit que s’y je
Vavais pas on me gardait pas. ]'ai touché la 1ére prime elle
m'a tout pris.

Voila l'adresse

M" Micheline Bonnin

Route de la rose

La Roseraie. Marseille »

On me I’a fait sentir

Micheline a été conduite dans ce centre maternel situé dans la

banlieue est de Marseille deux jours auparavant, le 5 mars 1953.
Clest un placement d’autorité, elle n’a pas eu le choix. Enceinte
sans ressources, enceinte sans pére, enceinte et a la rue, donc

enfermée 4 la demande de sa meére.
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Enfermée, car elle ne savait pas ot dormir a la sortie de
I’hopital ol on lui annonga qu’elle était enceinte de trois mois.

Enfermée, car elle aurait ruiné sa mere pour deux jours d’héber-
gement a son domicile (a Pernes, dans ce petit bourg d’'un peu
plus de 4 000 habitants en 1950 et de 10 000 aujourd’hui) et
on « lui a fait sentir ».

Enfermée, elle ne dira pas un mot sur sa grossesse hormis un
simple « j’ai terriblement mal ».

Enfermée, Micheline demande un mot pour sortir le samedi.

Enfermée et sans argent, elle prévoit de sortir un jour pro-
chain, de partir une fois son enfant né, en laissant le nourrisson
comme monnaie d’échange.

Micheline est coupable d’étre enceinte hors du désir de sa
mere.

Coupable aux yeux de sa mére qui a demandé un placement
« par voie de correction paternelle » formulé aupres du juge pour
enfants d’Avignon. Coupable de se révolter et de demander a
étre libérée. Un premier rapport souligne qu’« elle est trés exci-
tée, au point de refuser tout traitement calmant. Comme elle opére
une influence néfaste sur ses compagnes, cela prend de graves propor-
tions. Micheline est révoltée et s'oppose systématiquement & toutes per-
sonnes ». Révoltée et soumise, indocile et souple lorsque la force
s’'impose, Micheline répand 'opprobre sur sa mére qui ne lui
écrit pas ni ne répond a ses lettres.

Furieuse, elle expédie dix jours plus tard une lettre a
M" Rouvat :

« Mardi 17 mars 1953

Mademoiselle

Vous m'excusez de ne pas avoir fait réponse tout de suite,
mais il m'est arrivé un accident, jai tombé dans l'escalier avec
un seau d'eau et jai été quelques jours a U'hopital car je m'étais
foulée la cheville.
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Votre paquet m'a fait beaucoup plaisir et je vous remercie beau-
coup car je nai vraiment pas dargent pour acheter quoi que ce
soir. Clest tres gentil a vous de m'étre occuper de moi et maintenant
je vous promets & mon tour que je vais tacher détre raisonnable
car je me suis apercu que cela ne servait a rien de faire la mau-
vaise téte et de désobéir. Je suis trés contente des pelotes de laine et
ce que vous pourrez me faire avoir pour le bébé cela sera le bien-
venu car je ne sais pas comment je pourrai faire pour lhabiller.

Vous m'excusez pour les timbres mais je n'ai pas du tout
d'argent pour écrire ; si vous powvez faire savoir a maman si
elle peut m'envoyer un peu pour manger cela me fera plaisir.
Demandez-lui si je peux avoir un peu dargent pour pouvoir
m'acheter du savon et du dentifrice.

A vous, Mademoiselle, si vous pouvez, je demanderai un peu
de tissu, rouge foncé ou autre couleur pour faire une robe de
grossesse. On nous montre pour la faire. Excusez-moi de vous
demander cela, mais je ne peux plus rien mettre.

Je vous remercie davance.

Je vous supplie de faire quelque chose car ce matin il a fallu
que jaille a la radio jai pris le tram, car c'est loin, on m'a prété
100 f; il faut que je les rende et je n'ai pas dargent comment
je vais faire.

En vous remerciant encore de tout mon cceur.

Recevez, Mademoiselle, mes sentiments dévoués.

Micheline Bonnin

Micheline Bonnin

Centre dapprentissage La Roseraie 132 route de la Rose
Marseille BDR

PS : excusez-moi, Mademoiselle, de vous demander cette
chose mais vous me dites que vous m'avez mis 2 timbres mais
en ouvrant l'enveloppe je n'ai rien trouvé. »

Le ton est de douceur, d’attention et de révérence. Si elle ne
peut pas compter sur sa mére, le pourra-t-elle sur son assistante
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sociale ? Elle lui demande de demander a sa mere de I'argent. Elle
lui demande de demander 4 sa mére un colis avec des victuailles.
Le colis alimentaire, c’est ce qui pourrait faire lien. Micheline
attend au-dela de la faim ! Un signe d’attention de sa filiation.

La Roseraie, comme de nombreux centres gérés par des asso-
ciations, change d’affectation toutes les décennies : pension pour
travailleuses, centre de formation pour le CAP, puis centre mater-
nel en 1945. C’est un batiment ordinaire sur le bord d’une route
principale — la route des Roses —, composé de deux étages crépis
en rose, avec une grande cour et un second bitiment qui loge
les dortoirs des filles. La capacité d’accueil est de quarante per-
sonnes. Dans la cour, on peut s’abriter sous le préau ot I'on a
une vue sur la plaine, les vignes et les cultures.

Dans quelques jours, Micheline recevra le livret de paiement
du service d’aide a I'enfance, un carnet rose qui annonce ses
futures « primes de maternité' ». Elles ne lui seront pas versées.
Clest I'incompréhension. « Elle m’a tout pris ! », s’exclame-t-elle
en désignant la directrice de La Roseraie. L’argent sera mis de
coté. Mais Micheline ne comprend pas pourquoi. L’institution
a peur qu’elle fugue avec la monnaie en poche. Fermer le robi-
net, c’est fermer la fenétre de 'envol. Les primes lui seront ver-
sées A sa sortie, un jour, avec une retenue pour les frais de la
maison, souvent 50 %. C’est une maniere de controler, de tenir
la dépense.

Etroitement surveillée, sa mere va-t-elle lui répondre un jour ?
Ordre lui a été donné de ne point réagir. Le placement doit éloi-
gner la famille et tenir & distance les relations avec sa fille. Dans

1. D’assurance maternité institue un salaire indirect de la ménagere puis,
avec le décret du 12 novembre 1938 relatif aux allocations familiales, une
allocation de la mere au foyer qui s’éléve 2 10 % du salaire moyen départe-
mental. Micheline touche la prime de femme en couche, viendra ensuite la
prime de naissance, pour finir avec la prime d’allaitement (soit 800 francs).
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ces années 1950 et 1960, peres et meres sont enjoints de s’abs-
tenir d’écrire a leurs enfants enfermés. Ils pourraient ajouter du
désordre au désordre, ramer en sens contraire, et ce sont bien eux
qui ont fait appel a la justice pour suppléer a leurs insuffisances.
De ce fait, quelque chose s’effrite dans la relation. L’absence de
réponse en dit long sur le bannissement. De plus, les courriers
sont controlés dans les deux sens, parfois déchirés. Alors Marie
Bonnin, la mére de Micheline, réexpédie la lettre de sa fille a
M" Rouvat, qui lui répond directement :

« Chere Micheline,

Ta maman nous communique ta lettre et tes revendications.
Tu dois connaitre la situation pénible de ta famille.

Nous tadressons donc :

4 pelotes de laine layette

1 jeu daiguilles

un bol, un verre, le couvert et couteau.

Il ne s'agit pas d'étre une perpétuelle aigrie, ta famille n'est
pas responsable de ce qui tarrive. Tu es assez grande pour com-
prendre que c'est toi seule qui as fait la bétise et tu te dois de
devenir raisonnable.

En ce qui concerne tes primes, madame la directrice les met
de coté et tu les trouveras a ta sortie.

Jespere que tu te rendras a la raison. Quand on va étre
maman on a tout de méme un peu de plomb dans laile.

Ecris-nous si tu as besoin de quelque chose et fais-nous savoir
si le colis est bien arrivé.

Bien cordialement & toi

Je te joins deux timbres.

L'Assistante Sociale

O. Rouwvat »
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La bétise

« Tes revendications » : tout est dit dans cette expression.

Cest la lutte suite & 'enfermement. Les requétes font peur a
sa mere qui préfere laisser jouer Iassistante sociale. Voila ce que
cest que de « coucher », dit & demi-mot Rouvat. Tu l'as bien
mérité. L’assistante sociale ne méche pas ses mots, la grossesse
est un fil & plomb a la patte, une vie scellée.

Prisonniére d’étre enceinte, il ne lui reste plus qu'a manier le
jeu d’aiguilles a tricoter la layette, un point dessus, un point des-
sous, les aiguilles de la faute. Contrainte par corps, comme une
peine, il ne lui reste plus qu’a trouver de la laine pour confec-
tionner la layette, des deux couleurs rose et bleu afin de revétir
soit fille soit garcon.

Mais Micheline ne se laisse pas faire. Furieuse, elle sait se
faire entendre.

Le reproche est trois fois lancé : obligée de travailler, contrainte
de faire la route, sans un sou d’aide. Et de dicter la lettre que
sa meére devra écrire, absolument écrire. La menace ouverte fait
réponse a la lettre de cachet.

Reddition totale ? Il n’est point question de baisser les armes
lorsqu’on est « mis dehors », mis a la porte, mis au ban. Et si
ca continue, le petit sera abandonné. Peut-on étre plus clair ?
L’avertissement est lancé.

Emprisonnée a la demande de sa mere, Micheline porte immé-
diatement I'enfant en avant de la menace. Elle portera I'acte
d’exposition publique de 'abandon qui réveille immédiatement
la maternité sociale. C’est comme si la reproduction incontrdlée
mobilisait une chaine continue d’attention maternelle a I'image
des rives d’une riviére qui quitte son lit. Les rives sont surélevées.
L’enfant a naitre sera sous la responsabilité des différentes femmes-
meéres-de-substitution, chacune exercant au mieux expérience de
la vie, sous la responsabilité de I'Etat et de ses administrations.
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Arrét sur placement

Les dossiers qui cotoient celui de Micheline sont de méme
nature. Ce sont souvent les parents qui demandent le placement.
Parfois, c’est I'autosignalement qui s’écrit : « Je ne puis laisser ma
meére seule, insuffisance cardiaque, et mon mari m'a abandonné et
je suis sans ressource. Actuellement jattends le 4 et jaie 20 ans.
Et mon mari ne veut rien donner pour les enfants. » Au dos de
Penveloppe regue, Iassistante sociale note, inquicte : « Comment
lui dire qu’elle sadresse & I'AS de secteur et que nous n’intervien-
drons que sur ordonnance du juge. 1l faut qu'elle fasse un rapport
signalant sa situation ».

Plus rarement, c’est le pere qui écrit : « Veuillez m'excuser de
vous écrire, car voici que ma fille est toujours méchante et qu’elle est
toujours aprés sa mére. Jai toujours peur qu elle lui fasse du mal.
Elle ne veut pas aller a l'école, elle ne veut pas travailler. Je compte
sur vous, sans faire de bruit, ¢a lui fera du bien pour elle et pour
tous. Vous le savez, un enfant peut changer d’un jour a l'autre. Elle
n'est pas contente. Je pense a vous pour la mettre dans un centre
dapprentissage et de rééducation. Merci davance. »

Le centre d’apprentissage du Bon Pasteur d’Avignon, le centre
de rééducation, le pensionnat de 'Immaculée conception, la mis-
sion franciscaine d’Avignon, la semi-liberté, la maison du Bon
Pasteur d’Arles, le centre d’accueil Saint-Francois, les institu-
tions sont connues des familles tout autant que I'hopital géné-
ral, I'asile aux fous ou ’école de la marine de Brest ou de Toulon.
Elles font partie du paysage des familles pauvres, sans ressources,
hébergées chez les grands-parents, chez une sceur, une tante'. Par

1. Voir Andrée Michel, Famille, industrialisation, logement, Paris, CNRS,
1959. L'auteure expose des données trés parlantes. Dans les années 1950, sur
205 ménages avec enfants vivant & I’hotel en région parisienne, 51 ont des
enfants placés, soit 1 ménage sur 4. Cest la pauvreté économique qui offre &
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quelque moyen que ce soit — par le réseau familial ou par inter-
vention judiciaire —, le placement d’un de ses enfants est une
pratique extrémement courante, admise voire conseillée dans les
années 1950. Dans les situations de désespoir, lorsque le mari s’en
va, lorsqu’on a perdu son travail ou son logement, on écrit a la
police, aux gendarmes, a I'assistante sociale, au tribunal, au maire
pour appeler au secours'. Toutes ces correspondances converge-
ront vers le service de la protection de I'enfance en danger qui
releve de la Sauvegarde de I'enfance et de I'adolescence (ARSEA).
N¢é en 1936, ce service retransmet au tribunal au moindre bruit
de sévices, sortie de prison, claquement du droit pénal®. Faire
que ses enfants ne connaissent pas la pauvreté, se les faire enlever
par la providence, il y a 13 un continuum décisif. Que ces filles
sachent lire et écrire. Qu’elles sachent travailler, coudre, souder,
et quelles obtiennent un CAP, tel est le salut.

la vue la vulnérabilité des enfants et des adolescents. Cest le logement exigu
qui les expose dans Pespace public. C’est aussi parce que les enfants sont
interdits d’acces dans les hotels qu’ils sont autant signalés.

1. Les mains courantes de police que nous avons pu consulter en 1950-1955
débordent de lettres de femmes qui, contraintes de quitter leur logement,
encourent des poursuites pour « abandon de domicile » (une loi votée en
1942 pour empécher les divorces). Dans ces lettres, elles décrivent leur situa-
tion comme insoluble. La demande de placement provisoire d’un ou plu-
sieurs enfants est une solution de crise : quelques années apres, elles comptent
venir les réclamer.

2. Pour Avignon, c’est la création du comité de défense et de protection
de l'enfance en danger, du Service de placement familial et des enquétes
sociales sous la supervision de la Sauvegarde de I'enfance. C'est 'employeur

de M"™ Odile Rouvat dés 1945.
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SAUVEGARDE DE L'ENFANCE ET DE L'ADOLESCENCE

ASSOCIATION
POUR LARRONDISSEMENT &
DE VILLEFRANCHE -S

(Rhane) = Villefranche, le § Pdvrier To54
SERVICE SOCIAL
2, AUE BE LA RERUBLIGUE
Taliphana 4-79 Hedemoiselle R
| assigtante ‘sociale
] Palals de Justics
AVIGHOR
[ Veueluse)

Mademoisells,

“ar ane ordonnapee fn date du I8-I-54, mouns somnes chargées
par .onaienr le Juge des Enfants & Iyon d'affectuer une engu®te socisle
sur e mineur

Georges C y mé 1o Y_9-%5 A Mapseille,

Le mineur fait 1'objet d'une drmande de Corroction Paternelle de
la part de son pére

Gilbert C y né le I6-2-06 & ARNAS (ERhbne)
voysgewr de commerce pour la maison Pernod
dominili# & La Chartonnidre pras de Villefranche,

Les parents sont adparés 4 l'amiable depuis 19358, la mire ayant
abandonné ses 2 enfante ( le minsur =t ane autre fille fdgde actuellement
de 20 ans,), Tous deunx oht £té levés par leur grand mire paternslle ef
lear pire, & La Chartonnidre,

La mdre,nde Jeanne Henrietie Georgetls O le I4-2-09 & ORAL
geralt asrveuse dans un bar & Sdgnon. Elle vivalt avee wn ami Monsieur
, Px-gapliaine et ssprog, gui serailt actusllement incmrodrd,

Georges a £té Jusgu'z IB ang dans la section commerciale du
Golidge de Villefranche,Depuis 1& 7-9-53, 11 fravaillsit comme perfecs
tionnant modeleur aux établissements de frigorifiques Bonnet & Vilie-
_rancha, Il y donnsit satisfaction & tous poinis de vie.

Le 20-I2-5%, il a quitté le domicile paternel, se plaignant de
ge que son pére le traitait de bon & rien., I1 a'est réfugidehss un cnels
% Villefranche Jusgu'au 5-I-54, puis il =5t allé chez sa mére & Avignon,
I1 semble qu'il ait cherché lui-ufme & retrouver sa mire, oar celle-ol
n'agrait jamals donnd signs de vhe., I loi surail envoyd de 1'argent
pour genfectionner des colis & Honsieur I durant sén inearcération,

Mous vouzs seripns tris regonnaiseantes de bien vouloir wous
eharger ¢'effectuer 1'enouéie sur fvignon,

La demande de Correction Paternelle a uniguement popr but de préd
gerver 1'un mineur @ 'un willen que son pére juge néfasle, Monsieur C
sevait heursux que son £ils revieans & Villefranche gomre par le pagse,
mals s'il o'y ccngent pas, il lul demgndera simplenent de alengager,

i om'exenesn® dep ee surcrolt de travail, & l'avance [ vous
remerois,

Venillez eroire, Mademoisells, % 1'assurance de mes sentiments
lea meilleurs.

Partie des rumeurs locales et des accusations d'un pére de famille,
une enquéte sociale de La sauvegarde est lancée sur ce jeune Georges
qui a quitté le domicile paternel.
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De chiteau en chéteau : je me souviens
Lorsque j'avais tout juste 18 ans, j'ai travaillé dans plusieurs centres

d’adolescents et de jeunes délinquants. Entre 'été 1969 et U'hiver 1974,
j’ai parcouru pas moins de quatre établissements. A peine plus 4gé que
les pensionnaires, je me souviens des odeurs du linge, de la cire sur
les planchers, des cuisines bien slr, de la marie rose pour les poux, de
la fumée des poéles a charbon, mais surtout j'entends l'écho des voix
dans ces pieces immenses | Cette souveraineté des murs, La Roseraie,
le Bon Pasteur d'Avignon ou le chateau de Carlevan d’Allauch dégagent
ce méme parfum. Mais lequel plus précisément ? Au-dela du fait d'étre
logés dans des chateaux, certes de taille impressionnante, ces établis-
sements marchent au collectif, tout est groupe, horaire, corvée, ras-
semblement, nettoyage sans fin du chateau ; avec les mémes blouses
et chaussures et au méme rythme. Les premiéres lettres de Micheline
en témoignent, lorsque s'abat sur elle l'ordinaire suspicion, la quéte de
sympathie et la domination des « anciennes ». Elle va pourtant solide-
ment fraterniser avec Lili et son nouveau-né, Yves, suivi par M'"® Rouvat.
Elle s'occupera du petit lors des sorties de la mére. Elle donnera sou-
vent des nouvelles du petit Yves & M'¢ Rouvat. Cette complicité conforte
Micheline dans ses demandes d'aide.

Malgré les quinze années qui séparent mes souvenirs des
années 1970 de l'histoire de Micheline, je vois ces jeunes gens aller
comme Micheline de chateau en chateau, de nourrice en nourrice, de
foyer en foyer, de séparation en séparation ; trimbalés sans savoir vrai-
ment pourquoi, sans savoir quand ils en sortiront, sans savoir ce qui les
attend. Ce noyau d'angoisse, cette insécurité peuvent durer toute une
vie, remarquable a la maniére de tenir ses poings ou ses machoires ser-
rés, ou de réagir brusquement pour se défendre par une bile de mots.

Etre comme un autre, l3-bas. Je me souviens monter les marches
majestueuses du chateau fatigué, pousser les hautes portes en fer
forgé ouvrant sur un immense hall aux baies vitrées a petits car-
reaux (Thiétreville, prés de Fécamp, en 1969). A observer le chiteau
de Carlevan a Allauch (région de Marseille) ol Micheline a séjourné,
on peut juger de la taille du rez-de-chaussée, ces deux immenses
pieces au parquet de bois que les filles devront gratter, briquer, asti-
quer chaque semaine a tour de réle. L'entrée majestueuse se déplie a
gauche et a droite par deux immenses salles de réception, qui servent
souvent de cantine aux pensionnaires.

J'imagine les filles comme Micheline, serre-téte blanc dans les che-
veux, découvrant leur dortoir, avec les lits de ferraille et les radiateurs
en fonte, une chaise de ferraille a la téte du lit, une serviette de bain
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usagée pliée. Sur le couvre-lit marron foncé au dessin de marquise,
un baigneur en plastique attend pour les consoler. Au fond du dortoir,
un immense placard mural : ce sera le rangement de toutes les paires
de chaussures des pensionnaires, et pour ne pas s’y perdre, leurs ini-
tiales seront inscrites sur les cing étageres : FP, IA, LO, JL. AJ. Il ne
faudra pas se tromper de place.

Elles découvriront les dortoirs aux trente lits, la résonnance
des pas, les odeurs de soupe venant d’en bas. Contre la minus-
cule table de nuit, au risque de se les faire voler, une ou deux
photographies, celle du frére ou de la mére. Et puis ces fameux
poéles qui fument et que 'on regarde certains soirs comme hyp-
notisé ; le trop chaud pour s’engourdir, pour oublier pourquoi
on est la. Le chaud enveloppera la faim. Puis les épaules rentrées
envelopperont le froid. Il faut s’endormir dedans jusqu’a demain.

Chaque dortoir aura son nom : les Aiglons, les Chamois, les
Elans, tous reliés par d’immenses et larges couloirs, comme des
rues a parcourir, avec ses frontieres a ne pas franchir : Uinfirmerie,
les bureaux administratifs, la chambre d’isolement, le bureau de
la directrice, synonyme de tribunal. Que 'une d’entre elles sorte
de 14, visage pile, et on pensera a une sanction, une maladie, un
départ imminent, une nouvelle grave des parents. Micheline fran-
chira cette frontiére plus d’une fois. A bout de patience, la direc-
trice la convoquera pour une mise au point. Va-t-elle s’en tirer ?

Et puis au sous-sol, la lingerie, le repassage, le nettoyage des outils.
Le groupe des Aiglons passera avant le groupe des Elans qui pas-
sera apres les Chamois pour le rincage du linge ! Toute la vie est en
groupe, pour ou contre, dépendant de lui, malgré sa violence. Une
violence qui affirme haut des désirs revendiqués, une lutte pour la vie.

Elles découvriront le réfectoire bien trop spacieux et si sonore,
avec ses assiettes en fer-blanc, ses timbales en aluminium, son
broc d’eau en ferrailles et ses bruits, sa hiérarchie pour se servir
en pain. Micheline évoque la faim dans sa correspondance. A plu-
sieurs reprises, elle demande un colis ou de I'argent a M" Rouvat.
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Clest qu’elle ne sait pas encore roder autour des cuisines. La
bouffe est aussi conquise par le « mérite », au retour du chariot de
service ou en se proposant pour la plonge. Le « mérite » se gagne
en épluchant les pommes de terre. Mais I'argent circule aussi pour
« acheter » une part. Lundi colis, mardi épluche patates, mercredi
un franc pour un dessert en rab ; colis-un franc-un coup de main
pour un rabiot de pain d’épice.

Et sa serviette de table 4 nouer solidement autour du cou, et
que l'on repliera a la fin du repas, bien roulée serrée dans son
rond de serviette a son nom ou ses initiales BP, AV, JO, SP, MD.
Les filles se rendront dehors, au fond du parc, sous les arbres cen-
tenaires, et au couteau elles graveront leurs initiales. Marquer son
territoire, absolument, comme une nécessité vitale. Tailler son
nom pour se décoller de cette glu, ce temps répétitif, y faire des
cassures, le faire avancer.

Cet immense paturage qui encercle le chiteau possede ses
recoins, ses planques, ses ombres sous les chitaigniers ot se don-
ner rendez-vous, piétiner sur place dans le froid ou dans I'extréme
chaleur de I'été. A larriére des dépendances transformées en
ateliers, les murs d’enceinte sont gravés aussi de lettres, FD, AF,
GL, DM, un groupe d’amies qui permet de tenir. Ce sont les
traces des pensionnaires d’avant, dont certains ont une légende
heureuse ou malheureuse. Volonté d’attendre, d’attendre debout
avec patience. Les plus anciennes retransmettront les cachettes,
les espaces dérobés, les trous dans les murs, les grillages découpés
qui donnent sur les bois et les champs. Ca sent la fuite ! Tant de
fugues auxquelles on ne fait plus attention. Il y a les vieux mar-
ronniers, les herbes hautes, les cerfs-volants réalisés par les pension-
naires qui montent dans le ciel, les anciennes toilettes surélevées
dans une tour, porte et siege en bois. Il y a ses pigeons, le chien
de la directrice, les terriers des lapins, un coin comme une grange.

Devant le chéteau, les filles en blouse jusqu’au bas des mol-
lets accueillent Micheline I'arrivante. Chacune se demande si elle
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vient d’un chiteau, de chez une noutrrice ou d’un centre de déten-
tion. Micheline est conduite a la cérémonie de la véture ol on lui
dit : « Voici comment tu seras habillée ». Fini les sous-vétements.
Ce sera une solide chemise de corps, boutonnée dans le dos, une
épaisse culotte marron et une jupe dodue en laine, de lourdes
chaussettes et enfin cette blouse grise aux manches trop longues,
parfaitement boutonnées jusqu’au cou, et un fichu sur la téte.

Micheline va rejoindre ses nouvelles compagnes qui lui
diront vite qu’elles sont la pour étre couturieres. Elle va s’habi-
tuer, Micheline. « Elle va s’y faire », chuchote 'une d’elle. Elle va
oublier sa meére qu’elle aime. Les promenades en voiture avec son
beau-pére. La promenade dehors, c’est le seul souvenir.

Ces chateaux sont des lieux de vie tres particuliers. Personne
n’y entre. Cet isolement incroyable n’est rompu qu'a deux
reprises : la venue des gendarmes pour conduire les fugueuses
malchanceuses ou lors de la féte votive de la commune d’a coté,
lorsque les villageois font 'animation, décorent les chars fleuris,
se déguisent sur le theme des vignerons ou de la cueillette des
cerises. Loin de tout, aucun regard étranger ne pourra décrire les
conditions de vie des lieux, si ce n’est les femmes qui seront aux
cuisines, a la lingerie et qui habitent au village.

Au fil des années 1950-1960, mille associations privées inves-
tissent les ceuvres d’accueil d’enfants réprouvés. A larticulation
entre les notabilités locales, les gens d’église et les représentants
de I'Etat (inspecteurs, juges pour enfants, maires de communes
moyennes), ces associations ont délégation pour agir sans presque
aucun controle. La notabilité protege, faut-il I'écrire ! Ainsi s’ouvre
un marché des chateaux a vendre ou a léguer, avec pour acquéreurs
ces associations loi 1901'. D’un c6té on cherche a constituer un

1. Samuel Boussion et Mathias Gardet (dir.), Les chiteaux du social,
Beauchesne-PUV, 2010. Dans cet ouvrage collectif, et en conclusion,
p. 337-340, Jean-Claude Farcy souligne que « les chateaux sont déclassés,
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capital charitable, de I'autre, les propriétaires assurent la pérennité de
leurs biens tout en affichant une filiation honorable envers ces Ames
perdues. Internat pour tuberculeux ou pour handicapés physiques
ou mentaux ; foyers de semi-liberté ou centres pour « caractériels » ;
foyers pour débiles légers ou profonds et combien d’autres appel-
lations d’origine. D’un c6té les bois, de I'autre un chemin menant
aux étangs enfouis sous la verdure. La relégation suppose des kilo-
métres de champs autour du chiteau pour contrarier les évasions'.
Les traces de ce marché ? On peut suivre cette petite annonce
parmi cent parue en 1951, dans la revue L’Union sociale :

« A donmer (sauf remboursement des frais)

A une ceuvre privée :

Ancienne et vaste propriété dans le Vaucluse, a 25 Km
d’Avignon. Surface construite et cour : 600 m2. Jardin 400 m2.
Pieces principales : la plupart exposées au Midi.

Composition : Rez-de-Chaussée, 2 étages et grenier. Chaque
étage a 10 fenétres de facade. 24 picces principales.

Nombreuses dépendances intérieurs et extérieurs : 3 grandes
écuries, poulailler, pigeonnier, etc.

Eau et électricité a tous les étages. Admis a bénéficier des
subventions du Fonds National de I'Habitat.

Pourrait convenir & un foyer de Vieillards ou un home d'En-
fants apres certaines précautions (présence dune riviere. .. )

Ecrire Bulletin #° 1117 »

vendus 2 vil prix par des familles désargentées, devenues incapables d’entre-
tenir le domaine. Colonies de vacances, jeunes détenus ou malades, Cest le
symbole de la puissance qui se déplace. »

1. Samuel Boussion et Mathias Gardet, gp. ciz. Voir les cinquante pages de
photographies des chateaux qui hébergent les centres d’accueil en France,
dont certaines viennent de la revue Informations sociales, n° 15, aotit 1950.
2. Detite annonce parue dans L’Union sociale. Revue de l'union nationale
interfédérale des cenvres privées sanitaires et sociales, n° 17, avril 1951.
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Mes lettres restent sans réponses

« Je me languis », aime écrire Micheline a sa mere et 2 Odile.
Chaque lettre contient cette expression d’ennui, de peine et
de tristesse, pour dire qu’elle devrait vivre ailleurs mais qu’elle
patiente. « A contre coeur », avait écrit M'™ Rouvat quelques
mois avant, c’est a contrecceur que Micheline s’est rendue a La
Roseraie. Et peut-étre va-t-elle s’enfuir ?

Tant qu’elles sont 4gées de moins de 21 ans, les mineures
sont prisonnicres de la responsabilité de leur famille et, & défaut,
de I'Etat. D’ot1 cette cascade de femmes observant les grossesses
menagcantes sur le cours d’eau. Micheline n’est entendue que sous
la forme de revendications, requétes et pétitions. Prisonniere, elle
s‘oppose a tout, souligne les incohérences du lieu, son corps saisi
de tous les cotés. Et sa mere n’a pas a y répondre, seule 'auto-
rité habilitée peut le faire. Prisonnié¢re, Micheline endosse le ton
de la supplique : « Maman chérie... Si tu ne veux pas m aider,
je serai obligée de le laisser ». Avec ces mots attendus, le chan-
tage marche avec la demande de « pardon » et de reconnaissance
envers ses sauveurs. Des mots de ruse pour endormir l'autorité ?
Des mots pour jouer la partition attendue ? Qu’une plainte sur-
gisse ? La meére renvoie sur I'assistante qui tire l'oreille a la fille :
les unes contre les autres.

« Vendredi 27 mars 1953

Mademoiselle,

Vous ne pouvez imaginer le service que vous m'avez rendu.
Je vous remercie beaucoup. Cela me fait plaisir que vous vous
occupiez bien de moi car jai écrit plusieurs fois & Maman et
mes lettres restent sans réponses. Cela me fait beaucoup de peine
et jai souvent le noir en pensant qu'elle m'en veut de la bétise
que jai faite. Je ne sais plus que penser. Enfin peut-étre se
décidera-t-elle a m'écrire et a me pardonner, car sur terre on a
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qu'une maman et je serais vraiment malheureuse si elle ne me
pardonnait pas.

Avec la laine que vous m'avez envoyée j ai tricoté 2 brassiéres
et 2 paires de chaussons.

Je suis sortie avec lassistante sociale elle a guidé mon choix
pour la robe. Je crois peut-étre vous trouverez un peu cher.

Jécris par ce méme courrier a Maman en lui faisant part
de vos gentillesses & mon égard. Peut-étre se décidera-t-elle a
me répondre.

Si vous me répondez Mademoiselle, je vous serai gré de me
faire savoir de vos nouvelles.

Dites-lui bien que je cesserai de tourmenter tout le monde
et que je deviendrai trés raisonnable surtout pour le petit enfant
qui va venir au monde.

Recevez, Mademoiselle, avec tous mes remerciements, mes
sincéres salutations. Micheline »

La mere est tenue au silence. Rouvat prend le relais. Par
étapes, la cérémonie du pardon se réalise, comme des sas
de décompression, notamment lorsque Micheline écrit « jai
changé », puis, plus tard, « jai appris que la vie n'était pas que
bal et amusements ». Elle sait qu’elle doit répéter « j’ai appris »
et qu’elle est en voie de conversion. La vie n’est pas de plai-
sir. La vie est de dureté, de rigueur et de rudesse. Micheline
n’a pas le choix, elle sait que cette révérence est le seul moyen
d’obtenir quelques gages pour les semaines a venir. Bien str
elle pourrait se révolter, s’en aller nuitamment, mais pour aller
ou ? Elle tentera I'aventure. Plus d’une fois elle se sauvera.
Plus d’une fois elle sera reprise. Plus d’une fois elle fera acte
de contrition.

L’acte de soumission est un geste provisoire qui peut ménager
d’autres recours en grice. Rouvat envoie simultanément un mot
a la mere : « Jen profite pour lui faire de la morale ce qui va lui
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déplaire trés certainement ». Le billet de sortie le samedi ne lui sera
pas octroyé (elle a 20 ans), car on craint sa fuite, son échappée
belle. Surtout, il ne faut jamais lui donner d’argent, elle fugue-
rait immédiatement. Une grossesse comme une attache « en lieu
stir » et un levier pour la transformer, ces deux podles vont au
plus loin de I'intimité. Car combien de grossesses ont été provo-
quées afin de tenir les filles déviantes ? N'ont-elles pas été atten-
dues dans les pieges du corps agrippé ? Que n’a-t-on pas tout fait
pour que le piége se referme ?

A plusieurs reprises, lors de cet hiver 1952-1953 oli Micheline
est placée a La Roseraie, dans un cahier tenant lieu de main cou-
rante, il est question des nouvelles arrivées. Les filles viennent
d’autres régions, souvent de Paris afin de désengorger le centre
de Savigny-sur-Orge. Le cahier d’entrée pose un regard sec
qui ne souffre aucune hésitation. Ce sont des moments vio-
lents et ombrageux. Quelques renseignements ont été glanés
aupres de linstitution de départ, parfois puisés dans une lettre
d’accompagnement.

« Michele Wonder et Pierette Lacourt, dgées toutes les deux
de 17 ans, sont arrivées ensemble & La Roseraie le 18 janvier
1953. La premiére a perdu son pére en 1951, sa mere est
débile ; la seconde est sans famille, sa mere layant abandon-
née pour partir en Afrique alors qu'elle avait deux ans. Toutes
deux ont pratiqué la prostitution a Paris. Enceintes de six
mois, leur influence néfaste sur leurs camarades ne peut étre
contrebalancée que par une vigilance permanente. Pronostic
assez sombre. »

« Marie-France Thon, dgée de 18 ans, a encore ses parents,
mais le miliew familial est mauvais. Intelligente, elle est atteinte
de troubles de caractére accentuds. Seul un suivi trés attentif
pourrait lui redonner des habitudes de vie normale et la sauver
de la prostitution. Malheureusement, elle n'a qu'un désir : reve-
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nir a Paris. A larrivée, sa tenue en internat est bonne, malgré
linfluence nocive des deux précédentes. »

« Monique Fort, originaire de Paris, dgée de 18 ans, est prati-
quement abandonnée par sa famille. Entrée le 20 janvier 1953,
grosse de S mois, elle a déja bénéficié de placements qui se sont
terminés par des incidents, une fugue et un séjour a Fresnes.
Tres superficielle et légerement débile, elle subit facilement les
mauvaises influences. Pronostic trés sombre, son seul avenir
semble étre la prostitution a Paris. »

« Odette Barbe, parisienne. Son pére est mort en dépor-
tation, sa mére est depuis en concubinage avec un alcoo-
liqgue. Elle a eu une enfance trés tourmentée et en garde une
instabilité fonciere. Intelligente, elle adhére a une morale
antisociale : coquette, affectant la vulgarité, elle se complai-
sait dans les activités délictueuses d'une bande : vols de voi-
ture, refus de tout travail régulier. Son complice et fiancé
est actuellement détenu a Fresnes. Cette jeune fille n'est pas
foncierement déséquilibrée et est capable de se stabiliser et
de se moraliser “par voie de mariage”, a condition de ne pas
épouser un gangster. »

« Claude Hersi, originaire de Reims, dgé de 18 ans, est
d'un miliew familial médiocre. D'une faible intelligence,
elle est nettement caractérielle : fugue de sa famille, vaga-
bondage dans des cafés fréquentés par des militaires améri-
cains, fugues des bons pasteurs de Reims et de Loos. Entrée
le 25 juin 1953 a l'établissement, elle ne cause pas de dif-
ficultés particulieres, mais reste impulsive et nerveuse. Une
post cure avec l'enfant peut étre tentée avec des perspectives
assez favorables. »

« Michele Warin a perdu son pére enfant et sa meére est
volage. Intelligente, imaginative et égocentrique, elle a beau-
coup d'influence aupres de ses camarades. Notamment par ses
exploits en prostitution. C'est une cheffe de bande. Trouble de
caractére accentué. Accouchement dans deux mois. Pourra-t-elle
le garder ¢ Pronostic assez sombre. »
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A lallure sérieuse ou grave, ces jeunes femmes placées en foyer maternel ont
entre 18 et 21 ans, avec des coiffures de femmes plus dgées.
Ce trombinoscope permet aux assistantes sociales de bien reconnaitre
chacune des pensionnaires. AN 20090348/7 CRI Vaucresson.

Les filles s’échappent, il ne reste plus que des mots pour les
coller dans un inventaire. Les fiches, les dossiers, les syntheses
tentent de combler les irrégularités. Et que dire des pronostics ?
Ils prévoient un itinéraire peu enviable, décourageant, s’insinuent
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sans vergogne dans le devenir de chacune d’elles : « légérement
débile » veut peut-étre dire simplette, illettrée, trop soumise ?

Sous verrous ? Elles le sont d’autant plus a la lecture des bréves
syntheses sur chacune d’elles. Car les descriptions et les juge-
ments ne souffrent d’aucune nuance. Tout est tranché. Chaque
fille a ses bosses. Le protocole est le méme. La résistance est
un signe d’inadaptation, les refus des signes de comportements
caractériels.

Pronostic assez sombre, pronostic trés sombre, ces écrits a
charge ont quelque chose de grossier voire de vulgaire lorsque
nous les lisons aujourd’hui. Comme une proie traquée, la cruauté
de lincrimination est d’autant plus puissante qu’elle annonce
toutes les catastrophes possibles.

En 1950, la sensibilité « aux filles de la rue » ne s’accom-
mode guere de nuances et d’attention. La déviance sexuelle est
une figure qui menace les familles et la société dans leur dignité.
De¢s lors, comment obtenir une reddition ? Par voie de mariage.

Il faut prendre au sérieux cette proposition. Chercher un mari
est la seule voie socialement acceptable pour entrer en rémission
et conjurer la malédiction. Toutefois, trouver cet homme avec
un loupiot sous le bras n’est pas chose aisée. C’est 'objectif de
M" Rouvat et de la maternité sociale : opérer un renversement
de l'indignité vers une coloration intégratrice, faire oublier la
faute par le mariage. Les meres, les grands-meres, les tantes, les
marraines, les assistantes sociales, les nourrices, les infirmiéres par-
ticipent a 'accusation tout en pénétrant sur le territoire intime
afin de trouver « un mari », celui qui la fera entrer dans le salut'.

1. Le premier rapport de visite 3 domicile par M"® Rouvat, en mars 1953,
précisait que « Micheline accepte avec réticence le placement en maison
maternelle. Il est peu probable qu’elle y demeure. Il est trop tard pour essayer
de la transformer ». Nous verrons qu’au fil des années, le regard change.
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« Vendredi Avril 1953

Madewmoiselle,

Votre lettre m'a beaucoup fait plaisir et m'encourage
beaucoup.

Je trouve car méme un peu le temps long mais je prends
patience car je pense que cela finira bientot. 1l y a des filles qui
ne sont pas gentilles du tout et qui vous font la vie dure par
jalousie, mais ma Directrice a dit qu'il ne fallait pas leur par-
ler et les laisser de coté. Jai écrit plusieurs lettres au Pére du
bébé mais il ne me répond pas je vous en supplie Mademoiselle
écrivez lui, peut-étre que s'il était bien conseillé, il vous écou-
terait car dans le fond ce nest pas un mauvais gargon, mais il
se laisse influencer.

Je n'ai toujours pas re¢u des nowvelles de Maman je ne sais
plus quoi penser. Pourtant elle m'avait dit qu'elle ne me laisse-
rait pas et quelle m'aiderait.

Jai tricoté 2 brassiéres en laine avec la laine que vous m'avez
envoyez et c'est tout ce que j ai. Je ne veux pas abuser de vous,
mais si vous pouvez m'envoyer de largent, vous serez gentille,
remarquez je pourrai vous le rembourser dés que jaurai tou-
ché mes primes.

Si vous pouvez me faire avoir un jeu de layette, car ce qu'on
donne a la Roseraie, ce n'est presque rien. Je ne vois pas com-
ment je vais me débrouiller pour acheter du linge pour le bébé
surtout que je nai pas un brin dargent pour lui préparer sa
layette.

Jlespere me trouver une place en Savoie car c'est la que je
désire retourner. Je ne veux pas retourner dans le midi on tout
le monde me connait. J'emmenerai le bébé avec moi et puis je
le mettrai en nourrice.

Jlespére que je ne vous ennuie pas trop en vous racontant
mes petits malheurs et que vous me pardonnez car jai personne
a qui me confier avec tous mes remerciements pour ce que vous
avez fait pour moi jusqu'a maintenant.
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Recevez Mademoiselle mes meilleures amitiés.

Micheline Bonnin.

P.S. Josais pas vous le demander mais je n'ai pas de sou-
liers a me mettre, peut-étre pourrai-je demander a la direc-
trice qui m'avance un peu dargent sur les primes pour me
les acheter. »

Convaincre le pere de devenir le mari. Partir dans sa région a
sa rencontre. Tout faire pour aller le chercher. Crier, crier encore
a linjustice d’étre enceinte sans mari. Micheline est déchirée par
ce destin de douleur.

Les histoires s’encastrent. On peut difficilement séparer Ihis-
toire des femmes de celle des relations sociales, des classes pauvres
qui coudoient les lieux d’enfermement, ni de la violence du
Code civil envers les femmes ou des logements insalubres de
I'aprés-guerre. La bruyante pénalité du Code pénal (trés mascu-
lin) a étoufté la pénalité civile si fourbe et sournoise (pour les
femmes'). Apres-guerre, les femmes pauvres s’affrontent a de tres
puissantes regles civiles sur quantité de fronts : les abandons de
domicile conjugal nuitamment retranscrits dans les mains cou-
rantes, la minorité pour faire commerce librement redoublée
par l'infériorité des femmes de commergants, les coups du mari

1. A la suite de Frangois Tricaud dans son ouvrage L zccusation. Recherche
sur les figures de lagression éthique, Paris, Dalloz, coll. « Philosophie du
droit », 1977, on peut appeler « pénalité civile » I'ensemble des lois du Code
civil qui ont une dimension profondément punitive. Prenons I'enfermement
3 domicile quand la femme mariée est enfermée au sens strict du terme dans
le domicile conjugal. Prenons encore l'interdiction de la recherche de pater-
nité sauf en cas d’enlévement ou de preuve notoire de concubinage avec
des témoins, de maniere 2 interdire 4 la femme de se retourner contre son
« séducteur ». Voir Jean-Francois Laé, Linstance de la plainte. Une histoire
politique et juridique de la souffrance, Paris, Descartes & Cie, 1996, notam-
ment le chapitre 1, « La plainte affamée ».

73



UNE FILLE EN CORRECTION

qui passent pour des accidents, I'outrage aux bonnes mceurs par
dénonciation des proches, la question de ’honneur bafoué des
hommes, les accidents invisibles dans les usines, 'avortement et
ses illégalismes sournois, les professions ambulantes sous controle
permanent, les pensions alimentaires qui ne voient pas le jour.
Cest le bon mot : les femmes ne voient pas le jour dans ces boites
noires. Contrairement a la légende des professeurs de droit, qui
les voient neutres, les codes sont sexués, car ce sont des institu-
tions latérales qui vont les exercer. Le Code civil a ses articles
réservés aux femmes sans le crier sur les toits' ! Car, bien au-del
de l'infériorité juridique de la femme mariée, toute une drama-
turgie émaille la vie des femmes, au fil d’épisodes que I'on peut
suivre dans la vie jurisprudentielle, vignettes qui nous montrent
tant d’affects blessés™.

Au total, 'intimité des femmes dans le droit est explicitement
posée a lextérieur de la société. Si le domicile est I'axe central
d’un ensemble de droits personnels, les femmes n’en ont pas.
Car leur domiciliation est sous contrainte, de maniére a rendre
instables les attributs juridiques de la personne. On peut suivre
ces attributs dans trois directions : la notion d’intégrité physique
et morale qui consacre la capacité et la dignité des personnes ; la
notion d’intimité qui s’exerce par la protection de la vie privée ;
la notion de dignité personnelle qui évoque un sentiment, une per-
sonne qui se sent en sécurité. De ces trois étages de I'individu (le
corps, ses gestes, sa sensibilité), on pourrait dire qu’ils forment
une définition a minima.

1. Voir Coline Cardi et Anne-Marie Devreux (dir.), « L’engendrement du
droit », Les Cabiers du Genre, n° 57, 2014. Voir aussi Stéphanie Hennette-
Vauchez, Marc Pichard et Diane Roman (dir.), La loi et le genre. Etudes cri-
tiques de droit francais, Paris, CNRS Editions, 2014.

2. Voir chapitre « Les brouillons du divorce » dans Jean-Francois Laé,
L’Ogre du jugement, Paris, Stock, 2001.

74



LETTRES INDOCILES

Or, n’est-ce pas ce qui est manifestement absent dans Ihis-
toire de Micheline ?

Et voila la jeune Micheline qui provoque ce moment de mise
a la porte. Sa réputation rejaillit instantanément sur le présent,
les proches, I'environnement. Evénements et gestes menacent
entourage.

Le ton monte, encore. L’admonestation ne suffit plus.

Reste ’enfermement.

L’enfermement, a la fois fissure intime et une terreur morale.

Ce qui advient durant ce temps : un rapport violent aux
autres. Un réquisitoire empli de détestation.

Etre enceinte et enfermée dessine ainsi un diagramme de
forces multidimensionnelles, brassant 2 la fois des archives venant
d’en haut et des stratégies d’écriture venant d’en bas. Clest le
rapport entre les strates d’archives et les stratégies singuliéres'.
Méme minimes ou dérisoires, les conflits stratégiques se tiennent
dans toutes les correspondances, de haut en bas, avec autant de
caresses que de bagarres. Les coups sont des réponses aux coups.
Ils forcent le lecteur & comprendre ce qui se joue sous le voile
des rapports administratifs, des archives qui surveillent et répri-
ment mais donnent aussi A voir des liens d’affection, des mor-
ceaux de vérité autre. Les lettres aux administrations, a la police,
au maire, a I'assistante sociale sont une autre source que l'archive ;
elles peuvent s’opposer a elle.

1. Ce sont deux lignes paralléles qui agissent comme des tenailles. Entre ces
deux articulations se tient I'agir, dans ce violent conflit, on fait ce que 'on
peut et 'on mobilise son corps.






Chapitre 3
Devenir marraine

« Le corps sans organes est un corps affectif,
intensif, anarchiste, qui ne comporte que des piles,
des zones, des seuils et des gradients. C'est une puis-
sante vitalité non-organique qui le traverse. »

Gille Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit,
1993, p. 164

Nous accédons rarement aux relations d’affection qui lient les
enfants a leurs nourrices, les mineures a leurs assistantes sociales,
les pensionnaires a leurs éducatrices. Et ce ne sont pas les socio-
logues et les historiens, ni les professionnels dont lactivité rela-
tionnelle est intense, qui abordent cette zone sensible tant il est
recommandé de tenir a distance cette mievrerie qui encombrerait
analyse. Les rugissants rapports de pouvoir qui nous étranglent
suffisent. Or, ceux-ci ne disent pas tout de ce qui reléve des attaches
et des attachements. Dans Vies minuscules, Pierre Michon raconte
sa mise en pension durant sept ans, 1a ol « 7/ semblait légitime que
la tiche d'apprendre le pourquoi des choses se payit d'une claustra-
tion quasi monacale, romaine... ] 'abordais ‘époque oy les immuni-
tés tombent, oiv les cauchemars sont vrais et o la mort existe'... »

1. Pierre Michon, Vies Minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 61.
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Pour ce qui est des affects, ce sera le silence. Il ne faut pas
tout mélanger. Cette zone affective reléeve du privé qu’il convient
de protéger. Cette séparation entre relations professionnelles et
personnelles permet de ne laisser aucune trace des attachements
réciproques.

Ainsi en va-t-il d’Odile et de ses filles préférées, celles avec qui
« ¢a accroche », dit-on dans le milieu professionnel. Celles avec
qui le courant passe. Celles qui s’attachent et réclament attache-
ment. On peut la encore moquer ces affects, y voir un paterna-
lisme bon teint; il n’empéche, cette relation d’aide intervient
comme 'appui d’un changement, un soin précieux qui pese dans
les choix, une attention soutenue envers ce qui arrive. Tant de
fois Odile s’alarme! L’affection est palpable. Tant de fois elle
interroge la sceur supérieure de La Roseraie pour s’assurer que
rien ne manque a la petite. Tant de fois elle fera un récit a sa
décharge ! Ajoutons a cela sa constance 2 rejouer sa confiance.
N’est-ce pas I'un des éléments de la parenté que de répéter sa
confiance aux proches quoi qu’il arrive, un régime d’immunicé
nécessaire a la croissance ?

Entre Micheline et Odile, la correspondance s’intensifie au
fil des semaines passées au centre de La Roseraie. Bousculée par
Pinstitution, Micheline a peur de perdre pied.

Immédiatement, Rouvat la rassure par un mot ou, pour la
premicre fois, elle use d’une formule d’introduction et de poli-
tesse au ton plus personnel :

« 24 mai 1953

Ma Chere Micheline, Je te remercie de ta lettre et je ne tai
jamais dit que je te retirai ma confiance. J'ai confiance en toi et
je suis persuadée que tu tiendras parole. J'ai eu de tes nouvelles
par M" Bellier, jai su que tu t'occupais de lenfant de Liliane
pendant son absence et je ten félicite. Bien cordialement a toi.
L’Assistante Sociale. O. Rouvat. »
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Clest un premier tournant de cette correspondance. Les rela-
tions personnelles s’affirment, la confiance et une certaine com-
plicité entendue émergent. Bien s’occuper du petit de Liliane :
Micheline sent que cette attention est un levier auprés d’Odile.
Elle laisse venir ses sentiments.

« Jeudi 28 mai 1953

Mademoiselle,

Clest avec beaucoup de joie que jai recu votre lettre et Je
suis contente que vous mayez gardé votre confiance. Le bébé
de Liliane se fait trés beau, il a grossi de plus d'un Kg, et elle a
été tres contente de le retrouver au retour d'avignon.

M" Bellier, je crois, soccupe de me faire toucher mon
argent. Je languis car je pourrai préparer la layette pour le bébé.

Mon pére est venu me voir dimanche avec sa femme et une
de ses petites filles, il veut a tout prix que je lui fasse une lettre
de réhabilitation, que ce que jaurai dit quand j'étais petite, ce
n'étais pas vrai, M", je vous prie de me conseiller un peu, car
il me voit seule, il me promet beaucoup de chose, il faut que je
pense i mon bébé, enfin vous verrez, je vous envoie la seconde
lettre qu'il m'a faite.

Jai écrit a lassistante sociale d'alberville, en Savoie mais elle
ne me répond pas, je dois avoir mal mis ladresse. Vous serait-il
possible de vous la procurer ¢

Chaque fois que je vous écris, je vous demande quelque
chose.

excusez-moi.

Recevez M"™ mes respectueuses salutations et mes meilleures
pensées.

Micheline Bonnin. »

Entre les mois d’avril et de septembre 1953, la correspon-

dance s’adoucit, une amitié se noue, une affection particulie-
rement attentionnée, une sorte de parentalité produite par ces

79



UNE FILLE EN CORRECTION

moments critiques ou la responsabilité de 'une ne peut agir qu'a
condition que la seconde s’y attache.

Alors, diriger la conduite d’autrui transite par des attaches, des
attachements, des mots d’affection et de menace allant au-dela du
simple role professionnel. Le 5 septembre 1953, Rouvat écrit :

« Ma Chére Micheline, Mon silence sexplique car jai trouvé
ta lettre & mon retour de congé. Je pense qu'a U'heure actuelle
tu as ton bébé, est-ce un garcon ou est-ce une fille. Comment
lappelles-tu. Si je viens a Marseille je viendrai te voir, je te
le promets mais je n'aie pas loccasion d'y aller en ce moment.
Jespere que tu te portes bien ainsi que ton bébé. Ne pense
jamais que jaie pu tabandonner, si tu as besoin de quoique ce
soit fais le moi savoir.

Bien cordialement a toi »

L’élan du cceur, le plaisir de 'enfant né en son absence, la
précipitation a venir le prendre dans ses bras, tout indique qu’il
n’est plus question de faire la morale, de planter du « plomb dans
laile », mais de dire sa joie et son désir de voir le nouveau-né.
Les sentiments font chavirer 'ordre professionnel. Ce pourrait
étre une lettre d’'une mere a sa fille, d’une tante a sa ni¢ce, d’une
sceur ainée a sa cadette. Le désir ardent de subvenir a ses besoins,
de ne jamais abandonner son enfant, la promesse de parentalité
en acceptant d’étre dans un nouveau réle, créent un tournant.
« Je te promets » fait impulsion.

« Mardi 20 octobre 1953

Mademoiselle Rouvat,

Je suis heureuse que vous vouliez bien étre la marraine de
ma petite Corine.

Deés que jaurai touché mes primes, je pourrai la baptiser. Je
désire de tout mon cceur que vous ayez un jour de libre pour
ce moment-la.
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Je me fais beaucoup de souci car elle ne grossit pas régulie-
rement et on lui fait des piqures dans le ventre pour la fortifier,
cela me fait mal au cceur.

Enfin jespére que dans quelques temps cela ira mieux.

Jespére que vous vous étes occupée de la layette, car n'ayant
pas d'argent, je nai presque rien a lui mettre.

Cest effrayant tout ce qu'il faut pour un bébé.

Jai été obligé de vendre mon gilet 500 ' pour acheter du
savon pour laver et maintenant je n'ai plus rien.

Je ne regrette rien car c'est pour ma fille, je préfere avoir
froid et quelle ait du linge propre.

Cest des mawvais moments a passer heureusement que la
roue tourne.

D'avoir un peu souffert cela ma fait comprendre bien des
choses et surtout voir que la vie n'est pas faite que d'amusements.

Toute ma joie maintenant sera de travailler pour powvoir la
gater et la choyer et qu'elle ne manque de rien.

Liliane vous envoie bien le bonjour, des grosses caresses de
son petit Yves. Il sest fait bien beau et n'est pas reconnaissable.

Je vais terminer ma lettre car je vous embéte peut-étre avec
mes soucis vous qui en avez certainement plus que moi.

En attendant une réponse

Recevez, Mademoiselle ma respectueuse sympathie

Micheline Bonnin.

PS Je ne sais pas si l'on me retiendrait pas mon courrier, car
quand je le fais poster je en regois pas de réponse, et quand c'est
moi qui le poste, jai réponse 2 jours apres.

Ce cas c'est produit quand jai écrit a lassistante de cham-
bery, je lui ai écrit 2 fois et elle me dit avoir re¢u aucune de
mes lettres. »

« Grosse caresse », « amicalement » : chaque phrase est empres-
sement et la réponse est a la hauteur : « Corinne vous envoie
Milles baisers du bout de ses petites mains. Elle veut essayer de dire
Marraine. Recevez, Mademoiselle, d’une grande fille qui pense & vous
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ses plus affectueux baisers ». La femme célibataire oublie provisoi-
rement son role professionnel pour accélérer les choses : layette,
primes, Marseille, confiance. On peut aussi penser le contraire,
qu’enfin elle fait son travail, celui d’accélérer les interventions
publiques. L’élan affectif répond a 'annonce de la naissance de
Corinne, a occasion de laquelle Micheline met en concurrence
M"™ Rouvat et sa mére lorsqu’elle lui demande d’étre la marraine
de la petite. Enfin une place rehaussée! Elle dit reconnaitre sa
faute et étre seule, puis renie sa meére qui ne fait rien tout en
implorant pour elle de l'aide.

« Votre lettre m'a fait grand plaisir. C'est une petite fille que
jai eu et jen suis heureuse. Je lappelle Corine, & la naissance
elle pesait 4 Kg 100 mais maintenant elle a maigri, on lui fait
des piqures pour lui donner appeétit.

Je me lai pas encore baptisé, et jespére de tout mon cceur que
vous voudrez étre sa marraine ; car je nwai personne et je ne peut
compter sur ma mere car je sais quelle ne fera rien pour moi.

Si vous pouvez m'envoyer un peu de layette pour le bébé,
jen serai contente.

Jaimerai aussi avoir une gaine car depuis que jai accouché,
il me faudrait me serrer ?

Je nai pas encore re¢u aucune de mes primes mais jes-
pére que cela ne tardera pas car avec un bébé il faut beau-
coup d'agent.

Jai payé ma faute, jai souffert et jai compris, un peu trop
tard, que la vie n'est pas faite que damusements.

Maintenant il faudra que je me mette sérieusement au tra-
vail pour que ma petite fille ne manque de rien car elle na
que sa maman.

Jespére que vous avez passé de bonnes vacances que vous
auront permis de vous reposer.

Maman m'a écrit et m'a bien encouragé.

Elle m'a dit que si arrive a trouver du travail pourra m'aider ?

82



DEVENIR MARRAINE

Jaimerais quelle trouve une place. Si des fois vous saviez
quelque chose vous lui feriez savoir.

Je vous remercie. Recevez, Mademoiselle Rowvat, mes res-
pectueuses salutations.

Micheline Bonnin. »

Comme toutes les premicres assistantes sociales des années 1950,
Odile a été recrutée sur 'ancien modele de la professionnelle céli-
bataire, 4 la maniére des infirmiéres et des sages-femmes des hopi-
taux, vouées a étre totalement disponibles et a offrir tout leur
temps a la cause. Les demoiselles soccupent des mamans. Elles
sont des modeles de pureté, prétes a adopter et diriger « mes filles ».

Sa réponse est d’enthousiasme :

« 21 Septembre 1953. Chere Micheline. Toutes mes félici-
tations pour ta petite Corinne dont jaccepte volontiers d'étre
la marraine. M" Bellier s'occupe activement de tes primes et
tu les toucheras. Je nai pas actuellement l'occasion de venir a
Marseille mais si j’y passe je viendrai te rendre visite. Je vais
m'occuper un peu de la layette. Grosse caresse & Corinne. Bien
amicalement a toi. »

Cette disposition met en forme des pactes, comme des « tantes
sans enfants » qui se rendent libres pour prendre en charge la niece
ou le neveu si nécessaire. Et c’est au moment du baptéme que
les tantes peuvent apparaitre comme des parentes « de choix »,
lorsqu’elles sont appelées pour étre marraine, d’autant plus lors-
qu’elles remplissent déja le role de substitut parental, comme c’est
le cas d’Odile. Dailleurs, ne remplit-elle pas déja toutes les tiches
courantes d’une tante dévouée, attentive, éducatrice ?

Il n’est guere risqué de soutenir qu’Odile se réjouit de devenir
la mere spirituelle de 'un des nourrissons, de faire son éducation
religieuse jusqu’a la communion, son éducation morale jusqu’a sa
majorité. Ce lien ouvre la perspective d’'une parenté spirituelle,
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une implication au-dela de la responsabilité civile, une obligation
d’entraide’. Cela n’a échappé ni a Micheline ni a Odile.

Odile est un membre requis mais inattendu pour remplir ce
role. Habituellement, c’est une tante, une niéce ou une belle-
sceur qui I'assure. L’implication a pour conséquence de prendre
en charge au-dela du réle professionnel. Sa dimension morale
est nette. On ne sait pas si Odile sera une marraine active, bien-
veillante, réactive envers la petite. Ira-t-elle d’embrassades ou de
poignées de mains envers la famille ? Prendra-t-elle un langage
familier, d’emblée chaleureux, ou plutdt formel et distancié ?

Le baptéme de Corinne

Reste a savoir comment s’est déroulé le baptéme ! Tout d’abord,
est-ce que le curé est venu officier au sein de La Roseraie dans une
salle de priere ? Clest possible. Ou est-ce que la cérémonie a eu
lieu a I'église du quartier de la Rose ? On peut en douter au vu
du nombre de baptémes a diligenter 4 la demande des pension-
naires de La Roseraie.

Dans le courrier de Micheline, le pilotage des conduites est
ferme : tricot obligatoire, layette rose ou bleu, pri¢re avant les
repas, tout un ensemble qui conduit naturellement au baptéme.
Clest tres certainement une obligation. On imagine mal une pen-
sionnaire se battre, refuser de « réparer la faute » par une cérémo-
nie socialisante. On peut imaginer que la cérémonie dans la salle
de pri¢re de La Roseraie est de moindre ampleur. Et pourtant, on
apprend dans une lettre plus tardive que le frére de Micheline,
Georges, s’est déplacé pour étre le parrain.

1. Frangoise Héritier-Augé et Elisabeth Copet-Rougier (dir.), La parenté spi-
rituelle, Paris, Bale, éditions des Archives contemporaines, 1995. Agnés Fine,
Parrains, marraines : la parenté spirituelle en Europe, Paris, Fayard, 1994.
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Pour le parrain et la marraine, le curé a sans doute rappelé
qu’ils seraient présents lors des grandes étapes de la vie chré-
tienne de Corinne : premié¢re communion, profession de foi,
confirmation, sans oublier de prier pour elle. Cette parenté
spirituelle les engage aussi a aider la meére dans ses responsa-
bilités. Sans doute Odile a-t-elle lu une priere et fait profes-
sion de foi de porter assistance a Corinne au cas ou. Elle a
tenu avec Georges un cierge au moment de I'onction sur la téte
et tous deux ont ensuite signé le registre du baptéme. Odile
a-t-elle déposé dans I'église d’a co6té une intention de priere
pour Corinne ?

Nous pouvons alors supposer que quelques fleurs, quelques
paroles ont été échangées entre le curé et Odile, puis I'offrande
d’une timbale en argent frappée du prénom de l'enfant, une
médaille autour du cou feront 'affaire. Ou encore une gour-
mette en argent, un livre de messe neuf et une brassi¢re supplé-
mentaire. Odile a-t-elle fait un petit discours ?

« Je te donnerai tout lamour d'une marraine. Je serai preé-
sente pour t'épauler, te conseiller, te consoler comme je l'ai fait
pour ta maman. Je te souhaite de voyager loin, a réver et a rire
fort. Tu peux avoir confiance, avec les lettres du mot marraine,
on peut former le mot aimer. »

Dans la grande cour, les femmes enceintes ont probablement
entouré Micheline et la petite dans ses bras, avec des exclama-
tions autour de la petite. On I'a embrassée, on I'a cajolée, on se
Iest passée de bras en bras, on lui a chatouillé le menton, on lui
a parlé d’une voix enfantine trés aigué. Odile s’est interrogée sur
'accouchement sans anesthésie, les langes envoyés par la poste,
comment tenir un corps si fragile! L'essentiel : bien serrer les
jambes trés droites afin qu’elles ne se bombent pas en arceaux.
Laisser les bras libres. Ne pas trop comprimer le ventre. Odile
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donne ses conseils, ceux appris dans les cours de puériculture
de Pécole d’assistante sociale.

Au pays, la coutume veut que le parrain jette des pieces de
monnaie pendant que le cortege parcourt les rues du village. Le
centre de La Roseraie a-t-il valorisé une telle pratique dans la rue
principale ? Nous ne le savons pas. « Les enfants courent et se bous-
culent pour ramasser les piéces au cris de “vive le parrain, vive la
marraine I” Avant on jetait des bonbons », souligne Laurence Wylie
qui enquéte dans le village voisin de Roussillon dans ces mémes
années'. Un témoignage sur la force centrifuge de la parenté, le
choix des parrains-marraines dans le cercle des cousins-cousines,
oncles et tantes. L'enjeu, c’est de resserrer les rangs. Assurer la
transmission d’un prénom qui rappelle le grand-pere ou la grand-
mere, un grand-oncle disparu durant la guerre.

Bien siir, le modéle commence a se défaire. On le voit par le
choix du prénom qui n’est pas celui de I'assistante sociale (Odile)
et auquel elle ne participe pas. Mais la marque d’un lien privilégié
est manifeste dans la correspondance. Sa spécificité, c’est la virgi-
nité. Son action de grice, I'assistance. Sa couleur, la disponibilité.
Les sociétés produisent des demoiselles comme elles produisent
des soldats : tout cela se constitue par des corps symboliques ou
par des institutions spécifiques comme la Croix-Rouge, le secours
aux pauvres, les associations caritatives.

Et les préceptes ne manquent pas. La vie n’est pas faite que
d’amusement. Il y a un temps pour rire et un temps pour tra-
vailler. Il faut se sacrifier pour son enfant. Ce sont de mauvais
moments a passer, heureusement que la roue tourne. Ces simples
prescriptions conduisent sur la route biographique. Micheline les

1. Laurence Wylie, Un village du Vaucluse, Paris, Gallimard, 1968. Ses
observations ont été menées dans les années 1950-1951 lors d’un séjour
d’une année dans un village prés d’Avignon. Ce village est & moins de 40 km
de Pernes.
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répéte pour s’en convaincre : « Dés que j aurai touché mes primes,
je pourrai la baptiser. Je ne regrette rvien car c'est pour ma fille.
Toute ma joie maintenant sera de travailler pour pouvoir la giter ».
Bien stir on pourrait balayer ces mots et les mettre au compte de
la soumission, de la normalisation ou de la défaite. Or c’est un
virage qui s’amorce. Avec une marraine telle qu’Odile, une assu-
rance est prise, une filiation morale engagée. Micheline tente une
bascule dans sa derni¢re formule : « recevez ma respectueuse sym-
pathie ». Une semaine plus tard, ce sera son amitié, et en retour
des « bien amicalement a toi. Je te dis donc a bientét. Caresse a
Corinne. Grosse caresse a Corinne ».

Tracteur d’affection, le nourrisson fait lien et réduit I’écart
social. Une chose est stire, les roles sociaux et professionnels sont
traversés de tendresse, élargissent les immunités tandis que l'insti-
tution discourt sur ces filles belliqueuses et caractérielles. Double
vie dans le travail social ? C’est ainsi qu’une telle correspondance,
apparemment si singuliere, sert d’échangeur entre le ponctuel
et le structurel, arrache « de l'insignifiance » une mémoire vive
de l'expérience professionnelle. Ces menues expressions affectives
prennent place dans un champ plus large, celui des adoptions
symboliques qui s’inscrivent dans une longue durée.

Observons encore que les femmes détiennent le pouvoir généa-
logique, le savoir des regles qui énoncent les relations de paren-
tés spirituelles. La parenté diffuse, la parenté qui s’infuse vers les
non-parents, la parenté de fait s’établit par ces gestes qui engagent
pour la vie. « Engager » : le mot est dit. Elle sera la pour chaque
saison de la vie, la communion, les fiancailles ; elle sera le témoin
lors du mariage de la petite Corinne. La marraine assure les rites
de passage de l'existence.
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Une part pour le dévouement

Les milieux du catholicisme de gauche ont un impact non
négligeable sur les jeunes et les femmes. La JAC, la JEC, la JOCF ;
les multiples mouvements familiaux ; les prémisses du planning
familial post-méthode Ogino-Knauss' ; les assurances sociales
pour salariés et non-salariés. Ce tissu institutionnel offre de nou-
veaux terrains aux assistantes sociales.

« Nous sommes des intermédiaires entre les classes populaires et
[’Etat », affirme Madeleine Delbrél?, une volonté d’autant plus
affirmée que le Service social ouvre sa porte a 10 000 candi-
dates, dont 3 300 seront retenues pour suivre une formation apres
1946. Cette loi du 8 avril 1946 prévoit un « stage de récupéra-
tion » pour celles qui ont servi durant la Seconde Guerre mon-
diale, une sorte de validation des acquis de I'expérience (VAE)
avant I'heure.

Est-ce le cas d’Odile Rouvat ? Nous ne le savons pas. Ce qui
est siir, c’est que regne I'enthousiasme dans cette reconnaissance
du Service social. Chez les dockers, chez les marins, dans les
mines, chez les ruraux, pour les lycéens ou pour la petite enfance,
« leurs assistantes sociales » débarquent comme nouvelles res-
sources’ | Assister les femmes, les épouses, les méres, cette voca-
tion ouvre une troisitme voie pour I'église qui « ldche du lest, au
lieu de retenir les filles au couvent ou & la maison. Les exigences du

1. Méthode de calcul basée sur 'observation du cycle menstruel féminin. Ce
calcul par température permet de déterminer les périodes ot la femme n’est
pas supposée étre fertile, supposition parfois en échec, d’ott I'expression de
I'époque des « bébés ogino ».

2. Madeleine Delbrél, Ampleur et dépendance du service social, Paris, Blond
et Gay, 1937.

3. Bertrand Delaunay, « La formation initiale en service social, une instance
de professionnalisation », Vie Sociale, n° 4/2007.
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Joyer familial sont tellement sacrées qu'on n'ose penser lassistante
sociale que célibataire' ». La vocation exige ce sacrifice. Les lettres
de recommandation, les attestations de service dans des ceuvres de
la postulante seront des signes de vocation affirmée. Les demoi-
selles pourront alors s’occuper d’enfants, de malades, de pauvres,
aller vers I'enseignement ou l'assistance, sous cette condition de
dévouement qui suppose le célibat. Odile exerce a merveille le
précepte : « Que votre oui soit un oui et votre non soit un non. »
La fermeté des réponses prévaut dans les conduites éducatives.

Il faut pourtant se méfier de cet a priori revéche, de ce ton
sec et sans appel. Célibataire, cela ne veut pas dire « rabat-joie »
ou enfermée dans un milieu étriqué, loin s’en faut. Les bonnes
ceuvres sont doublées de mondes paralleles. L'un de ces mondes,
c'est le scoutisme et ses activités dans la nature. Lorsqu’Odile
parle de « ses filles », elle indique le groupe des louvettes ou des
jeannettes dont elle guide les activités. Autre monde parallele :
le Club alpin frangais, ses virées en montagne, I'entre-soi de la
bourgeoisie gaillarde et vigoureuse des années 1950.

Sur les planches, les filles !

Ainsi apprend-on incidemment qu’Odile a fait une chute
de ski : « je me suis cassé le nez », écrit-elle en fin de lettre
a Micheline. Celle-ci lui répondra par des questions sur sa
dégringolade. A la fin d’une lettre adressée 3 une collégue
assistante sociale, M Bellier, Odile lui envoie « ses salutations
Cafiste », avec un léger sourire semble-t-il, avant d’ajouter que
« le CAF se porte bien ». 11 m’a fallu quelque temps pour écar-
ter la Caisse d’allocation familiale ! Et pour faire le lien avec

1. Roger-Henri Guerrand et Marie-Antoinette Rupp, Bréve histoire du ser-
vice social en France : 1896-1976, Toulouse, Privat, 1978, p. 73.
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une autre note écrite, « Notre club Alpin », en s’adressant a
une troisieme collegue.

Une nouvelle voie sur les pratiques d’Odile s’ouvrirait-elle ?

Lors des correspondances professionnelles, il n’est pas rare de
demander en aparté des nouvelles personnelles a telle ou telle
collégue, au sujet de sa famille, de sa santé ou de ses futures
sorties en vacances. Odile est heureuse d’appartenir & un petit
comité de femmes qui se retrouvent trois fois I'an, au théatre,
au cinéma, en randonnée ou sur des pistes de ski. Ces rencontres
consolident autant les liens d’amitié que la solidarité profession-
nelle. Mieux vaut randonner que de regarder des exploits mon-
tagnards avec des jumelles ! Elles sont modernes, ces assistantes
sociales, qui pratiquent I'excursion sur les chemins balisés par le
club, le ski sur les nouveaux tracés des pistes noires, le bivouac
sur des parcours organisés par le Club alpin francais, une associa-
tion nationale trés en vue dans les classes supérieures et les pro-
fessions libérales.

Les CAF sont fréquentés par de petites élites cultivées, non
conformes, des femmes aussi qui, par leur métier, sont plus indé-
pendantes que d’autres, et dont le célibat favorise I'affirmation.
Avec ses amies célibataires, plus besoin de jouer I'intendante de
secours, le second rdle du groupe des hommes en cordée, a elles
enfin les courses intrépides et le corps libéré sous les sombres
sapins. La randonnée en haute montagne, les gites en altitude,
les guides qui tracent les parcours au choix suivant les difficultés,
c’est 'un des événements de cet aprés-guerre qui porte haut I’hé-
roisme et le « développement de soi' ».

Sans doute Odile est-elle abonnée aux revues du club qui
exaltent ouvertement la passion des monts, I'effort intense,
et parfois la prise de risque pour découvrir un nouveau col,

1. Au coté de nombreux autres mouvements d’éducation populaire, comme
les foyers ruraux, les foyers Léo Lagrange, les CEMEA, Peuple et Culture, etc.
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une vallée habituellement inaccessible'. Bien stir les héros ne
manquent pas, de Porganisation des secours en montagne
en passant par le tunnel du mont Blanc, la construction des
refuges en haute montagne ou la conquéte de ’Annapurna ;
I'éloge du « dépassement personnel » est au zénith dés ces
années 1950. Les articles dévoilent les efforts de marche en
raquettes pour gagner les versants italiens, la fierté du devoir
accompli et de la victoire sur une nature hostile. N’est-ce
pas dans ce sous-sol qu’Odile emprunte ce langage de I'effort
aupres de Micheline ? Celui de la satisfaction du dépassement
de soi-méme, du corps robuste et vaillant se fortifiant dans la
lutte pour la vie ?

Comme ses collegues, Odile a fait des études et possede le
diplome d’assistante sociale, un titre fraichement renouvelé.
Comme elles, les femmes indépendantes des classes supérieures
trouvent au sein du Club alpin un espace particuli¢rement avant-
gardiste, certes encore fortement dominé par les hommes, mais
qui dessine une liberté nouvelle, un mouvement du corps et de
Pesprit jusque-la proscrit®. C’est 'age d’or des grands exploits en
montagne. Evidemment, Odile a vu les pieds et les mains gelés de
Maurice Herzog a la une de Paris Match, sa victoire sur 'Hima-
laya, bonnet blanc et drapeau frangais tenus en main. Clest le
moment des grands récits naturalistes modernes. Ces agrandisse-
ments narratifs sur la protection de la nature.

De¢s lors, pourquoi ne pas organiser des camps pour ses
« protégées » dont fait partie Micheline, les lancer vers les
cimes blanches ? Pourquoi ne pas initier les jeunes filles a ce

1. La montagne et Revue Alpine sont les deux revues qui, en 1955, se fonde-
ront en un seul titre, Montagne et Alpinisme.

2. Cécile Ottogalli-Mazzacavallon, « Des femmes 4 la conquéte des som-
mets : Genre et Alpinisme (1874-1919) », Clio. Histoire, femmes et sociétés,
23, 2006, p. 165-178.
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« sport naturel », la randonnée, avec ses jeux de parcours au
fil des épreuves' ?

Parmi les dossiers retrouvés, entre des cartons contenant des
documents de gestion, des feuilles volantes s’éparpillent. C’est « un
reste » d’'un cahier de vacances, tenu lors d’'un camp en Haute-
Savoie, vers Saint-Maurice, organisé par Qdile et son amie assis-
tante sociale au chiteau de Carlevan a Allauch. Il contient la place
des photographies — absentes — et des textes en légende sponta-
nément assemblés. Comme dans la conquéte des grands monts,
Odile écrit a la premiére personne. Avec un brin d’humour.

Modestement, le genre d’histoires bréves qui s’y raconte prend
modele sur les grands récits d’expédition et en méme temps, il fait
penser au cahier des scouts de France. Généralement, les camps
de Jeannette reviennent avec un cahier cousu main, a 'ancienne,
avec 12 feuilles qui, une fois pliées, font 48 pages ourlées sur un
support carton, a dos carré, résistant, qui sera exposé a la féte
de la paroisse de fin d’année’. C’est un genre qui nait, celui du
témoignage collectif par cahier, celui du récit au ras du sol, rela-
tant des situations droles ou cocasses’. Sur la couverture volante
déchirée, le plan de la ville de Saint-Gervais est en couleurs. Nous
sommes en décembre 1955. Micheline est alors dans un autre
centre de femmes, a Allauch — nous y reviendrons.

1. Pour une histoire de 'accés des classes populaires aux sports d’hiver, voir
CLAJ-Jeunesse Camping, La Bataille des loisirs. Les années 50, Nice, Editions
SeRRe, 1990.

2. Ce genre de cahier scolaire, transformé en journal collectif de randon-
née, de camp de scout, de semaines de colonies de vacances, partage le méme
esprit que le cahier photographique qui, plus tard, deviendra I'album de
famille en milieu populaire. Ainsi, de nombreux cahiers sont inventés, d’his-
toire ou de géographie, de légende d’une région francaise, d’un pays.

3. A partir des années 1950, ces cahiers sont trés fréquents dans les archives

des IPES.
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Il est 13 heures. Nous voila au départ d’Avignon. Chacune
s'interroge : « Que fait le Car Leroux ¢ On va manquer le train.
14 h on entends le bruit du moteur : Ouf ! le voila. Une demi-
heure apres nous sommes avec les filles sur le quai de la gare
ou nous avons juste le temps de prendre le train au vol ; un
train bondé, ow il faut attendre pour powvoir se caser. On sort
les casse-crofite.

La pluie ne cesse de tomber — sur un air connu — mais
allons-nous trouver de la neige ? Les filles font grise mine. L'une
d'elle chantonne.

« Aupres de ma blonde, qu'il fait bon fait bon fait bon ;
aupres de ma blonde, qu'il fait bon dormir. Dans les jardins de
mon pere, les lilas sont fleuris | ». Nous entonnons joyeusement !

Apres 5 heures de train et un changement a Lyon, nous
approchons de Saint-Gervais, toujours rien |

— «tu as vu, cest le grand Saint-Gervais 7 »

— « Quais, si la pension de famille est a l'autre bout de la
ville, on est pas sorti de lauberge... |

Mais tous ces soucis senvolent : on nous attend sur le quai
de la gare. Dans lesprit de chacun se pressent mille questions
aussi vagues d ailleurs les unes que les autres. Mais nous n'avons
pas le temps de réfléchir longtemps. Une bonne volonté s'occupe
des billets. ..

Mardi

Réveil spontané a 8 h. Des le lever la question des filles :
quand aurons nous des skis ? Nous passons la matinée a faire
vite le ménage, puis les vétements chauds, les moufles, les
chaussettes.

L'heure a sonné... Nous nous rendons au magasin de sport
d’hiver improvisé par la commune. Le matériel est de qualité.
Mais les filles : — « C'est quoi ces godasses ¢ On va ressembler
a des scaphandriers | Elles sont trop lourdes | Et ces planches
en bois alors | On va se casser la G... |»

Lourdement chargées, nous sommes bien obligées de prendre
le chemin du téléphérique, un long chemin plein d'efforts.
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Les mouflettes rilent.

Et soudain ? C'est la révélation pour tous !

Le téléphérique | Enfin le téléphérique | On a jamais vu
ca... Clest la surprise. Quel engin disent-elles | Quel ascenseur
du ciel | Ces fils d'araignées, est-ce que ¢a ne va pas tomber ¢

En 15 minutes nous voila au sommet. Planche au pied. Elles
sont trop longues ces planches I Et elles s'entrecroisent avec une
facilité déconcertante |

Cest la catastrophe | Vite assises, les filles descendent sur
le derriere.

Les glissades continuent sur la partie charnue de sa per-
sonne | Descente interminable... trop raide... | C'est ['épuise-
ment. Déja trois filles sont a pied. ..

Non vraiment ces premiers essais sont trop difficiles.

Personne ne sait freiner.

1l est temps dappeler un moniteur.

D'abord apprendre & se relever en mettant ses skis dans
le travers de la pente, puis saider énergiquement de ses deux
batons plantés pres des fesses, a Larriere, et hop, pousser, pous-
ser encore. Ensuite, debout, laisser ses genoux en élastique,
souple, en ressort. Les jambes amortissent les bosses. Allez, pliez
les filles !

Fin de journée.

Retour a genou vers la maison familiale. Certaines préfére-
ront pour demain la luge | Car les skis sont trop capricieux, ils
se promeénent tout seuls.

Seule Marie prendra le «tire fesses » demain tandis que
Jeanne restera sagement sur une pente plus douce. Chacune
fera de son mieux, a son goiit. Les pentes les plus moelleuses
pour les unes. Les bosses pour les autres.

Mais la fatigue est la. Apres le repas, cest un couché extré-
mement rapide qui se fait : « sans dire ouf | » !

Hélas oui | Ce n'était que notre premiére journée de ski.

Et il faudra s’y faire demain matin, préparer & nouveau notre
matériel, nettoyer la salle apres le petit déjeuner.
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Demain soir jai prévu de leur lire Le Monde du silence qui
décrit les péches sous-marines a Toulon, Avec le commandant
Cousteau'. »

Le cahier scolaire transformé en album de photos et en jour-
nal de bord déroule ainsi les sept jours du séjour. Ce sont les
premieres découvertes des « mouflettes » racontées tendrement
par « maman Rouvat ». Faire un cahier du camp de ski, c’est
« faire famille » au sens élargi du terme, c’est adopter des postures
affectives, prendre un ton familier pour conter les jours avec ses
surprises et ses désagréments. C’est aussi faire mémoire, compi-
ler les traces écrites pour alimenter les lectures des soirées d’hi-
ver, ou bien pour susciter I'envie des filles plus jeunes de venir
'an prochain.

Ce document est tres précieux, car on peut penser que I'apres-
Seconde Guerre mondiale, la soudaine montée de 1’éducation
populaire, la transformation de I"éducation nationale qui integre
des moments « parascolaires », ont de vastes conséquences sur les
prises d’écriture : par une sorte de « pacte d’écriture », il s’agit
de «rendre compte » de I'expérience vécue, consignée dans des
Journaux intimes collectifs pourrions-nous dire, ot 'on retrouve
en photographie tous les participants, dans des postures inédites.
La nature protéiforme de ces cahiers d'expérience prend des airs
de journaux de jeunesse pour certains, tandis que pour d’autres,
accent serait plutdt mis sur le carner de voyage. D’autres encore
s'approchent du reportage, a la fagon des films documentaires trés
tot visionnés de I'association « Connaissance du Monde” ». Dans
le document d’Odile, le registre est une forme de scrapbook avec

1. Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas, Le monde du silence, Paris,
Editions de Paris, 1953.

2. « Connaissance du Monde », une association agissant des 1945, avec
pour principe I'explorateur-conférencier qui présente son court-métrage et

96



DEVENIR MARRAINE

des insertions de photographies légendées et de longs commen-
taires de plusieurs dizaines de lignes & chaque page.

La corniche des femmes célibataires

Découvrir la montagne, les refuges pour les randonnées, le télé-
phérique, le secours en montagne, le ski ou les centres d’héberge-
ment : Odile Rouvat participe de cet engouement des femmes,
peu nombreuses dans I'apres-guerre. Elle fait partie de la bour-
geoisie cultivée, avec ce golt souligné pour le voyage a Iétran-
ger — ce qui reste rare en 1950'. Si on suit R-H. Guerrand?,
les demoiselles assistantes sociales viennent du catholicisme social
et des mouvements de jeunesses de I’éducation populaire’. Odile
est-elle membre d’une association catholique, telle I’Action catho-
lique des femmes frangaises qui comptera, en 1939, deux millions
de membres ? A-t-elle noué des liens avec des maires, des dépu-
tés du Rhone pour agir dans les coulisses du pouvoir, comme ces
associations de femmes le pronaient ?

Les correspondances d’Odile Rouvat avec les juges pour
enfants, les employeurs de la région ou les cercles catholiques
attestent d’une assurance et d’une légitimité bien assises. Sa for-
mation est étendue, la confection de ses dossiers en témoigne,
son réseau relationnel est large, nombre de lettres aux adminis-

raconte ses péripéties. La médiatisation de ce genre se fera par Paul-Emile
Victor, présenté par le commandant Charcot, la traversée du Groenland.

1. Yvonne Knibielher, Nous les assistantes sociales : naissance d’une profession,
Paris, Aubier, 1980.

2. Roger-Henri Guerrand et Marie-Antoinette Rupp, Bréve histoire du ser-
vice social en France, 1896-1976, op. cit.

3. Geneviéve Perrot, « Les savoirs en service social avant 1950 », Vie sociale,

3, 2008, p. 33-43.
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trations — que ce soit au directeur de la population ou au pré-
fet — le confirment.

Parmi les publications en vogue dans le secteur a 'époque, elle
a peut-étre lu Le petit guide du travailleur social, écrit en 1931
par I'abbé Viollet, ouvrage qui développe une théorie pratique
de I'enquéte sociale, base de tout le travail social d’apres-guerre,
dont le but consiste & « attribuer le minimum de secours en sol-
licitant des familles, le maximum d'effort » ; ou bien peut-étre le
Petit guide du voyageur actif, rédigé dans les années 1930 par le
géographe Pierre Deffontaines, ouvrage que I'on retrouve dans
toutes les bibliotheques des écoles de service social d’alors. Aussi
a-t-elle sans doute étudié Madeleine Delbrél, Ampleur et dépen-
dance du service social, paru en 1937'. Exercant en 1947 au tri-
bunal d’Avignon, Odile a suivi une année commune avec des
infirmiéres puis une année médico-sociale, et enfin une troisitme
année dite sociale. Seules douze écoles d’assistantes sociales en
France préparent alors ce diplome, souvent en internat, afin de
sélectionner « naturellement » les célibataires”. Odile a donc suivi
P'une d’elle, sans que 'on sache laquelle.

L’enquéte sociale concernant la famille de Micheline est-elle
conforme aux préceptes du petit guide de Viollet ? Il semble que
ce soit le cas, car elle est tres synthétique et balaie en trois pages
la situation générale de la famille ; les conditions physiques, men-
tales et morales; la situation professionnelle et financiére des
pére, mére, grand-mere ; puis I'éducation, le logement et la vie
de famille. Le langage est ferme et sans hésitation. Les éléments
a charge sont nettement dits. La conclusion sévere.

1. Madeleine Delbrél, Ampleur et dépendance du service social, op. cit.

2. Ledécret 1951 achéve de fonder en droit la profession d’assistante sociale.
Cette création d’'un métier de femme se situe au coceur méme du processus
de professionnalisation, de valorisation et de technicisation de I'acces des
femmes 4 une part noble du marché du travail.
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Ainsi, tous ces mondes sociaux parlent 3 M"™ Rouvat, se
rejoignent, font écho les uns aux autres et agissent par des gestes
éducatifs précis envers « ses filles ». Le scoutisme, le cafisme, la
Jeunesse étudiante catholique, le syndicalisme chrétien, 'Educa-
tion populaire dans son ensemble, Tourisme et travail, Bibliobus
et Cinébus, c’est sur cet humus-1a que se fabrique ce mélange de
conduite serrée et d’affects délicats, ces préceptes, ces principes,
cette morale sociale.

Entre la justice et 'éducatif, entre le pénal et la médiation, se
glisse un plan de consistance affectif, un soubassement invisible
et d’autant plus solide qu’il est imperceptible. Devenir marraine,
Cest réaliser ce projet d’affiliation par le bord le plus sensible :
la petite enfance. C’est se proposer en doublure de la mere, bor-
der ses conduites, la faire agir dans un sens plutét qu'un autre.
Clest par la que le travail commence. Clest par la que la petite
Corinne pourra écrire un jour : « Je voudrais faire le méme métier
que vous, assistante sociale ».

Corine fait le transit, elle fait pivot dans toutes les lettres.
Corine, «le bout de chou qui pleure ». Corine, «elle dit déja
“mamama” ». Corine qui « embrasse de tout son coeur sa marraine
et lui envoie son plus beau sourire ». Corine « qui a beaucoup
grandi et commence a parler ». Corine, « vous ne la reconnaitriez
plus ». Corine, « qui veut essayer de dire Marraine ». Tous ces
mots de tendresse opérent au plus haut des affects.
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Chapitre 4
Amoureuse joyeuse ou résignée

« A la Ferté-sous-Jouarre, sont les enfants natu-
rels de Lucien Bart né le 12 oct. 1930, trois enfants,
nés respectivement en 1950, 1956 et 1959 dune
mére célibataire, et prétendaient en effer étre les
enfants naturels de ses ceuvres. .. »

Extrait de Jurisprudence.

Apres avoir fait un saut dans les mondes d’Odile, ce a quoi elle
s'identifie et son imaginaire éducatif, il faut revenir & Micheline,
a ce qui se passe pour elle en 1952 et au début de I'année 1953.
Quels sont les événements qui ont scandé sa vie ? Quelles sont
les crises intenses, et répétées, au cours desquelles Micheline « est
prise » par les institutions ? De ces chocs naissent les écritures.
De ces déviances naissent des réseaux de capture.

Elle n’aime pas le travail et elle découche

L histoire de la correspondance entre Micheline et M" Rouvat
avait débuté quelques semaines avant son placement en maison
maternelle, lorsque la mére de Micheline avait signalé sa fille au
tribunal, en expliquant qu’elle ne pouvait plus rien faire pour elle,
envahie elle-méme par tant de difficultés. « Astention, Micheline
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veut se faire avorter ! », écrit-elle au juge. En une semaine, I'enquéte
avait eu lieu. Gendarme, institutrice, employeur, voisinage, tout
allait dans le méme sens : l'intrépide jeune fille saute par-dessus
toutes les regles sociales. « Elle n'en est pas a son premier tour. Et
il y a encore des dettes faites i liquider. Pernes-les-Fontaines est une
trop petite ville, sa mére ne tient pas a ce que le déshonneur rejail-
lisse a nouveau sur elle », écrit Odile Rouvat.

Comment saisir la puissance de la réputation, la menace et
la peur quelle exerce ? Découcher, coucher ailleurs. Mollesse
du langage. Découcher, et c’est le signal d’alarme. Le salaud, la
salope ! Découcher. La place des réputations locales joue a plein.

Tous les employeurs, maires, instituteurs ont une grande habi-
tude de donner leur avis sur leurs employés : « Je vous donne
tous ces renseignements tres sincerement et confidentiellement,
je serais heureuse si on pouvait remettre cette jeune fille sur le
droit chemin, car j’ai malgré tout été tres satisfaite de son ser-
vice », trouve-t-on dans 'un dossier géré par Rouvat.

En milieu rural, de nombreux employeurs logent leurs
employés et posent un regard personnel sur eux : «J’ai eu en
effec Miche¢le Mourre & mon service pendant dix-huit mois.
Jai da la renvoyer le 1% février 1953 a cause de sa conduite
et parce qu'elle découchait. Elle est travailleuse, tres active et a
un excellent caractere. Quelques indélicatesses a lui reprocher au
point de vue honnéteté. »

Découcher, faire la féte, fréquenter les garcons : c’est massi-
vement la sexualité qui est surveillée tant elle emporte tout sur
son passage, défait I'autorité et les institutions.

Solides réputations, tenaces observations, les regards convergent
vers ces lieux de rencontres secrétes, de conciliabules et de plaisirs.
Sournoisement, on écrit ce qu’on sait, on en parle au gendarme,
on fabrique des partages entre ce qu’il faut dire ou taire, désigner
ou laisser dans 'ombre. L’essentiel tient a ce « droit de regard »
qui s'impose a la communauté locale. On a oublié cette force,
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ce poids, cette lourdeur des regards du bourg des années 1950.
Or Clest 'une des formes de savoir qui alimenteront les tribu-
naux civils, les prud’hommes, la justice de paix avec son flot de
petites affaires si quotidiennes. De ce savoir découle la compré-
hension des énoncés sur les relations de dépendance, les disputes
et les menaces proférées si aisément derriere I'église.

Epinglée sur un article de presse intitulé « La saison des
fraises », une note manuscrite datée de la fin de I’été 1952 décrit
Micheline, qui « sort presque tous les soirs et ne rentre que vers
3 heures du matin. M. Morin, son employeur, se plaint de sa
légereté et de son peu de gott au travail. Elle n’admet aucune
observation répondant que cela ne regardait personne. Elle cou-
cherait 2 Avignon. Cependant ses compagnes de travail I'ont
revue 2 la féte de Monteux, ou elle a dit qu’elle était placée
pour les vendanges, chez un patron trés gentil qui lui permet de
sortir quand elle veut. La jeune Micheline est peu sérieuse et il
importe d’agir au plus tot. »

L’enquéte s’est faite en délicatesse, dans le village, aupres des
jeunes travailleuses, « puisqu’il s’agit d’une famille de cultivateurs
et qu’il nous est recommandé d’agir avec discrétion ». Le place-
ment autoritaire aurait lieu au Bon Pasteur, « en espérant qu’il
pourra agir au plus vite, car les vendanges étant sur le point de
se terminer, jai trés peur que Micheline nous échappe encore
une fois ».

Au bal, attention aux mauvaises rencontres : « Ne te fais pas
attraper ! » sur la route, c’est dangereux de se faire attraper par un
garcon, Cest la bétise qui guette et ca peut alors étre expéditif'.

1. «La bétise » pour les filles, Cest avoir son premier rapport sexuel sans
avoir présenté le prétendant a ses parents, sans I'avoir c6toyé deux ou trois
ans, afin d’envisager le mariage. Pour les garcons, «la bétise » c’est d’étre
arrété par les gendarmes pour vol, et d’étre assez idiot pour se faire prendre.
Au mitan du xx° siécle, dans le regard de la société, ces deux conduites
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Bras dessus dessous, les filles autour de Micheline ont partagé
leur appréhension des gargons. Quelques reportages de la RTF
de I'époque, en 1950, évoquent ces réactions de peur : « Ca me
dégotite, les gars sont méchants. On me dit que C'est les garcons
qui sont moqueurs qui attaquent les premiers, on arrive a rien
avec eux. Mais arriver & quoi ? dit une autre fille. Je n’ai jamais
réussi, méme aprés quatre essais | Ca m’écoeure, les garsl. »

Les filles acquiescent en tenant les tiges d’osier entre les mains.
Elles sont en train de fabriquer des paniers. Dans la poche de
son tablier, 'une d’elle sort un couteau fermé : « Les hommes se
dérobent, crie-t-elle. Faire c’que j’voudrais je veux ! J’aime chan-
ter dans les bals. J'imagine passer a la télé. J'imagine gagner au
tiercé. » A la question de savoir comment elle voit son mariage,
elle réagit : « Pour le mariage ? C'est un peu trop cher & mon
golt. Mais pour un homme gentil et pas trop mal! Heu, non,
j’pense pas a ga’. »

Peu sérieuse, Micheline ? Au coté de ses copines au travail,
elle regarde dans les prés en dessous de la fabrique de paniers, les
Italiens, Espagnols et les Marocains qui donnent leurs bras pour
arracher les souches de bruyeres, pour les vendre afin de faire du
feu, qui abattent du bois mort et remuent la terre pour quelques

s'opposent. « Se faire prendre » pour une fille ou un garcon a bien deux
conséquences opposées : pour 'une, un mariage forcé de réparation du dés-
honneur ; et pour le garcon, une sortie de prison qui le conduira i s’enrd-
ler avec fierté dans 'armée. Les reportages télévisés des années 50 conservés
a 'INA en témoignent, cheveux rasés et en uniformes, embrasser les filles
en permission vous donne un nouveau statut : celui ’homme. Prendre les
armes et les filles, c’est un méme geste. On aurait tort de croire que ce genre
de rites de « mise en puissance » se soit affaibli.

1. INA, Guy Labourasse, « Ces provengaux qui viennent de U'est », RTF,
5 colonnes & la une, 1963, 12°24”.

2. Ibid.
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francs. Ce sont des défricheurs des bleds de l'arriere-pays, cou-
peurs de lavande un jour, terrassiers I'autre, dans le sens premier
de trimard, préts & trimer en téte A téte avec des blches ou un
champ a faucher. Faucher, amasser, briler, surveiller, cest de la
valeur qui s’engrange pour préparer la saison. Cueillette « a for-
fait », le cueilleur est payé au poids chaque jour, un prix fixé a
'avance et identique sur toutes les exploitations du canton.

Clest dans cet univers précis qu’a lieu la capture. Clest a la fin
de Iété 1952 qu’a lieu la rumeur, la dénonciation, la lettre de
cachet de la mere, puis bien plus tard, en janvier 1953, I'enquéte
sociale, enfin la prise en février 1953 pour placement.

Découcher, échapper, s’enfuir, tout le vocable de la déten-
tion est 13, afin d’organiser la poursuite dans les campagnes, de
suivre les instructions de la supérieure de linstitution du Bon
Pasteur d’Arles, « que j’ai eue au téléphone et me dit qu’il n’est
pas besoin de prévenir a 'avance de larrivée de la jeune fille »,
souligne Odile Rouvat.

Du 12 septembre 1952 au mois de février 1953, moins de
cinq mois suffiront pour attraper le papillon de nuit. Elle sera
aussitdt conduite au centre, quelle que soit ’heure, ot commen-
cera la cérémonie d’accueil par la salle de la véture. Les biens
personnels seront déposés au secrétariat, puis ce sera la remise
du reglement intérieur — lu a voix haute —, lattribution d’un
lit dans un dortoir, les horaires de la messe et des actions de
grice, les horaires du dépot des courriers. Cette cérémonie de
dépouillement, c’est un renoncement a son passé pour aller vers
une vie nouvelle.

En moins de huit jours, elle s’échappera !

Dans combien de bourgs on ne parle que de ces « petites trai-
nées » comme des chasseurs parleraient de la chasse aux cailles ?
Un vrai désir tricote ainsi filles « légeres », femmes séparées,
adultéres, enfants naturels, avortements, abandons de domicile.
« Nous ne savons pas ce que peut un corps », s exclament Deleuze
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et Guattari'. Qu’est-ce qu’un corps peut endurer ? Combien de
temps faut-il le redresser pour qu’il cesse de fuir ?

Le bal dans les grottes

Non loin d’Avignon, dans le pays d’Apt, les fruits sont pour la
confiserie. En particulier cette magnifique cerise blanche, si pré-
cieuse, pour laquelle soit on se léve tres tot, soit on attend tard
le coucher du soleil, car le fruit est fragile, le soleil n’en ferait
qu’une cuisson ! Micheline y travaillera quelques mois. Le temps
de se faire remarquer et signaler 3 Odile Rouvat des 1950. Car elle
sort au bal le soir, alors qu’il faut se lever tot ! Ses employeurs se
plaignent. On dit d’elle que c’est « une aguicheuse », lorsqu’elle
met sa robe a pois. On imagine Micheline répliquer 4 la maniere
d’Arletty : « Je suis comme je suis/ Je suis faite comme ¢a/ J’aime
celui qui m’aime/ Est-ce ma faute 2 moi/ Si ce n’est pas le méme/
Qui m’aime a chaque fois. »

Le bal n’est qu'un petit rassemblement entre filles et garcons
dans une des grottes de Thouson. C’est la qu’on se rencontre
entre 15 et 35 ans, natifs ou étrangers. Les étrangers ? Ce sont
d’abord les non natifs des villages environnants. Il y a des villa-
geois, des jeunes des villes et des Arabes. Les fronti¢res sont trés
nettement marquées. Car il s’agit de ne pas se « faire enlever » par
un étranger. Lhiver, c’est dans l'arriere-salle du café de Pernes,
Iété, cest « A la fraiche », sans piste particuliére, 3 méme la terre
durcie par les pas de danse. On imagine aisément la scéne déja
entamée par P. Bourdieu’. A lentrée de la grotte, assis sur de

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 314.
2. Voir particuli¢rement le passage « Le paysan et son corps » dans Pierre
Bourdieu, « Célibat et condition paysanne », Etudes rurales, vol. 5, 1962,
p. 32-135.
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grosses pierres, des ouvriers agricoles coudoient des citadins et des
parachutistes, des fils et des filles de paysans non encore mariés
ou bien des « inmariables ». Ceux qui le sont ne vont qu’a la féte
des vignes et des cerises sur la place des villages. Mais ils sont
Iexception. Le célibat dure longtemps, tant que « 'on n’a pas
de situation », et a défaut, on migre dans une autre région pour
« tenter sa chance ».

Si le bal est socialement approuvé, de méme que la recherche
de partenaire, ce sont les fiancailles qui sont attendues. Mais
en 1950, c’est un gouffre qui sépare les groupes masculins des
groupes féminins. Tres peu d’occasions conduisent au mélange
des sexes. Génés, regardant a I'horizon, les garcons ne connaissent
pas la chanson, encore moins les pas de danse. Alors les filles
dansent entre elles, en attendant que ceux-ci se décident 2 ris-
quer un pas. L’orchestre de trois musiciens tente des cha cha cha
en vain. Les filles chantonnent en attendant une invitation pour
un petit tour en automobile : « Quand nous jouions & la marelle,
Cerisier rose et pommier blanc, ['ai cru mourir d'amour pour elle,
En l'embrassant, Avec ses airs de demoiselle, Cerisier rose et pommier
blanc, Elle avait attiré vers elle, Mon coeur d'enfant. » (Chanson
de Léo Marjane).

Elles sautillent en chantant, tournent sur elles, dessinent un
cercle infranchissable pour les garcons qui leur tournent le dos.
Les sentiments ne se disent pas, pas plus la qu’ailleurs. Il ne reste
plus qu’a fredonner les airs et les paroles qui feront rougir cer-
tains : « Est-ce ma ﬁzute a moi, Si jai connu dautres caresses, Si
jai connu dautres ivresses, Si jai tremblé dans d'autres bras ! Est-ce
ma faute & moi, Lorsque tu me dis des mots tendres, Si je ne sais
pas les entendre, S’il me les a dit avant toi! Un jour ou lautre tu
Laurais su. A quoi bon vouloir m’attendrir, Les fausses joies je n'en
veux plus!» Reste que le bal est le seul espace fondamental qui
rapproche les sexes. Cest 1a que se donner rendez-vous a du sens.
Celui d’entrer dans I'écart, montrer ses chevilles, exposer son
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corps, oser la conquéte. Au virage d’une route, que la jeune fille
se montre galopine ou narquoise, I'éclat de rire vrillera.

Le jour se couche

Apres tant de batailles, de folles aventures, de courses dans les
prés, le corps cherche refuge. Micheline est enceinte de quatre
mois lorsqu’elle est contrainte — le couteau dans le dos — d’entrer
a La Roseraie par ordonnance de justice. Elle plie 'échine, baisse
le drapeau. La fatigue s’installe, elle a perdu quelques kilos au
lieu d’en prendre. L’horloge de linstitution rythme les jour-
nées : « Tous les jours nous sommes accolées, liées par la similitude
des gestes, des menus, des douleurs de femme, par les aiguilles qui
sactivent en méme temps, la sienne vers la gauche, la mienne vers
la droite : nos chaises se font face et je suis gauchére, nous nous reflé-
tons », précise Albertine Sarrazin'.

Petite victoire d’Odile qui lui prépare sa layette, lui expédie
de la laine et quelques sous, la rassure et lui promet de l'aider
tant et plus. Le timbre de voix est d’encouragement a tenir dans
cet internat ou elle sait que tout n’est pas rose.

Corinne naitra en ao(it 1953. Mais en attendant, Micheline
cherche a joindre le pére. Elle écrira plusieurs lettres entre avril

1. Albertine Sarrazin, LAstragale, Paris, Le livre de poche, 1965, p. 102.
Albertine Sarrazin, I'indisciplinée, qui s’oppose a son pére militaire, fait les
cent coups avant qu’un juge accorde « la correction paternelle » qui autorise
le pére & mettre son enfant en prison. Elle est donc envoyée contrainte au Bon
Pasteur & Marseille, puis s’enfuit a Paris, vole des voitures et autres magasins,
tente un hold-up foireux qui lui cotite quelques années de prisons. Révoltée,
Albertine commence a rédiger les carnets verts, des po¢mes et des récits sur
la prison, son échappée belle dans La Cavale en 1965, puis L Astragale et La
Traversiére dans lesquels la bisexualité, la maladie, la moquerie du systeme
pénal sont contemporains d’un Jean Genet.
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et aolit aux parents de 'amant, mais « elle avait été mise
a la porte par la famille du jeune homme et par le jeune
homme lui-méme », souligne le rapport de suivi de Rouvat.
Micheline persiste.

Ou est-il, d’ailleurs, 'homme, le géniteur, le mari ? Ou
est-il donc et est-il capable de reconnaitre enfant pour le
prendre en charge ? Cet homme en fuite est la seconde faute
qui conduit & enfermement de « 'engrossée ». Méme perdu
d’avance, le combat doit avoir lieu pour faire montre de
bonne volonté. Le garcon serait de Dole, de Chambéry ou
de Besancon. D’autres disent qu’il travaille au service germi-
nation a 'usine Roux de Carpentras, une graineterie réputée
pour ses techniques de décorticage de céréales. Micheline s’of-
fusque de ne pas recevoir de nouvelles de lui. A-t-il eu un acci-
dent ? Est-il licencié ? Des choses graves seraient-elles arrivées
a l'usine ? Le jeune homme travaille au tri de petites graines
comme le thym, sur une machine comme une meule en caout-
chouc, ot les graines se logent dans des alvéoles puis sont dis-
tribuées sur des palettes mobiles. S’est-il blessé ? L’assistante
sociale de 'entreprise fait un rapport en urgence : il est parti
du jour au lendemain, sans préavis. Depuis, elle retrouve sa
trace par quelques vols commis dans la région. Des rumeurs
indiquent qu’il serait dans un bar douteux, non loin de son
usine, sans adresse fixe. Comment lui réclamer une pension
alimentaire sans adresse ou lui signifier ? Et d’ailleurs, est-ce
bien le pere de I'enfant ?

L’assistante sociale du quartier rend compte a Rouvat
« Comment faire avec cet homme sans scrupule, vivant d'expédients,
qui a choisi sciemment de disparaitre, sans laisser d'adresse ? Ce n'est
pas un homme potable ».

De trés nombreux hommes sont ainsi recherchés, en déses-
poir de cause. Les traces se perdent, « leurs réputations sont des
plus déplorables » et menent a 'abandon. La reconnaissance de
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paternité est une procédure qui ne méne nulle part, tant les
témoignages de mauvaises conduites des femmes les disquali-
fient d’emblée. Et ce n’est pas la future loi du 15 juillet 1955
— qui, par l'analyse de sang, présume la non-filiation — qui
change la donne, car le procés en recherche de paternité natu-
relle peut étre refusé et 'on peut toujours engager une action
en désaveu'.

Les noms sont sur toutes les levres. L’amant de Micheline
viendrait de Chambéry. Elle l'aurait rencontré durant lhiver
1951 lorsqu’elle était serveuse dans une brasserie. D’autres diront
qu’il vient de Chateauneuf! Ces rumeurs font partie de la lourde
réputation qui persistera des décennies durant dans le bourg.
M" Rouvat engrange les clameurs, les tumultes et les silences
qu’il faut garder secrets. Les amies de Micheline ne sont pas en
reste versant réputation.

Au sein de la maison maternelle de La Roseraie, les filles
enceintes ou ayant déja accouché s’interrogent sur ce qu’il faut
faire des hommes, des peres, de ces rencontres aux tonalités fort
différentes. On les a rencontrés dans les travaux traditionnels
de lagriculture, a la saison de la cueillette des melons ou des
fruits rouges, dans la vallée de Cavaillon ou plus pres, a Apt.
Journaliers et trimards vont de place en place pour quelques
mois seulement et repartent. Ceux qui restent sont recrutés dans
les mines d’Ocre de Roussillon, chauffeurs livreurs, manoceuvres
dans les usines de confiserie. Comme Marseille, le Vaucluse est
terre de transit.

1. En 1955, il y a trois causes d’irrecevabilité de Iaction en recherche de
paternité : I'inconduite de la mere qui aurait d’autres relations sexuelles,
I'impossibilité physique du pere présumé qui serait éloigné, I'analyse de sang
qui écarterait le présumé pére. Voir Georges Michacelidés-Nouaros, « La
preuve de paternité et les progres de la science », Revue internationale de droit

comparé, vol. 9, n° 1, 1957, p. 43-55.
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Avant la naissance de la petite Corinne, Micheline a entamé
des démarches et fait une demande de « recherche en paternité »
au commissariat de quartier de la Rose, qui lui a suggéré de
faire une demande d’assistance judiciaire. L'institution s’inter-
roge sur le ressort du tribunal ot faire cette revendication, entre
Chambéry, Marseille ou Avignon. Personne n’y croit vraiment.
Chacun sait que le rassemblement des présomptions — lettre du
prétendant, vie commune attestée — est voué a I'échec. Pourtant,
Micheline connait bien le pere, elle lui écrit elle-méme et en
informe Rouvat : « Jai écrit plusieurs lettres au Pére du bébé mais
il ne me répond pas. Je vous en supplie Mademoiselle écrivez lui,
peut-étre que il était bien conseillé, il vous écouterait car dans le
fond ce n'est pas un mauvais garcon, mais il se laisse influencer. »

Rouvat ne lui répond pas et s’adresse directement a la direc-
tion de La Roseraie :

« Je me demande si elle a toutes les preuves exigées, c'est-
a-dire correspondances ou attestations de concubinage notoire
pendant la période de gestation. Je crois qu'elle se leurre beau-
coup en pensant revenir chez elle aprés son accouchement
— Elle vous est confide jusqu'a sa majorité, vous avez du reste
lordonnance du Tribunal d’Avignon — aprés sa majorité évidem-
ment elle pourra faire ce qu'elle voudra, mais d'ores et déja je
peux vous assurer que sa mére ne veut plus la recevoir.

Je lui écris par ce méme courrier pour linviter a plus de calme
et de correction. »

Au sommet de la peur, Micheline fait des acrobaties pour
convaincre le pére d’assumer ses responsabilités. Sa colere est
étouffée au fil des semaines. Mais comment la chape d’indif-
férence parvient-elle a recouvrir les maisons maternelles des
années 1950 ? Comment la contrainte sociale microphysique
s'exerce-t-elle, par quel mécanisme, par quel retournement ?
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Comment I'accusatrice légitime devient-elle soudain I'accusée ?
A coup stir, cela ressemble 4 une histoire secréte, une histoire
de regards sur les grossesses, de petits arrangements avec la
réalité, de jeux de filiation interrompus et faisant rejaillir la
faute. Entre l'aveu et la faute, regardons comment la violence
se distribue.



Chapitre 5
Séduite et égarée

« Je me tourne, et la chemise fendue dans le dos
s écarte d elle-méme sur le spectacle de mon derriére
nu. Le “déshabillez-vous” de ces derniéres années
exigeait un dépouillement total et préludait a une
Souille sévére : méme aprés plusieurs mois de déten-
tion, avec visite hebdomadaire de la paillasse et
du soutien-gorge, les surveillantes m’inspectaient,
au retour des Instructions, avec la méme minutie :
“mettez le pied sur le tabouret. Toussez... ? Bon.” »

Albertine Sarrazin, LAstragale, Jean-Jacques
Pauvert, Livre de poche, 1965, p. 52.

Esquiver la recherche de paternité. Calmer les ardeurs des
poursuites. Entre les meéres, les religieuses et les assistantes,
les alliances se font vives pour freiner toutes les protestations.
Couper tout lien avec les garcons, changer de région, torsa-
der les liens passés, tout un dispositif construit 'écart, le main-
tient, lui donne force. La bataille peut durer plusieurs années.
Micheline écrira en Savoie a plusieurs reprises pour étre accueillie
dans différents établissements : en vain. Elle écrira a ses anciens
employeurs : sans suite. Elle se débattra pour trouver une forma-
tion de couture 3 Chambéry : dérisoire ! Le choeur des femmes
tient les réseaux d’informations. A tel point que parfois le juge
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s'en inquicte. Dans une lettre, il s’interroge sur le refus du Bon
Pasteur d’Avignon de libérer une fille — Mireille, une amie de
dortoir de Micheline — dont la mére réclame le retour :

« Cette fille Portaie Mireille est maintenant dgée de 20 ans
et sa mere insiste beaucoup pour la reprendre. ]'en serais favo-
rable. Mais jai recu une lettre de la Supérieure qui me dit
que Mireille persiste, malgré les lettres de sa mere, a vouloir
demeurer & Avignon jusqu'a sa majorité. Elle me supplie de
ne pas la libérer mais ne peut dire le fond de sa pensée a sa
mére. Je crains une emprise exagérée du Bon Pasteur sur la
jeune fille ».

Nous sommes en 1952. Tout est dit. La puissante mere supé-
rieure a dit que la fille Mireille Portraie resterait aux arréts. La
suspicion n’y fait rien. Pourtant le juge insiste pour diligenter une
enquéte des plus discrétes. Chargée de cette mission, M'® Rouvat
se rend au Bon Pasteur pour vérifier la teneur des souhaits de
Mireille. Librement, elle s’est entretenue seule avec elle :

« Elle tient au Bon Pasteur car elle doit y passer son CAP
Lingerie. Elle y a déja passé son CEP. Elle tient par la suite a
travailler en région. Nous lui avons indiqué la lettre arrivée a
sa meére clandestinement. Mireille nous a répondu qu'il y avait
plus d'un an de cela. Il nous semble qu'elle nous a indiqué le
fond exact de sa pensée. »

Les mauvais chemins sont de nuit

Au village de Pernes, et dans les environs, le soir, les vigne-
rons se chargent de la surveillance, observent les voitures qui sta-
tionnent, en attente, tous feux allumés. Ils se sont engagés sur
I’honneur a controler les mineures, main-d’ceuvre si précieuse et
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si économique. Ils ont des comptes a rendre sur les filles des voi-
sins. Tout le monde saura qui trotte dans les champs, saute les
haies, chasse la grenouille. Les vagabonds d’un soir peuvent se
retrouver sous les phares d’une auto !

Ainsi, dans les vignes, beaucoup de licenciements portent sur
cette responsabilité de 'employée enceinte. Un service médical
d’entreprise répond ainsi : « M™ Monique Millet s'est retrouvée
enceinte. Cette grossesse aurait été interrompue, la semaine derniere,
a la suite d'un traitement de Lutogyl. ['avais lintention de signaler
ce cas au service de la prévention ».

Grossesse interrompue ?

La sexualité encombrante et pesante traverse toutes les
sphéres de la vie en société. Les pulsions échappent de tous les
cotés sans crier gare'. Pas un endroit qui n’enfle de rumeurs,
tumultes, fracas familiaux, coléres et hontes. En 1950, C’est
I'heure de la confession de la jeune Annie Ernaux aupres du
curé d’Yvetot : « Un seul péché l'a intéressé, combien de fois ?
Toute seule ? Des garcons ? Je réponds tranquillement mais ses yeux
sont méchants". » Puis le moment de prononcer I'acte de contri-
tion : « Une horrible béte grandir entre mes jambes, plate, rouge
comme une punaise, immonde. Ne pas la voir, ne pas la toucher,
la cacher & tous, c’est le diable qui est dedans, tout chaud, qui me
chatouille et me picote’ ».

Les petits ventres sont surveillés dés 14 ans. Noyau d’angoisse,
peur des mauvaises rencontres. Les passages des hommes sont
surveillés, retracés, détaillés. Le spectre des signalements est
large, I'inquiétude patente, la réputation atteinte : C’est le désir

1. Maurice Godelier, Au fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend
Lanthropologie, Paris, Albin Michel, 2007. Voir le chapitre « La sexualité
humaine est fondamentalement asociale », p. 143-173.

2. Annie Ernaux, Les armoires vides, Paris, Gallimard, 1974, p. 64.

3. Ibid., p. 65.
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d’éloigner 'un de ses membres qui 'emporte lorsque la sexualité
est de trop. S’éloigner, étre éloigné, écarter le danger, chercher
lintervalle, la famille se tient sur cette ligne de créte a laquelle
M" Rouvat répond immédiatement par un rendez-vous, une
visite, la recherche d’un nouveau lieu d’accueil, une demande
de placement au juge pour enfants. Il y a une certaine automa-
ticité du placement.

Ce ne sera plus le couvent, ce sera la maison maternelle, lors-
qu’il est trop tard, lorsquon n’a pas su faire ce qu’il faut : « Javais
acquis un savoir vague sur les moyens & utiliser, aiguille & tricoter,
la queue de persil, les injections d'eau savonneuse, ['équitation — la
meilleur solution consistant & trouver un médecin dit “marron” ou
une femme au joli nom, une “faiseuse d'anges'”». « Pourquoi as-tu
Jais ¢a ? Comment as-tu fait ¢a, réponds!», exige le médecin de
garde de 'hopital de Rouen qui accueille Annie Ernaux.

Elle n’a pas su utiliser le crayon Chaumel, la nervure de feuille
de lierre, I'eau vinaigrée ou I'eau de Javel. Echoué, le contact avec
le médecin. Loupée, la dilatation par bougie gynécologique. Le
plus souvent, c’est la peur qui a gagné. Reste alors l'autre che-
min, la maison maternelle pour les femmes pauvres aux abois,
sans ressources et méprisées’.

1. Voir Jean Sutter, « Résultat d’'une enquéte sur 'avortement en région
parisienne », Population, 5¢ année, n° 1, 1950, p. 77-102.

2. Auméme moment, en Belgique, la solution est plus radicale. Prétextant
I'extension des maladies vénériennes, les juges pour enfants ordonnent
un examen gynécologique réguli¢rement auprés des jeunes filles, prosti-
tuées ou non. Grace a la syphilis, la justice vénérienne scrute les sexuali-
tés débordantes. David Niget, La naissance du tribunal pour enfants. Une
comparaison France-Québec (1912-1945), Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, 2009.
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Les regards qui dénoncent

L’ordinaire des lettres des familles qui signalent est surprenant.
Lorsqu’on ne sait pas & qui s’adresser pour dire que les enfants
des voisins ne vont pas a I'école, on écrit a Iassistante sociale,
en lui demandant « si un jour vous passez devant chez moi, vous le
constaterez vous-méme ».

« L'Isle Saint Sorgues, le 8 mai 1953

Madame Rouvat,

Excusez moi si je me permets de vous écrire ces deux mots.
C'est pour vous dire que voila 2 mois que jai la Quilles chez
moi comme locataire. ['ai crue bien faire en la levant de ce tau-
dis ou elle était et je me suis trompée. Car elle n'envoi jamais
ses enfants a l'école. Et non content des siens, jen est des fois
dans ma cour jusqu'a 7 ou 8 h. Il y a ceux de sa mere plus 2
d'une allemande. Alors juger par vous-méme, la téte que nous
avons le soir, surtout avec les poules et les chiens.

En plus de ¢a cette femme se leve tous les jours a 10 heures
quand ce nest pas 10 h Y. Alors a ce moment-la elle ne les
envoie pas a l'école. Je me demande pourquoi il y a des garde-
ries et des écoles, car des qu'ils touchent l'allocation familiale,
cest pour faire la bombe.

Donc Madame, si un jour vous passez devant chez moi, vous
naurez qu'a venir et vous le constaterez vous-méme.

Recevez mes respecteuses salutations,

MM Songe

PS : joubliais de vous dire que jamais elle sors le dernier de
ces petits et toutes la journée, il pleure. Enfin je vous explique-
rais mieux de vive voix. »

« A monsieur Vert juge des enfants,

L'enfant Bourley Maurice a été signalé par une commission
de Surveillance de la Vieillesse pour intervention. Il battrait sa
mere et sa grand-mére et ne se livrerait a aucun travail.
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Nous nous sommes rendues dans la famille, avons pu juger du
comportement du phénoméne qui s'est réfugié dans sa chambre
et sest enfermé, du comportement de la mere terrorisée qui avait
peur que nous intervenions trop violemment auprés de l'enfant.

Cette situation ne devrait pas durer du fait que l'enfant a
encore son peére. Nous apprendrons que ce dernier qui travaille
irrégulierement s'adonne & la boisson et donne raison a son fils.

Si l'on attend que le garcon prenne de l'dge il deviendra dif-
ficilement plagable et rééducable.

Une intervention paraitrait nécessaire.

O. Rouvat »

Le procureur d’Avignon recoit les synthéses de I'action,
ordonne 4 son tour de nouvelles investigations 3 M" Rouvat,
par une fiche qui porte la mention « Soit transmis » en en-téte,
sollicitant des précisions sur I'affaire, un avis et tous les rensei-
gnements utiles, ou encore invitant le requérant a préciser I'objet
de sa lettre afin de recevoir la plainte par proces-verbal. Nous
sommes cette fois dans I'un des dossiers de M" Rouvat, le dos-
sier de Monique :

« J'ai recu la visite de Mr Bresson. Je l'ai mis en garde contre
lattitude de sa femme et leur ai souligné ses responsabilités. 11
semble avoir compris et sest engagé, si un incident sérieux se
produit a l'occasion du retour de la jeune Monique, a ne pas
lobliger a séjourner au foyer familial. Je n'ai pu obtenir qu'il
renonce au retour de lenfant chez lui pour les dates prévues
(12 décembre 1954 ) ».

Comme Monique ne veut pas retourner chez son pere, elle
écrit au procureur :

« Papa c'est un agriculteur, moi je ne veux pas travailler la
terre cela ne me plait pas du tout, c'est pénible et ¢a me rap-
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porte pas beaucoup. Est-ce que vous pouvez vous occuper de
cette question ¢ »

Alors M Rouvat prend le relais pour lui répondre :

« Tu ne peux tergiverser comme cela. Jai des difficultés
pour te trowver la place demandée. On me propose une place
d'apprentie couturiére au Magasin Les Elégants a Avignon, avec
contrat dapprentissage de 3 ans, cela te conviendrait-il 7 Ou
bien alors une place dans une famille pour toccuper des enfants
et du ménage ? Fais-moi savoir si cela t'intéresse. [espere te
revoir bientot, Bien amicalement a toi. O. Rouwvat. »

Mais le pere veut sa fille. Clest 'ainée, elle a 18 ans et doit
élever ses fréres, remplir le role maternel, assurer les tiches
d’intendance de la maison.

« Mademoiselle, Monique s'est placée sans mon avis et je
pense que cest son devoir de rester dans sa famille pour aider a
élever ses quatre freres et sceur ; et moi a mon tour le mien est de
la guider de mon mieux dans la vie. Elle sest adressée a vous sans
beaucoup nous en faire part, j'en suis resté un peu surpris. Mon
intention, c'est de garder ma fille aupres de nous. Je veux que ma
fille rentre chez moi, nous en avons grandement besoin, quant a
Mme Marchal de se chercher une autre bonne. Le Peére. »

Dans un coin du dossier, sur une feuille volante, le juge qui
a convoqué le pere est satisfait de I'entretien :

« J'ai largement sermonné le pere. Il a accepté de laisser sa
fille chez Mme Marchal jusquau 15 février ».

Le placement chez Mme Marchal s’explique : femme d’un
industriel d’Avignon, elle fait partie du réseau des présidents des
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associations de sauvegarde de I'enfance. Le travail de bonne est
aussi un travail éducatif aupres des pauvres, il participe du redres-
sement moral, congu comme une « prise en charge ».

Ecrire les réputations

Une rumeur va naitre. Cette fois, c’est un adjoint au maire
d’Avignon qui signale Rose Passé, une jeune fille qui vit avec ses
parents et grands-parents dans une maison insalubre de la rue
Sureau. Camarade de Micheline durant son tres bref séjour au
Bon Pasteur, en 1950, Rose a 19 ans et vient d’avoir un bébé
avec « l'un des nombreux fils Potron, dgé de 18 ans. Il est nourri
au biberon et trés bien soigné par sa grand-mére. » Mais Rose veut
placer son bébé dans une famille qui déplait fortement a 'adjoint
au maire qui aussitot s’alarme, « pour éviter si possible que ne
soit transféré dans une famille de romanichels sans domicile fixe,
ni moyen d existence, ni notion d'hygiéne, un enfant de 3 mois. »

L’adjoint demande une enquéte sur les lieux. Rouvat convoque
fille, mere et grand-meére pour annoncer la procédure de retrait de
la puissance maternelle. Et par la suite, un placement du nour-
risson dans une famille honorable.

Les « romanichels » forment une figure repoussoir extréme, uti-
lisée comme argument de placement ou, 4 I'inverse, agitée par les
femmes comme une menace adressée a 'autorité : par exemple, si
elles ne recoivent plus de primes de la part de I'aide sociale, elles
menacent de laisser leurs enfants « chez les gitans si ¢a continue ».

Les gitans sont figure de frontiere indésirable, profondément
plantée dans I'imaginaire collectif, une extériorité utilisée pour faire
peur, créer leffroi, susciter I'extréme danger des « voleurs d’enfants ».
Plus encore, se marier avec un gitan, c’est franchir une barriére qui
méne au ban social. Combien de femmes ont ainsi franchi la fron-
tiere, comme mode de rupture pour avoir la paix. Coupables de
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mauvais coups, de vivre la nuit, de faire la tournée des villages pour
proposer du rempaillage de chaises, les « romanichels » forment un
vide social au pied des murailles (assiégées !) d’Avignon'.

Sur cette scéne, c’est ce qui arrive 3 Huguette, agée de 19 ans.
Elle a rencontré un « romanichel » dans une féte foraine, puis
passé quelques mois avec lui avant que sa famille n’intervienne et
ne signale le risque a I'assistante sociale. Le drame est annoncé :
« Il faut la placer d’urgence car ce milieu vole femmes et enfants ».
Le placement a lieu dans le méme dortoir que Micheline au Bon
Pasteur. Violence et contre-violence, Huguette écrit a sa sceur
pour lui livrer abruptement son profond désarroi :

« Bien chere sceur, Ici les premiers jours que je suis arrivée
je me suis jetée par la fenétre croyant que je me tuerai, mais je
ne me suis pas tuée. Jais seulement casser mes deux bras et
je me suis cogné sur un il, si bien que maintenant mon ceil
est presque perdu. J'y vois a peine clair. J'y vois trouble. On m'a
amené a loculiste mais ¢a me rendra pas mon cil. Qu'est-ce
que tu veux que la vie me dise & présent que toutes les choses
les plus graves sont arrivées | Ah je naurai jamais pensé que
ma vie deviendrait ainsi. Clest affreux, affreux. Je navais pas
besoin de venir ici. Je suis toujours a U'hopital, je ne sais pas si
cest pour longtemps. Je ne suis pas forte, je trébuche de tous
les coteés. 1l ne me donne pas de fortifiants et je me démoralise
aussi pour ce que tu sais, la vie me parait impossible mainte-
nant pour moi. On est fait pour ne pas avoir de chance. Tu as
bien tes peines aussi. Mais moi, il m'est arrivé la chose la plus
déshonorable, cest ¢a qui me travaille ».

1. Voir Erving Goffman, Stigmate, Paris, Minuit, 1975, p. 12-13, qui insiste
sur ce « discrédit profond » des malades mentaux mais aussi d’autres figures
stigmatisées comme les Gitans, Tsiganes et autres migrants indésirables
sans titre ni domiciliation. Cet individu « cesse détre pour nous une personne
accomplie et ordinaire, et tombe au rang d’individu vicié, amputé ».
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Parole modeste et sans emphase, la tentative de suicide s’écrit.
Non pas dans les registres médicaux mais dans les correspondances
ordinaires. Ici, la violence est captée dans sa plus haute intensité :
la mort que 'on se donne en réponse a 'arrachement, au stigmate,
au déshonneur. Le corps des femmes est le lieu de toutes les vio-
lences, un mal et un lieu, un point d’implantation de la discipline
qui croise les territoires, celui des espaces de circulation interdite,
celui dérobé de I'autopunition qui est attendue par Uinstitution.

Car les tentatives de suicides sont légion, avant qu’en soit
ordonnée la médicalisation. Il n’y aura jamais enquéte. Les tenta-
tives de suicides sont tues. Comme a 'hépital psychiatrique, elles
restent une affaire interne, comme une pratique normale, naturelle,
qui va de soi. Derriére les murs, point de droit ni de justice. Les
regles de justice sont établies par les Sceurs. La chambre d’isole-
ment servira de mitard. La vie s’effiloche. Eructation de la misére.

Une chambre & trois lits surveillée par un crucifix.
© Ministére de la justice. ENPJJ-Roubaix. Bp 2004 (1955).
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Eloigner les filles

Enquéter, se renseigner, évaluer, orienter, placer les jeunes
enfants et les adolescents : les rapports participent a cette chaine
artisanale de la protection de I'enfance. L'un de ces pivots, cest la
jeune fille. Le risque le plus éclatant, cC’est celui de tomber enceinte.

De la découle une politique du corps des femmes, des pratiques
qui surveillent intensément les frontieres hommes-femmes, car
ce sont les liaisons sexuelles qui sont craintes, défiées et objet
de drames. Ce sont elles qu’il faut repousser, empécher, retar-
der le plus possible. A lire ces dizaines de petits dossiers, toute la
société semble courbée sur les relations filles/garcons : on veille
d’emblée a éviter les mauvaises fréquentations, les relations pré-
maturées, hatives. Cette période de I'avant contraception dessine
une société de séparation absolue entre les sexes, une surveillance
continue pour conduire les filles & trouver avant tout un mari,
un logement, puis un métier.

Le corps des femmes est 'objet d’un intense travail. L’ensemble
des autosignalements, des appels au secours, des lettres de cachet,
des enquétes officieuses, des recherches de renseignements, forme
un maillage trés serré pour filtrer les relations sexuelles dange-
reuses. De I'école au patron, du voisinage a la famille, les regards
s’accordent pour faire face au plus grand danger — devenir meére —,
point de bascule lorsqu’on n’a « ni métier en main ni mari ».

Ainsi, dés 1946, de nombreux dossiers sont ouverts, instruits,
documentés et parfois aussitot clos par manque d’informations
ou par fausse alerte. Car un signalement sur deux tombe a I'eau.
Une solution a été trouvée pour la petite Manon que sa mére
« cherche & éloigner d’Avignon, car la mineure a une liaison ». Et de
faire appel au centre ménager de Sainte-Anne, situé a 30 km, qui
accepte de la prendre a lessai, « non sans quelque appréhension et
a la condition qu'elle fasse la promesse loyale de n'avoir aucun rap-
port épistolaire avec le jeune homme. »
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Au bout d’'un mois, Manon, malade, écrit 2 sa mere qu’elle
a vu « le docteur qui m'a passé & la radio et a trouvé que ce n'était
rien. C'est moins grave qu’il avait pensé. Le pire c'est que je me tient
mal, il m'a dit que je ne trouverai pas & me marier car je n'écoutais
pas les conseils ». Se redresser pour pouvoir un jour envisager de
se marier, suivre les lignes de conduite suggérées, le centre ména-
ger n’est pas qu'un lieu d’apprentissage de la couture, du repas-
sage, de la tenue d’une maison, c’est aussi un lieu de soumission
A 'ordre, celui des femmes tenues et retenues.

Eloigner les filles des désirs, des fréquentations, de la gente mascu-
line : cette préoccupation est constante tant que la contraception est
absente, tant que pese le risque de devenir mere. Et cela arrive parfois
avec un jeune apprenti ou un voisin, un militaire ou un instituteur.

Etre enceinte, c’est le mal qui guette et qui forme I'horizon
social et mental des familles. « Maintenant qu’il lui a fait ¢ca, mon-
sieur s'en va au service militaire, intervenez s’il vous plait, car je
veux lui rendre le mal », écrit une meére qui ne sait plus quoi faire
de sa fille enceinte. La reconnaissance de paternité est réclamée,
au moins pour s’assurer d’une pension alimentaire. Mais le che-
min est long, la procédure complexe, les témoignages souvent
trop succincts pour convaincre les tribunaux'.

Le code, les femmes et les jeux de vérité

On se souvient que Micheline avait déposé une demande de
« recherche en paternité » dans le quartier de son centre maternel,
La Roseraie, en vain. Des 1900, les conceptions juridiques de cette
recherche nous montrent comment elles empéchent ce qu’elles pré-

1. La reconnaissance de paternité est un faux nez dans le sens ot le nombre
d’indices & rassembler est si important que la procédure juridique est vite
abandonnée. Voir chapitre « La plainte affamée », p. 60 et suiv., dans Jean-
Francois Laé, L instance de la plainte, Paris, Descartes & Cie, 1996.
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tendent faciliter. Au-del la dette alimentaire lie 4 la filiation légitime
et au souci économique afférent, apparait toute une somme de pres-
criptions, une histoire des passions familiales dans laquelle la sexua-
lité va se frayer un chemin pour savoir, entre deux hommes, lequel
est le vrai pere. Et dans quelles conditions ce dernier a commis le
crime et enlevé la jeune fille, par séquestration ou abus de confiance.

Sans conteste, « I'enlévement » est une expression qui pas-
sionne les tribunaux. « L’enlévement », dit la jurisprudence début
de xx° siecle, est le fait de prendre une femme pour la soustraire
a son habitation et aux personnes avec lesquelles elle réside ou,
dans une autre version sénatoriale de 1912, « un fait de violence
accompagné dune séquestration ». Dés lors, peut-il y avoir décla-
ration de paternité si le viol n’a pas donné lieu a des poursuites,
se demande-t-on au Sénat ? Ce qu’on appelle le « rapt de séduc-
tion », & savoir le fait de partir avec une femme que I'on a séduite,
est-ce bien un enlévement ? « Une chose est la séduction, autre chose
est le rapt de séduction, c’est-a-dire la séduction accompagnée d'enle-
vement [...]. Pourtant, il faut que la séduite soit restée fidéle |[...].
Laveu de ses relations avec la mére ne suffit donc pas [...] si la
femme a eu également des relations avec un autre individu. L homme
qui avoue ses relations n'avoue pas que seul il en a eu. »

Une salve de concepts entre en jeu pour accuser le corps des
femmes de maniére 4 exonérer les hommes. Entre la séduction, le
rapt, I'enlevement, la séquestration, le viol, le concubinage notoire,
les conditions de cohabitation, les habitudes de '’homme et de
la femme, leur 4ge, la vie plus ou moins irréguliére qu’ils auront
menée, la fameuse période du 180° au 299° jour de la conception, la
débauche possible de la mére : la jurisprudence hésite dans les défi-
nitions pour savoir si « le rapprochement est suffisant », et déter-
miner si « Cest le pere ». Elle n’en finit pas de comparer la durée
de P'enlévement, simple probabilité de paternité, et la durée de la
séquestration, pour subsumer la faute par aveu aux témoignages
des domestiques, des fournisseurs et des enquéteurs de la police.
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L’enfant naturel peut-il réclamer & manger ? Qui va le nour-
rir ? Telle est la question centrale de toutes les situations d’enfant
abandonné, naturel ou adultérin. Jusqu’a la moitié¢ du xx° siecle,
cette question va secouer les tribunaux, le Code de la famille et
les assistantes sociales. Jusqu'en 1912, la reconnaissance volontaire
de Penfant était le seul mode possible d’établissement d’une filia-
tion naturelle, pour ces enfants « dont beaucoup n’avaient pas été
désirés, ni méme avoués ». Mais les fins de non-recevoir des tribu-
naux abondent, qui soulignent souvent les conditions qui rendent
impossible pour un homme d’étre le pére : une absence de cohabi-
tation pendant les quatre mois consécutifs a la période légale de sa
conception, I'éloignement dd a un internement, un pere présumé
trop jeune, le commerce avec un autre homme, la renonciation,
la prescription, le déces de I'enfant... « Ne suffit-il pas de prouver
que la femme a eu des relations avec un homme quelconque ? »

La scéne ouverte se préoccupe de la vie de la mere, de sa
moralité, de tous les éléments notoires de son mode de vie. La
plainte s’éteint, provisoirement, durant une trentaine d’années,
jusque dans les années cinquante, années d’aprés-guerre ou, a
nouveau, la recherche d’aveu du pére se fait pressante. « Ni méme
avoués ? » : le mot est & nouveau laché et fait place aux maisons
maternelles telle que La Roseraie. Ces institutions de femmes
enceintes relévent bien d’une histoire secréte de la maternité, qui
se joue dans les hiatus entre la filiation sans pere et la famille
réprouvée, une aventure oubliée des jeux de vérité avec la mater-
nité. Ces jeux de vérité reposent sur un vieux principe pénal :
toute attache personnelle est entachée de mensonge potentiel
inhérent a une « communauté affective ». Tous les témoignages
d’un proche au pénal sont interdits pour cause de collusion. La
femme enceinte est ainsi prise dans cette zone juridique vide
jusqu’en 1970. En soustrayant en quelque sorte des liens per-
sonnels de l'ordre social, le secret des hommes joue & plein sur
le registre de /immunité. La regle du silence 'emporte.
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Que reste-t-il a faire ? Faut-il éloigner la jeune fille dans un
« autre pays », entendez une autre région, en Alsace, en Bretagne
ou en Limousin dans un centre d’apprentissage ? C’est une
ancienne fagon tres radicale de couper le fil du désordre, mettre
au ban celles qui font des faux pas, en inventant des maladies si
nécessaire. Faut-il écrire 2 une tante, une cousine restée céliba-
taire, a une sceur afin qu’elle prenne en charge 'insolente direc-
tement et pour plusieurs années ?

La société des femmes se charge de ces décharges, transferts,
arrangements envers les déviances. Le maillage familial est le pre-
mier corps pour parrainer ces années de danger.

Mal 4 laise, M" Rouvat demande 4 une sceur de Mariette
— une pensionnaire de La Roseraie — si elle peut héberger celle-ci
quelque temps. De Carantan (Calvados), la sceur répond immé-
diatement qu’elle « ne gagne que 20 mille par moi pour nous deux
et payer notre loyer. Et en plus je n'ai qu’une petite piéce. Et puis je
suis sur le point de partir d’'un moment & lautre a ['hopital. Et pour
ma mére non plus car voila une année quelle est hospitalisée elle n'a
pas de personne non plus. Et jai aucune personne de la famille. Je
vais vous demander Mademoiselle de faire ce que vous pouvez pour
elle, de ne pas la laisser sur le trottoir. Et pitié d'elle de sa situation.
De taché de la met dant une maison de santé. »

Faire appel au ressort familial, chercher dans la parenté qui pour-
rait héberger les égarées, M" Rouvat joue I'entremetteuse. Clest un
mode « naturel » de placement qui évite l'institution et dont on peut
penser qu’il est largement mobilisé par les familles elles-mémes. En
cas d’échec, Cest un signe de pauvreté, et pour Mariette, dont la
famille est sans le sou, ce sera le Bon Pasteur. Cette institution reli-
gieuse est présente sur tout le territoire et forme un substitut aux mai-
sons pénitentiaires, avec une sévere discipline, strictement fermée'.

1. Francoise Tetard et Claire Dumas, Filles de Justice. Du Bon-Pasteur &
UEducation surveillée (x1x'-xx* siécle), op. cit.
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Le rituel d'institution en foyer maternel exige de porter de nonveaux vétements,
de les marquer de ses initiales ou de son nom et prénom, détre photographiée
(format photomaton) pour servir aux différents documents administratifs
et opérer un signalement & la police en cas de fugue. Le vétement porté
avec ce signet rouge est un stigmate visible dans la ville dans les années 1950.
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Le premier signalement

La diversité des signalements est étonnante. L’assistante sociale
est un guichet qui embrasse toutes les formes de plaintes : une
demande de conseil d’orientation pour un métier du batiment
malgré de mauvaises fréquentations, un pere qui ne veut plus
voir son fils, un autre qui a l'inverse veut le voir pendant les
vacances, un logement trop dégradé et trop petit pour vivre a
quatre, de « graves révélations a vous faire », un curé qui signale
des voyous, le pensionnat du Sacré-Ceeur qui interrompt I'accueil
de Roland, « trop polisson » et qui montre le mauvais exemple,
une fille partie avec un parachutiste dont on n’a pas I'adresse,
une sceur pauvre et malade avec ses deux enfants, une demande
HLM, un fils « déséquilibré mental » dont on ne sait que faire,
une lettre non expédiée au mari pour lui dire la séparation et
demander conseil. Parfois encore une sceur :

« Ma sceur Madame Elaine Visse m'a écrit et me donne
votre adresse. Je vous remercie de bien vouloir recevoir mes
lettres. Mes parents et moi sommes inquiets sur lavenir de la
situation d'Elaine. Avec son mari, c'est orageux, et que devien-
dront les enfants ¢ Mieux vaut les placer au plus vite. Sinon
ils vont en subir. »

Dactylographiée, la réponse est immédiate :

« Madame, veuillez avoir l'obligeance de passer a notre per-
manence mercredi 28 décembre 1950 entre 14 et 18 heures ».

Chaque dossier dresse un événement comme une main cou-
rante de police, une révélation a vérifier, une alerte inquiétante.
Aupres de linstituteur, de la gendarmerie, d’un religieux, d’'un
patron, d’un maire d’'une petite commune, d’une autre assis-
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tante sociale rurale, la recherche d’informations, aussi sommaire
soit-elle, se fait rapidement. M™ Rouvat rédige ses lettres 4 des-
tination du bas de Iéchelle locale : « 7/ ne sagit pas d’une enquéte
officielle, cependant, je désirerais savoir comment est logée la famille
Pépin, si elle est de bonne moralité... » 5 « Vous serez-t-il possible de
vous renseigner auprés du patron du jeune Pierre qui ne rentre plus
chez ses parents ?» ; « Je ne peux pas me déplacer jusqu'a Langogne,
pourriez-vous me dire ce que fait le pére et la mére, si les enfants
sont bien tenus, s’ils ont des dettes ? »

Promptes sont les réponses. Empressées sont les réputations
sur les pauvres, I'insalubrité, le surpeuplement, les bruits et les
cris, la fainéantise.

Les scénes sont précises. Favorable ou non, en douze lignes,
la réputation est réglée. Clest le cas de cette enquétrice qui
sexclame : « Les renseignements sur le mineur son unanimement
bon, il y avait une mésentente compléte entre monsieur Coing et son
Jils : le pére exigeair de Georges qu'il fasse le jardin sans prendre de
distraction, il le surveillait comme un enfant, le brimait bétement
(lui donnait une pomme s’il voulair une orange, l'envoyait coucher
sans diner) ; le fils répondait et manifestait un esprit dopposition
constant. La raison de cette mésentente doit étre ['éthylisme du pére
qui voyage pour la maison Pernod depuis 1936 et qui rentre sou-
vent tard le soir. A part cela, les renseignements sont d'ailleurs bons
sur le pére». Celui-ci a fait précédemment une demande de cor-
rection paternelle envers son fils. C’est cette demande qui réveille
Ienquéte, car Georges a quitté le domicile, « se plaignant de ce que
son pére le traitait de bon & rien ». Devant ce départ inopiné, le
pere lui demande « de revenir, et s’il n’y consent pas, il lui deman-
dera simplement de s'engager dans l'armée ».

Entre le juge et 'adjudant, la correction paternelle est un appel
a lautorité pour faire plier un enfant. Et I'appel a 'armée est une
forme de placement banale, comme une institution légitime de
redressement bien campée dans Iesprit.
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Le service militaire remplit cette fonction familiale, dresser
un mur pour contenir « les polissons » en attendant I'Age miir.
Les jeunes hommes sont envoyés a I'armée, incités a « devancer
Iappel militaire », les jeunes femmes sont enfermées en pension/
maison maternelle. Cette partition sexuelle est sans appel et §’ins-
crit dans lhistoricité des structures sociales.

Les sauveurs !

Famille respectable ? L’assistante sociale du tribunal est au
croisement d’un maillage de signalements et de lieux ressources
qu’elle mobilise pour trouver des réponses a ces « sexualités de
trop ». Que ce soit pour un emploi de bonne, un apprentissage,
un hébergement, une formation professionnelle ou une scolarité
en pensionnat, le réseau catholique agit comme un sous-traitant
des institutions publiques.

Nous sommes encore en amont des examens professionnels
qui apparaitront dans les années 1970, un dispositif qui filtrera
les candidates, séparera les ouvrieres des jeunes indisciplinés et
des filles vulnérables qui peuvent se retrouver enceintes.

Les corporations agricoles, vinicoles, maraicheres, I'associa-
tion des boulangers, 'industrie du commerce, du savon viennent
puiser leur petit personnel dans ce sas de main-d’ceuvre, s’asso-
ciant au Comité de I'enfance en danger, présidant les ceuvres du
Bon Pasteur a Arles, profitant de 'apprentissage donné : travaux
ménagers, couture, broderie, cuisine, lessive et travaux agricolesl.

1. Centre d’observation régional de Sanderval 2 Marseille, institut médico-
pédagogique a Aix-en-Provence, institut médico-pédagogique Borelli-
Plagniol & Marseille, (Euvre de I'enfance délaissée, Marseille, Délégation
des droits de la puissance paternelle en 1899 et & partir du 28 aofit 1916,

mineurs délinquants. Etablissement fermé. (Vannerie, sparterie, imprimerie,
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Les jeunes femmes servent de « petites mains » presque gratuites
et ces activités portent un nom : rééducation. Dans ce paysage,
Micheline tire son épingle du jeu. Elle sait lire, écrire et comp-
ter. Plus, elle a obtenu son certificat d’études.

travaux agricoles, jardinage et cuisine.) — (Euvre Notre-Dame-de-Charité
du Refuge & Marseille, établissement fermé, qui regoit des filles mineures
de 18 ans (140 apprenties et 112 enfants de moins de 13 ans). Couture,
broderie, enseignement ménager. — (Euvre du Refuge (ou Notre-Dame de
Charité du Refuge), 3 Marseille, établissement fermé pour filles (250 places).
Lingerie, broderie et travaux ménagers. Service de prophylaxie et de traite-
ment des maladies vénériennes. — Société marseillaise de patronage contre le
danger moral & Marseille.



Chapitre 6
La fugueuse, la petite voleuse !

« C'est par les femmes que le déshonneur arrive,
elles qui se situent toujours du coté de la honte »

Michéle Perrot, « Drames et conflits familiaux »,
in Philippe Ariés et Georges Duby (dir.), Histoire
de la vie privée, t. 5, De la Premiere Guerre mon-
diale a nos jours, Paris, Le Seuil, 1987, p. 267.

« 8i jarrive en haut de ce mur, c’est que j aurai
apporté de quoi descendre sans me casser encore
quelques os. Apreés, je reniflerai lodeur tiéde et
comme retrouvée des guimbardes furtives, et recom-
mencera la sarabande-hésitation des bars et des
routes, des écroulements au soleil... »

Albertine Sarrazin, La cavale, livre de poche,

1965.

Vallée prospére d’Avignon ? Céleri, artichauts et choux-fleurs
se ramassent en hiver grice a la main-d’ceuvre algérienne qui
vit sur place, rejointe I'été par les Marocains saisonniers pour
les fraises et les melons. C’est I’Office national d’immigration
qui, par l'intermédiaire des missions a I'étranger, recrute pour
I’Espagne, I'ltalie, le Portugal et le Maroc dés 1957. Loffice ache-
mine les travailleurs jusqu’au lieu de travail, prend a sa charge les
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frais de transport, aller-retour complet jusqu’a la frontiere. Effet
de la colonisation et de sa sortie par étapes, c’est le ministere
de P'Intérieur qui contrdlera la main d’ceuvre venant d’Algérie
et de PAfrique noire. Les saisonniers algériens dominent. Main-
d’ceuvre indispensable pour la cueillette des fruits, mais aussi
pour U'entretien des canaux, pour résoudre les problemes de rup-
ture de canalisation d’eau (surtout apres les orages ravageurs de
lautomne), les étrangers se font discrets. Peu d’études en parlent,
si ce n’est une recension de I'Ecole d’agronomie de Montpellier,
avec des données tres peu fiables, pour la simple raison qu’elles
se nourrissent des déclarations officielles de 'ONI qui ne prend
pas en compte le travail saisonnier non déclaré. Il n’empéche, le
mouvement de retrait des Espagnols au profit des Algériens et
des Marocains décrit dans cette étude est crédible.

Entre 1950 et 1952, Micheline la turbulente trouvera du tra-
vail sous les serres avant de quitter les lieux. De méme, dans les
vignes tres éprouvées par la crise viticole, elle sera embauchée puis
remerciée. On y préfere les hommes. Elle va et vient, de place
en place, dans un paysage ou les déplacements suivent les cueil-
lettes, la fauche des foins ou de la lavande.

Dans le dossier de « visite & domicile », on apprend que Marie
Bonnin (la mére de Micheline) vit 2 42 ans chez sa propre mére a
Pernes-les-Fontaines, avec son nouveau conjoint, lui-méme dans
une certaine pauvreté. Dans la maison, rue Bonjean, les trois
pieces sont exigués et Marie laissera porte close lorsqu’elle appren-
dra que Micheline est enceinte. C’en est de trop. Le scandale de
sa fille enceinte, sans mari, renforce I'indignation que suscite déja
son récent divorce : une réputation de « mauvaise famille ». Tous
les acces au travail & domicile lui sont interdits. Son mari est trés
mal vu. La mauvaise renommée est a son comble.

En janvier 1953, elle se décide a joindre I'assistante sociale du
tribunal, pour lui dire qu’elle ne peut plus s’occuper de sa fille.
Les lettres de cachet découlent de ces contextes menacants, ou
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se mélent semonce et blime du voisinage, une admonestation
morale dont on mesure d’autant plus le poids que 'on est pauvre.

Quand, en mars 1953, sa fille Micheline est placée dans une
maison maternelle 3 Marseille, Marie écrit a Odile que sa fille
« me donne hélas pas du tout limpression d'apprécier toute la peine
que on prend pour son bien. Je ne doute pas une minute qu'elle
ai fait prewve de contrariété au sujet de son admission a la Maison-
maternelle La Roseraie. Vous comprendrez comme moi Mademoiselle,
daprés la lettre qu'elle vient de m’écrire et que je joins a celle-ci,
qu'elle cherche par tous les moyens & en sortir. » A s’échapper veut-
elle dire.

Clest la demande d’argent que Micheline vient de lui faire
qui lui met la puce a loreille : « Je crains que Micheline ne m ait
demandé cet argent et ce billet de sortie pour faciliter une fuite seu-
lement ». Fuir, s’échapper, s’évader, le langage de détention survit
en 1950, jusqu’a la survenue du langage éducatif et 'apparition
de la fugue. Ennuyeuse mais inévitable, vers les années 1970, I'es-
capade fait partie de I'histoire du placement d’autorité.

Suite a la réception du courrier, M" Rouvat s’adresse 2 la
direction de linstitution : « Voulez-vous avoir l'obligeance de lui
acheter le tissu, elle choisira ce qu'elle voudra et cela nous évitera
les frais d’envoi. Je vous adresse également la somme de 500 Francs
que vous lui remettrez au fur et i mesure de ses besoins. Vous n'au-
rez qud nous adresser la facture du tissu que nous vous réglerons. »
La lettre s’acheve par une interrogation inquicte : « se tient-elle
tranquille ? »

La réponse est immédiate et d’avertissement : « Elle donne
quelques difficultés actuellement au point de vue des sorties. Elle
se fait remarquer & la Rose avec des jeunes gens. Je vous serais trés
obligée de lavertir que si sa conduite ne se modifie pas, Madame la
directrice ne pourra plus la garder. »

Turbulence et tourmente agitent I'internat. Alors linstitu-
tion prend lassistante sociale a partie, s’adressant a elle comme
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a une mere, et de lui lancer un avertissement. Doublure paren-
tale, voila Odile pleinement responsable de Micheline. Qu’elle
lui tire Poreille enfin ! Les jeunes femmes n’acceptent guére leur
placement discrétionnaire, I'injonction judiciaire, I'arbitraire du
seul fait d’avoir un enfant hors mariage. A chaque nouvelle arri-
vée, Cest la stupeur des autres pensionnaires, le réveil des désirs
de fuir toutes ensemble, les astuces pour y parvenir, les modes
d’emploi pour endormir le personnel, les actes de sédition les
plus efficaces, les cachettes sous les escaliers pour y loger « son
argent » en vue d’une prochaine virée.

« Le 14 décembre 1953

Mademoiselle Rouvat,

Les nowvelles de Micheline ne sont guére engageantes.

A lorigine de l'owverture du groupe, nous avions bien expli-
qué a nos 8 filles qu'il s'agissait d'une liberté controlée appro-
chant de la Semi-liberté mais non encore celle-ci, tant qu'elles
poursuivraient leurs études. Or, nous venons d'avoir une petite
rébellion au sein de ce groupe, dont Micheline s'est manifes-
tée Leader, prenant la parole pour toutes : réclamant la liberté
complete, sortie de laprés-midi du samedi, loisirs indépen-
dants, etc. “J'ai bientot 20 ans beaucoup de filles de mon dge
ont beaucoup plus de choses que moi”.

Nous lui avons donné des exemples de Jeunes filles qui
quoique parfaitement bien élevées, dans un miliew normal,
n'avaient certes pas la liberté dont elles jouissaient, ni les
loisirs qui leur étaient alloués, mais pour manifester leur
mécontentement et forcer “la main” elles se mirent a “hur-
ler” de fagon hystérique, parlant grossicrement. Au repas, ne
mettant pas le couvert, assise sur la table de la salle a man-
ger ; puisant au plat avec les mains etc. Cette situation prit
fin par mon intervention personnelle... En leur faisant com-
prendre qu'elles avaient été trop loin, jai décidé la dissolu-
tion du Groupe.
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Comme je le pensais, cette décision fit remettre les pieds sur
terre a nos grandes filles, mais intraitablement jexigeais qu'elles
écrivent toutes respectivement a leur Juge ou Assistantes Sociales
pour dire “leurs grosses bétises”. Me réservant bien entendu de
mettre chacun aw courant pour obtenir une aide éducative dans
le sens de leurs intéréts, bien siir.

Ma lettre a donc pour but de vous demander de voir Micheline
puisqu'elle vous le demande, et de la raisonner en lui faisant
comprendre que cela ne peut durer ainsi.

A défaut, ce sera le renvoi.

Cordialement,

La Directrice »

Les escapades, les rébellions et les résistances sont la hantise
de linstitution. Elles sont si nombreuses que les portes restent
closes jour et nuit. Une sortie en ville de quelques heures est une
soupape pour éteindre une fugue imminente'.

Avec ces sorties tant redoutées, surtout celles de plusieurs
jours, c’est le fantasme de relations sexuelles, de la séduction,
des maladies vénériennes ou de la grossesse qui revient. La cellule
d’isolement joliment nommée « chambre d’isolement » est bien
petite, dressée pour I'exemple en cas de soirée agitée”.

Il y en a quantité, des fugues. Il y en a quantité, des puni-
tions. L’ensemble du dispositif irradie tous les établissements de
I'enfance dans ces années 1950. Pas de quoi inquiéter la société
qui exerce par ailleurs son droit de correction. On trouve cepen-
dant un regard, celui des inspecteurs de I'Education surveillée, qui

1. Surlaviolence féminine généralement cachée, refoulée, moquée ou mino-
rée, voir 'ensemble des références rassemblées par Coline Cardi et Geneviéve
Pruvost (dir.), Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2012.

2. Anne Thomazeau, « La cl6ture en question dans les internats de réédu-
cation pour filles (1945-1975) », Clio. Femmes, Genre, Histoire, 26, 2008,
p- 155-168.
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attendent quelques justifications des peines infligées : « Nous sou-
haiterions que le placement des mineurs & la “chambre de réflexion”
soit réservé aux seuls directeurs et chefs de service : en certaines cir-
constances, il nous a paru que les éducateurs en avaient usé sans
discernement suffisant ». A I'égard des filles, les punitions a La
Roseraie semblent convaincre I'inspecteur. Il note qu’une série
de fugues de plusieurs semaines, fin janvier 1954, est tout a fait
inexpliquée. Bien que rentrée au bout de trois jours, Micheline en
faisait partie. Il n’en demeure pas moins que I'inspecteur constate
que « quelques jeunes filles admettaient lisolement momentané des
contrevenants et appréciaient le délai nécessaire avant le retour de
celles-ci au groupe. » L'une des fugueuses était la déléguée d’un
groupe de chambre : « Elle a été aussitot remplacée par le groupe,
qui manifestait ainsi qu'elle avait trahi sa confiance et ne pou-
vait plus le représenter ». Importance des mots : la « chambre de
réflexion » prend la place de la cellule d’isolement’.

Pour faire face a ce risque, on accorde des permissions avec
Paccord des parents. Mais qui va demander la permission ? La
fille, la mere, l'assistante ? Micheline supplie sa mére qui elle-
méme implore M" Rouvat qui prie 4 son tour la directrice de
La Roseraie d’accorder une permission au vu des travaux de cou-
ture bien réalisés par Micheline.

Mais voila, Micheline a « du plomb dans laile ». N’est-ce pas
dans ce sens qu’il faut entendre 'expression a propos de la gros-
sesse inattendue, et qui devrait la conduire a des attitudes de repli
et de retraite, de sagesse et d’arrét ? Les sorties parcimonieuses en
ville — accordées pour 3 heures — sont des privileges surveillés. Pas
question de laisser des liens se nouer. Ce sont des tests d’obéis-

1. 19980162/2 F 2405 Archives nationales (France), Répertoire
(19980162/1-19980162/29) Bouches-du-Rhéne. Ertablissement du Bon
Pasteur a Arles, pour filles. 1947-1951. (Euvre de notre Dame de Charité
du Refuge & Marseille, pour filles. 1943-1951.
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sance, des mises a 'épreuve pour mesurer la tentation de fuguer.
Elles sortiront en groupe, bien identifiables, en rang d’oignon, a
la queue leu leu, comme une sortie de I'hépital ou de la prison.

Accusée de vol d’argent

Pour les garcons et les filles, la vie quotidienne dans les foyers
est source de nombreux conflits, de revendications, d’oppositions
3 ordre collectif. A coté des fugues ordinaires, la seconde série
de disputes porte sur les vols — de vétements, d’objets de la cui-
sine, de biens personnels, d’argent. Micheline se trouve trés vite
agrippée par 'une de ces histoires.

Trois mois apres son arrivée, en avril 1953, elle se plaint de
subir des accusations injustes.

Ses copensionnaires I’accusent, linstitution aussi, ce qui est
alors signalé 3 M™ Rouvat. Le vol répété peut étre un motif
de renvoi. Il est alors demandé au juge un autre placement,
plus sévere, dans un établissement de I'éducation surveillée par
exemple, dépendant directement du ministére de la Justice.

A 'image de I'hopital psychiatrique, qui posséde des pavillons
plus ou moins fermés (2 clé), le chantage a un placement plus
austere et intraitable fait partie des soupapes pour imposer des
regles présentées comme plus souples. Il y a toujours des internats
plus durs que d’autres dans lesquels la discipline, les punitions,
les chambres d’isolement, les coups sont de notoriété publique.
Micheline a peur de cette menace, elle regoit un mot de Rouvat
qui lui demande : « Mais qu'est-ce qui se passe avec ce vol ? ». Elle
y répond promptement par un billet, glissé dans la poche d’une
pensionnaire qui a rendez-vous avec Rouvat & Avignon. Si elle
perd la confiance de « sa protectrice », I'affaire est cuite, ce sera
la chute ou I'enfermement.
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« Jeudi 18 mai 1953

Madewmoiselle,

Profitant de ce que M"™ Bellier va a Avignon pour accom-
pagner Liliane, je vous fais porter ce petit mot pour vous dire
que vous pouvez toujours avoir confiance en moi et que je me
conduis bien a la Roseraie. Il y a toujours des jalouses et des
méchantes filles qui cherchent a vous faire du mal.

Pourtant, je vous donne ma parole d’honneur, depuis que
je suis a la Roseraie, je n'ai absolument rien a me reprocher.
Jespere que vous me croirez, car votre lettre m'a fait beaucaup
de peine. En ce moment il y a eu un vol de 5000 " a une de
mes compagnes de chambre, les soupcon se retournent contre
moi, car les filles sachant que je ne posséde rien, croit que
poussée par le besoin, jaurai commis cet odieux larcin. Je lan-
guis que cette histoire soit tiré au clair, car vous devez savoir
comme moi qu'une chose pareille ne pourra plus étre faite par
moi. Javais payé assez cher. J'ai ma confiance et dans quelque
temps, jespere que tout sera rentré dans l'ordre.

Je vous embéte avec mes histoires.

Jai été contente de retrouver Liliane, son bébé sest fait beau
et pendant les 2 jours quelle ne sera pas la, c'est moi qui m'en
occuperait.

Jlespere et je voudrais tant que vous ayez confiance en moi
car je me sens seule par moment. Jai écrit i une assistante
sociale a Albertville comme ¢a elle pourra peut-étre me trou-
ver une place a 'Hopital. Je serai heureuse de retourner la-bas.

En attendant une réponse, Recevez Mademoiselle toute ma
reconnaissance et mes meilleurs souvenirs.

Micheline Bonnin. »

A demi-mot, elle partage avec Odile un passé, une histoire
dont on n’a pas la clé. Un vol et une arrestation plus jeune, vers
14 ou 15 ans? Un vol réparé par Odile afin d’éviter des sanc-
tions judiciaires > « Une chose pareille ne pourra plus étre faite par
moi. | avais payé assez cher. » A quel prix ? Nous ne le savons pas.
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Toujours est-il que le vol fait partie de I'institution comme la paire
de claques et la chicane. Ces frottements incessants, ces relations
irritantes sont la toile de fond des jours, des mois et des années en
internat. Il n’y a jamais relache. Les querelles reviennent vite, avec
leur flot de vantardises et de médisances, qui forment de vraies per-
sonnalités. Les groupes de pairs qui se font et se défont autour de
complots contre « les tétes de Turcs », contre celles « qui parlent
trop », ou celles qui regoivent des colis ou de 'argent. Les « nou-
velles arrivantes » sont soumises a des mises a I'épreuve. Crinement
voler dans les cuisines ; chaparder un outil dans I'atelier ; renverser
un plat a Pheure du déjeuner. Ces grondements sont obligatoires,
ininterrompus et inévitables, ces « minusseries », écrit Albertine
Sarrazin pour dire la petitesse de ces tyrannies de groupe.

Parce qu’elle est pauvre, Micheline est accusée d’office, « sachant
que je ne posséde rien, [elle] croit que poussée par le besoin, jaurai com-
mis cet odieux larcin ». Dés lors, donner sa parole d’honneur, c’est
une contremarque de institution. Combien de fois a-t-on donné
sa parole d’honneur en ces lieux, juré sur la téte de ses parents, de
son enfant a naitre en réponse a 'accusation ? Et ce n’est pas qu’un
artifice de langage, fruit d’une tradition populaire, c’est une formule
d’honneur qui vient en réponse au poids de la surveillance et de
Pinculpation et qui, plutdt que de les alléger, les renforce d’autant.
Contre-dépendance, les mots et les corps s’enchéssent.

Finalement, laffaire se résout. On a découvert 'auteure du
vol. Micheline est épargnée de peu, elle écrit a M" Rouvat :

« Je vous avais dit quon avait volé 5 000 F & une de ma
chambre, et elles m'accusaient bien injustement, puisque aprés
intervention de la police on a retrouvé la coupable qui s'est
elle méme dénoncée a la directrice, qui m'a réhabilitée devant
toutes. Cela a été un jour de bonheur pour moi, enfin toute
cette histoire est tirée au clair, heureusement pour moi, car jen
ai déja assez comme cela. »
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Comme l'exposition publique de «la petite voleuse » qui
sera déclarée punie, la cérémonie collective de réhabilitation de
Micheline fait partie du tribunal interne. Devant toutes les pen-
sionnaires debout dans le dortoir, la directrice décline 4 voix
haute les preuves, désigne la coupable, proclame la sentence et
dédouane les innocentes. Toute institution possede son tribunal
interne, sa gamme de punitions, d’amendes, de blaimes. Albertine
Sarrazin décrit précisément ces cérémonies publiques : « Je me
tourne, et la chemise fendue dans le dos sécarte d'elle-méme sur le
spectacle de mon derriére nu. Le “déshabillez-vous” de ce derniéres
années exigeait un dépouillement total et préludait & une fouille
sévére : méme aprés plusieurs mois de détention, avec visite hebdo-
madaire de la paillasse et du soutien-gorge, les surveillantes m’ins-
pectaient, au retour des Instructions, avec la méme minutie : “mettez
le pied sur le tabouret. Toussez... ? Bon'.”»

« Jai le noir »

Mais voila que ¢a recommence. Quelques mois plus tard, le
moral est au plus bas :

« Mercredi 28 octobre 1953

Madewmoiselle,

Je vous remercie beaucoup pour la jolie layette que vous
mavez envoyez. Je suis trés contente car jen avais viaiment
besoin ; tout va trés bien & ma petite Corine.

Ce n'est pas moi qui suis allée a la gare ce matin la il fallait
que jaille au docteur car j'étais soi disant malade des nerfs mais il
ne ma rien trouvé du tout. Enfin | Passons, M"™ Bellier y est allé.

Je n'ais recu encore aucune de mes primes et me fait souci.

1. Albertine Sarrazin, L Astragale, op. cit., p. 52.
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Je n'ai pas un brin d'argent pour acheter du savon.

1l faudrait me trouver une place car cela ne peut pas durer.

Je ne peux pas rester comme cela.

Je wai dailleurs rien & me mettre des vieux souliers, une
blouse déchiré trop étroite

Vous allez trouver que je suis exigeante mais sans argent avec
un bébé ce nest pas possible.

Savonnettes, talc, coton, savon ou dois-je le prendre.

Jai le noir pour comble de malheur, ce matin on m'a volé
mon gilet en laine le seul que javais i me mettre, on a fait la
fouille mais on ne la pas retrouver.

Je commence a en avoir mare.

Si je me retenais pas je prendrais ma fille et je partirai.

Ecrivez moi vite, car jai plein le cafard.

Est ce vrai que sur la prime d'accouchement, on nous retient
obligatoirement 12 600 ¥, que va-t-il me rester.

Je me sais plus ou me donner la téte, comment vais-je faire
encouragez moi Mademoiselle, car quand je me vois sans argent,
je ferait des bétises.

C'est une mauvaise passe.

En attendant de vos nouvelles

Recevez, Mademoiselle mes respectueuses salutations

Micheline Bonnin. »

Ce n’est pas le moment de lacher Micheline. Il faut qu’elle
tienne dans ce foyer en attendant une solution professionnelle.
Odile sait que dans tous les internats qu’elle connait, et quels
qu’en soient les statuts, se forme une société dans laquelle un tri-
bunal est institué, qu’il mene des auditions, statue sur les écarts
et les errements, rend publiques les sanctions individuelles ou col-
lectives. Peu importe leur nom — conseil de discipline, commis-
sion disciplinaire, conseil de dortoir —, les vols qui sont légion
sont soumis aux témoignages, aux dépositions, aux preuves et aux
sanctions. Prompte réponse d’Odile :
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« Je suis contente que la layette taie plu. Mais je n'aime pas
le ton cafardeux de ta lettre. Tu ne fais que commencer les dif-
ficultés. Malheureusement la vie t'en réserve. Mais crois bien
que cela ne test pas particulier. Tu dois apprendre a lutter au
lieu de désespérer et tu verras combien c'est agréable de triom-
pher d'une difficulté. Voila ta fille habillée pour le moment. Ce
n'est pas en ténervant que tu amélioreras ton état. »

Apprendre a lutter, triompher des embiiches, se battre, absolu-
ment se battre, ces mots sont des ritournelles obligatoires afin de
faire tenir 'entreprise des placements, éviter les déprimes, apai-
ser les tensions inhérentes au lieu. Les vols font partie des rituels
d’institution, comme un jeu de mise a 'épreuve des nouveaux
arrivés. Paradoxalement, les vols vont dans le sens de 'institu-
tion qui est alors autorisée a former un tribunal, 4 faire 'appel a
la barre, a distribuer les sanctions. Pas d’institution sans un large
éventail de sanctions possibles, c’est-a-dire connues, expérimen-
tées et souffertes.

Il en va de méme pour gagner quelques francs. L’institution
bannit la circulation de la monnaie sur place, car elle suscite la
vente d’objets, la rapine dans l'atelier de couture, le dépouille-
ment de certaines filles. Un matin, Odile s’affole :

« J'ai appris que tu vendais tes vétements pour te faire de
largent, ce n'est pas raisonnable car trés certainement on ne te
donne pas le montant de la valeur exacte des objets et tu dois
y perdre. »

Odile a ses antennes et sait comment la privation produit des
effets secondaires, un marché d’échanges internes. Or, il ne faut
pas que l'institution devienne un marché, ni les couloirs un hall
de trafic. Clest ce qui explique la fouille systématique au retour
d’une sortie.
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Discipline, droit de sanction accessible a tous les personnels
et parfois aux pensionnaires, ces questions sont fort débattues.
A lire le rapport d’inspection’, elle est trés ferme : « Les punitions
doivent étre proportionnées a lige et seulement prises par la direc-
tion. La privation de repas limitée. Et infirmerie ne saurait étre un
liew d’enfermement, ce qui n'est pas sa destination ». L'inspecteur
releve qu'une « série de fugues fin aodit-septembre 1953 est demeu-
rée inexpliquée. De durée de 15 a 20 jours, ces échappées méritent
une sérieuse enquéte. » Et d’interroger les jeunes femmes sur les
raisons des fugues en cette fin d’été : pas assez de liberté ni de
sorties, isolement en chambre fermée a clef, plusieurs journées
sans repas, punitions de nettoyage de la cour.

Le systtme de punition est relevé dans le rapport, avec au
premier degré le rappel de la faute par la directrice, ensuite trois
heures de ménage dans les salles, puis une journée sans man-
ger, encore plus loin le grattage des parquets a la paille de fer
deux jours durant, puis 'enfermement au cachot, pardon, dans
la « chambre d’isolement » pendant plusieurs jours. De retour,
les fuyardes de 20 ans cassent les carreaux, la vaisselle, les lits
des dortoirs et les portes. Cest 'écceurement qui ne se calmera
qu’avec la promesse de nouvelles sorties autorisées aux pension-
naires sages.

1. En 1950, les inspecteurs de 'Education Surveillée enquétent dans tous
les établissements pour comprendre les conditions de vie des mineures, la
formation professionnelle balbutiante, les dérives autoritaires. Voir le fonds
aux AN : F 2829-F2830 (20010095). Ce fonds se compose de rapports
d’inspections effectuées par les inspecteurs de 'Education surveillée entre
1943 et 1966 sur des établissements du secteur public (centres d’observation
pour garcons, centres d’accueil, maison d’éducation surveillée) et du secteur
associatif, laics ou religieux habilités (« Bons Pasteurs », internats, centres
d’observation pour filles, tous privés et congréganistes), ainsi que des services
de liberté surveillée aupres des tribunaux pour enfants.
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Anne Thomazeau pointe précisément les lignes de partage
entre le punitif selon qu’il se conjugue au masculin ou au fémi-
nin, soulignant que les filles sont plus facilement placées que les
garcons, ont moins de permissions de sortie, subissent des lecons
physiques quotidiennes, entendez des rappels a leur corps vulné-
rables'. Au centre ? La contrainte du corps, au sens d’une pro-
fonde surveillance des relations affectives et sexuelles. La fugue,
cest le risque de « tomber enceinte » a4 nouveau. Clest le sexe
offert a la rue avec sa réputation sulfureuse.

Ainsi, dans son traité de la délinquance, Odette Philippon®
qualifie indistinctement les mineures placées de « débauchées »
tandis que la directrice de La Roseraie écrit : « sauf en de rares
exceptions, le malheur de nos filles-méres a son origine dans les rela-
tions sexuelles ». Par conséquent, restaurer la moralité des mineures,
« les détourner de la prostitution ; les préparer a leur role de future
maitresse de maison, dépouse, de mére » figurent parmi les prin-
cipaux objectifs de la rééducation. Rien ne parait plus pertinent
que d’¢loigner ces jeunes filles des éventuelles tentations et des
mauvaises fréquentations, en les placant dans un monde clos et
exclusivement féminin.

Les malheurs du sexe ! Dans sa postface de 'ouvrage photo-
graphique Vagabondes, Sophie Mendelsohn remarque finement
les postures malicieuses et les pieds de nez qui se dégagent
sous 'apparent contréle photographique, la sensualité maudite
qui terrorise 'entourage : « Une fois debors, le statut des filles
change |...] elles sont & la fois sexuées et sexualisées — en danger

1. Anne Thomazeau, «La cloture en question dans les internats de
rééducation pour filles (1945-1975) », op. cit.

2. Odette Philippon, La jeunesse coupable vous accuse, les causes familiales
et sociales de la délinguance juvénile, Paris, Sirey, 1950, p. 170. Voir aussi
le classique Jean Chazal, L'enfance délinquante, Paris, PUF, coll. « Que
sais-je ? », 1953.
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parce que sexuées et dangereuses parce que susceptibles d'étre sexuel-
lement actives. Avec pour forme ultime, la prostitution, corruption
propre au genre féminin'. »

Détruire les mouvements du corps sexué. Ce serait une erreur
de croire que cette violente autorité ne vaudrait que dans ces
lieux-1a. Le spectre est plus large, il englobe tous les internats pri-

z z . . . .
vés des années 1950, tous les pensionnats religieux qui exercent
une violence a la hauteur des régles de la société d’alors. Toutes
les institutions de jeunesse remplissent une fonction de défense
de la société, associant la punition intrafamiliale a Iinfraction
pénale. Maniere d’agir sur les corps, le corps des femmes et sa
fertilité menagante, d’en faire un objet’.

Faire disparaitre les traces

Mais que faire de Micheline 4 sa sortie ? L’enfermer « pour
éviter de tous cdtés d’autres ennuis » ? L'envoyer dans une autre
région de France pour étouffer « la mauvaise réputation » ? Que
faire de 'enfant a naitre ? Faudra-t-il la convaincre de s’en occu-
per ou, mieux, de 'abandonner ? Faire disparaitre la mére. Ou lui

1. Sophie Mendelsohn, postface de Vagabondes, Paris, L’ Arachnéen, 2015,
p. 1-10. L’ouvrage présente notamment des collections photographiques
des écoles de préservation pour les jeunes filles de Cadillac, Doullens et
Clermont.

2. Siles inspections des établissements portent sur I'état des locaux (installa-
tions sanitaires, locaux de travail, locaux des services, les locaux administra-
tifs) ou sur le personnel (contréle de la direction, du personnel administratif
et éducatif), un regard vif est porté sur la vie quotidienne des centres, sur
les incidents, sur les plaintes avec, parfois des « études de cas » de certains
mineurs. Plus encore, les rapports d’inspection des Services de liberté sur-
veillée comme celui de M"™ Rouvat, comportent une présentation détaillée
des mineurs suivis.
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enjoindre de faire disparaitre I'enfant. Faire en sorte que sa grand-
meére fasse de méme. Comment ne pas penser a cette chaine de
disparitions souhaitées et redoutées ?

La puissance d’enfanter est une puissance de faire disparaitre
— avortement, accouchement sous X, abandon —, mais elle est
pilotée par des sentiments sociaux souterrains. Micheline le sait.
On lui a indiqué T'horizon, ailleurs, a tel point qu’elle I'écrit
clairement : « [espére me trouver une place en Savoie car c'est la
que je désire retourner. Je ne veux pas retourner dans le midi o
tout le monde me connait. Jemmenerai le bébé avec moi et puis je
le mettrai en nourrice », écrit-elle.

La puissance d’enfanter, ce peut étre I'inverse, une puissance
de maitrise de la future grand-meére, une force pour faire naitre
justement la grand-meére comme seconde mere. Combien d’entre
elles révent de faire disparaitre leur fille pour prendre I'enfant ?
Sous couvert de moralité, 'échec amoureux de leur fille et leur
minorité sont des arguments pour opérer le rapt. Donner I'enfant
a sa mere : combien de fois a-t-on lu cette dette entre les lignes
afin d’étre réintégrée dans la constellation familiale ? La gros-
sesse comme monnaie disais-je, la question est taboue, les
enfants donnés aux grands-meres ressemblent a des adoptions
sous contraintes : « Si tu me le donnes en garde, je taiderai a
vivre ». La maternité sociale favorise ces échanges souterrains, tra-
vail domestique contre garde d’enfant ou possibilité de travailler
contre petit-enfant chez la grand-mere.

Faire disparaitre, ce sentiment est partagé par la grand-mere,
qui ajoute dans un courrier d’avril 1953 : « Connaissant a fond
son caractére, je lui ai simplement fait comprendre sur ma missive
qu'on lui a certainement remise, qu'elle n'a qua attendre patiem-
ment la venue de son bébé, et vu son incapacité de tenir une place
Jixe, ce quelle avait de mieux & faire, cest de laisser placer I'enfant
en lieu siir par vos bons soins du moment qu’il nous est absolument
impossible de lui venir en aide. »
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« Laisser placer 'enfant en lieu stir ». Donner I'enfant lors-
qu’on est en incapacité. Donner lorsqu’on ne peut venir en
aide. Signer un acte d’abandon. Donner lorsqu’on ne sait pas
tenir une place fixe — la place fixe, c’est tout autant le travail
que le fait d’avoir un mari et une bonne réputation. Cette puis-
sance, Micheline I'avancera quelques mois plus tard, lorsqu’elle
menacera d’abandonner son enfant. Ainsi 'abandon joue a dif-
férents points d’articulations : la grand-mere sur sa fille qui n’a
pas de place fixe et a qui elle intime de laisser son enfant; la
fille sur I'assistante sociale qui, si elle manque d’aide pour son
enfant, menace de I'abandonner ; I'assistante sociale qui brandit
I'abandon comme une menace pour que la mere se transforme.
Remue-ménage des sentiments, chantage de tous les cotés, vio-
lence des mots pour conduire Micheline vers une autre vie : la
grossesse est soumise a la maternité sociale. Ce broyage de forces
est incroyable, tant il vise a pulvériser le passé, a faire peau neuve,
a produire une nouvelle femme.

La place que vous avez eu 'amabilité
de me trouver

Nous sommes au printemps 1953. Marie Bonnin, mére de
Micheline, revient a la charge pour sa propre cause, prenant pré-
texte de Micheline pour demander une grice : « Malgré tout,
je lui enverrai bien quelques giteries supplémentaires si vraiment
elle le mérite et que vous m'en donniez la permission, pour cela
Mademoiselle, il faudrait que je gagne un peu d’argent en trouvant
une bonne place fixe. »

L’appel est clair, l'assistante sociale pourvoyeuse d’emploi
de peu apparait. « C'est ma mére qui me conseille méme de vous
demandez si vous ne pourriez pas m aider & avoir une place stable »,
écrit Micheline 3 M"™ Rouvat. Mére, fille, grand-meére, mari, cha-
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cun cherche une « place stable », avec pour horizon le travail a
domicile dans les classes supérieures d’un autre village, a quelques
kilometres a pied, ou encore les fabriques de boites de conserve,
pour le concentré de tomate, fierté du département. Au pire, la
fabrique de cagettes en bois faites 2 domicile pour les maraichers'.

Bonne, ménaggre, cuisini¢re, nourrice chez des notables pour
les unes ; ouvriére dans l'industrie alimentaire, dans les cerises
confites pour les autres ; platrier, manceuvre dans la papeterie,
la poudrerie nationale de Sorgues ou saisonnier pour les jeunes
hommes. « A quarante deux ans, je peux encore gagner mon pain,
sans continuer & vivre chez maman qui arrive 4 grand-peine &
joindre les deux bouts », écrit la mere de Micheline. Le réve, cest
de travailler dans un hopital, un établissement public, une école,
« méme un orphelinat », ajoute-t-elle. Les nourrices qui d’un coté
ont leur enfant placé et de l'autre s'occupent d’un enfant hors
de leur parenté ne sont pas rares. La pauvreté est supposée pro-
duire des carences affectives « chez soi » et étrangement une capa-
cité a prendre en charge « des étrangers ». Le soin a autrui serait
a géométrie variable, tyrannique et/ou attentionné, blessant et/ou
protecteur. Etre rémunéré et s’occuper d’un enfant hors parenté
serait la garantie d’un investissement positif. Je me souviens d’une
psychologue d’un établissement d’enfants placés qui donnait en
garde son fils 3 une femme dont le fils était pris en charge par
elleeméme dans cette institution. Mauvaise mére mais bonne
nourrice, ce paradoxe bat les cartes des liens du sang et du tra-
vail nourricier.

Les lettres se succédent sur le bureau de lassistante sociale,
ce n’est plus de Micheline dont il est question, mais de toute la
famille démunie, découragée, sans soutien. Les suppliques se font
insistantes : « Je vous remercie de tout ce que vous faites pour elle a

1. Voir René Grosso, « Les industries vauclusiennes », Méditerranée, vol. 1,

1970, p. 321-338.
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ma place et jai encore recours i vous, qui grice a vos relations pour-
rait peut-étre me venir en aide. Je puis vous assurer de ma bonne
volonté et de mon désir de tout faire pour que vous ayez satisfac-
tion. C'est en espérant que grice & votre obligeance, je connaitrais
des jours meilleurs que nous vous en voyons maman et moi », écrit
Marie Bonnin 3 M" Rouvat.

Promptement, début avril 1953, Rouvat trouve pour Marie
Bonnin un emploi & domicile, chez un avocat, 'entretien d’un
appartement, quelques courses et la cuisine a préparer. C'est une
aubaine qui tourne au rendez-vous manqué et que Marie Bonnin
explique ainsi :

« Quand a la place que vous avez eu l'amabilité de me trou-
ver, croyez que je laurais accepté de bon cceur, s'il n'y avait pas
eu a compter sur mon point faible “la cuisine”.

Jaurai cru que notre aide qui nous a regu vous aurez expli-
qué clairement cet handicap.

Vous comprenez sans peine Mademoiselle que si je puis faire
un peu de cuisine pour de simples employés, je suis dans l'inca-
pacité de préparer des menus compliqués pour un Avocat méme
trés gentil et trés correct soit il.

Je sais trés bien que vous n'étiez pas obligé de savoir tout
cela, c'est moi qui est eu le tort de ne pas vous en prévenir,
aussi je vous prie de m'excuser du dérangement inutile que je
vous ai causé, en espérant que nous aurons plus de chance la
prochaine fois. »

M"™ Rouvat a fort 4 faire sur le front de I'emploi. En milieu
pauvre, C’est 'élément qui permettrait de se loger correctement, de
sortir des logements insalubres qui sont légion en 1950, de gagner
en respectabilité. Ce qui domine, ce sont les offres d’emploi a
domicile, les travaux des champs ou la vente en magasin. Parmi
ses dossiers, une chemise papier rose pale donne la liste des lieux de
travail éventuellement mobilisables : une fabrique d’hosties tenue
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par des sceurs qui embauchent les petites protégées' ; un fabri-
cant de meubles ; un sous-préfet qui cherche une bonne ; du tra-
vail de faconnage de carton a domicile ; un centre d’apprentissage
qui cherche trois femmes de ménage ; un groupe de jésuites de
Carpentras pour l'aide a la cuisine. Restent quelques entreprises
comme la papeterie Fournier, située aux portes d’Avignon, ainsi
que les producteurs de légumes et de vins. Chaque adresse est bien
notée, tout comme le nom du correspondant, les changements au
crayon noir ou les emplois successifs accordés.

Cest le réseau catholique qui agit, avec ses figures tutélaires
et ses propriétés. Placer les jeunes, recommander 'une ou l'autre,
vérifier la moralité des employeurs, les courriers sont explicites :
« Comme suite & votre annonce, nous connaissons une jeune fille de
16 ans qui désirerait se placer. Nous vous la recommandons au point
de vue moralité et honnéteté, mais aimerions avoir plus de préci-
sions. En quoi consistent ces travaux ? Serait-elle logée chez vous ?
M"™ Rouvat. »

Le patron du petit magasin « Les Elégants » cherche une
apprentie couturiére qui fera les « reprises » de vétements, les our-
lets et les échancrures. A la derniére page de la chemise, auteur
indique sur une feuille volante le point de chute des protégées :
bonne chez un avocat, cuisini¢re au foyer Saint-Paul, ménagere
chez un commercant, fleuriste chez les pompes funébres, net-
toyeuse a la lingerie de I'hdpital, secrétaire dans une confiserie
d’Apt. Tout au long de la Nationale 7, au nord d’Avignon, entre
le Pontet et Sorgues, quelques grandes entreprises sont installées,
comme la poudrerie nationale et son millier d’emplois, ou I'usine
électro ot 'on fabrique des briques réfractaires. Mais ces emplois
sont controlés par le directeur départemental de la main-d’ceuvre
d’Avignon qui sélectionne, fait passer des tests, exige un niveau

1. INA, « Fabrique d’hosties & Pernes les Fontaines », Provence actualités,

ORTF Marseille, 12 septembre 1964, 1°’16”.
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requis en calcul et en orthographe! Ce qui ne fait pas Iaffaire
d’Odile, I'insouciance de ces petites protégées créant quelques
soucis aux chefs d’équipes des ateliers.

Fathia est une amie de dortoir de Micheline, en semi-liberté,
avec des droits de sortie pour travailler comme bonne. Cest la
troisieme place qu’elle prend et qui se passe mal, soupgon de
vol encore. Odile perd patience. Que faire de cette fille ? « Nous
aurions la possibilité de la placer comme bonne dans la famille d’un
magistrat de Carpentras & partir du 17 septembre ou elle se trouvera
parfaitement bien et oi une telle aventure ne lui arrivera plus »,
écrit-elle a la directrice de La Roseraie.

De quelle aventure s’agit-il ? M. Bonhomme, I'employeur,
«la mis a la porte prétextant qu'elle lui avait pris de argent, ce
qu elle nie ». Fathia est fatiguée des employeurs accusateurs, elle
refuse le placement proposé par Odile. Alors La Roseraie n’en
veut plus. Dix jours apres, « nous avons pris a l'agence Havas le
billet de Fathia sur le bateau de Kairouan, 5 163 frs. La mineure
sembarquera le 15 septembre et sera & Alger le 16 septembre, a
19 heures. » Elle sera hébergée chez son grand frere — a Kolea, une
commune 3 30 km d’Alger — qui en juillet lui avait envoyé un
petit mot au crayon noir : « cher seeur il faut que tu reste tranquille
chez cette patronne et que tu travailles tranquillement. Au revoir
cher seeur, Ali. » Fathia est renvoyée « au pays ». Pourvu qu’elle se
tienne tranquille. Cest le silence. Le dossier se clot avec ce billet
de bateau. Ce trait est remarquable : nombre de dossiers se fer-
ment sur un billet de car ou de train, pour une destination hors
du département, de sorte que la mineure peut relever d’une autre
Direction de la population qui la prendra en charge.

Sans doute d’autres dossiers dans d’autres institutions
s'ouvriront-ils alors pour Fathia. Au stylo rouge, quelques détails
s'ajouteront : une demande de visite, la composition d’un trous-
seau, un mandat postal non expédié, une lettre de remerciement.
Clest 1a un trait incroyable qui laisse un drole de gotit. Apres
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avoir subi tant de placements et de déplacements, d’injonctions
et de controdles, dix ans apres, les cartes postales arrivent dans
la boite aux lettres de M"™ Rouvat pleines de « remerciements de
tout ce que vous avez fait pour moi ». Combien de remerciements
arrivent dans les institutions ? A quels souvenirs se raccrochent-ils ?
Comment sont-ils interprétés par celles qui les regoivent ? Est-ce
une entreprise morale qui est ainsi couronnée de succes ou une
relation personnelle, intime parfois, qui a conduit a de I'affection
réciproque ? Le temps partagé, les soirées et les fins de semaine
ensemble ont tissé une mémoire vive.



Chapitre 7
Mouvement de révolte

« Le temps ici est une matiére vaine, une conti-
nuité abstraite, o1l il n'est pas possible d’inscrire une
figure, de sculpter un acte. On est pris dans je ne
sais quelle substance glissante, fondante, fleuve de
brume ou de boue o1 passent des morts sans visage ».

Georges Hyvernaud, La peau et les os, Paris,
Le dilettante, 1997 [1949], p. 76.

Micheline Bonnin aurait pu croiser Albertine Sarrazin. Elles
habitent et circulent dans la méme région, vont d’internat en
placement, ont un age rapproché et circulent dans les tribunaux.
Placée par son pere d’adoption (un colonel en retraite) au Bon
Pasteur de Marseille a 'age de 15 ans — en 1952 —, Albertine s’en-
fuit'. Pour Micheline, ce sera le Bon Pasteur d’Avignon, la méme
année, mais pour une trés courte journée, avant son escapade!

Bien stir, Micheline ne ressemble en aucun cas a Albertine, si tot
écrivaine. Née de pere et mere inconnus, parée de parents adoptifs
sots qui ne comprennent que 'ordre apres quatre ans d’Assistance

1. Albertine Damien est née en 1937, Micheline en 1932. Les parents adop-
tifs d’Albertine — comme la mére de Micheline — demandent une mesure de
« Correction Paternelle ». Placée au Bon-Pasteur de Marseille, elle prépare
son baccalauréat puis s’enfuit.
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publique, elle naviguera d’internat en prison, de prison en prison
durant douze ans, plume en main'. Ce n’est pas la méme histoire.

Pourtant, par cette méme condition d’enfermement, son livre
La Cavale expose un sentiment commun partagé avec Micheline :
Pespoir en léthargie, 'attente en veilleuse, 'expiation au sens fort
du terme. Le punitif, la punition, la sanction forgent leurs écri-
tures. Expier ses fautes, tantdt en position hérisson qui se défend et
menace d’abandonner le nouveau-né, tantot, blottie contre Odile,
en lui mettant dans ses bras le bébé qui la caresse 4 chaque lettre.

Payer, réparer, rembourser sa dette. Comme Micheline,
Albertine est traversée par cette double peau a laquelle, écrit-
elle, « jaccroche la sincérité, de propos loqueteux et roués® ». Cest le
temps purgé, aux arréts, un grouillement de violents sentiments.
De la méme fagon, les lettres de Micheline appellent, se cabrent
et trébuchent sur la mére qui la fait basculer hors la maison.

A Pinverse, comment ne pas voir les bras tendus de Micheline
et d’Albertine ? Comment ne pas lire la demande d’arrachement
improbable au lieu ? Des désirs de normalité si affichés, si fréles,
vers I'évasion. Attente et résignation, péripéties que Micheline ne
livre pas ouvertement. Comment s’étonner que toutes les filles
aient envie de se marier pour sortir de la ? N’est-ce pas ce que
fera Albertine, quand bien méme ce serait avec un petit bandit !

1. Elle a rencontré Julien en cavale, en 1957, et I'a ensuite épousé en pri-
son. Albertine rédige des po¢mes, journaux, nouvelles, romans, une abon-
dante correspondance. Voir la « trilogie de la cavale » : Sarrazin Albertine,
L’Astragale, Paris, Le Livre de poche, 1965. Sarrazin Albertine, La Cavale,
Paris, Le Livre de poche, 1965. Sarrazin Albertine, La Traversiére, Le Livre
de poche, 1966. Ainsi que Sarrazin Albertine, Romans, Lettres et poémes,
Pauvert, 1967. Les autres publications — récits, nouvelles, po¢mes, corres-
pondances — sont posthumes. Par exemple, Sarrazin Albertine, Journal de
prison 1959, Le Livre de poche, 1974. Voir sa biographie dressée par Josiane
Duranteau, Albertine Sarrazin, Paris, Le Livre de poche 1975.

2. Albertine Sarrazin, La Cavale, op. cit., p. 498.
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Se marier, pour elle, Cest saisir un complice de vie. Se marier en
prison ? C’est hurler a plein poumons : « je sors ! »

Albertine Sarrazin devient Albertine Julien.

Elle se marie pour quelque chose qui nous échappe : « Cest
en me mariant que jai su enfin que javais un nom », écrit-elle. Il
faut entendre ce que cela pourrait dire. Est-ce pour définitive-
ment rompre avec sa filiation souffrante ? Pour se faire adopter
solidement par une nouvelle vie ?

Changer ce nom de colonel suffoquant ? En prendre un autre
pour étre stire de ne pas étre rattrapée ? Changer de nom, aller
au fond d’une vallée des Cévennes dans une vieille ferme avec
ses poules, se libérer de cette damnation.

Comment tenir un discours sur le fait de « changer de nom »,
sur ces années limées par 'ennui, 2 mimer la soumission, accepter
un travail a la lingerie, jouer la bonne conduite ? Et de s’étonner
de la ruse permanente pour tenter de s’échapper et déjouer les
bornes, par des mots mievres ou des sentiments affectés.

La ressemblance entre Albertine et Micheline est encore frap-
pante lorsqu’elles confient — 'une a 'amie Zizi, 'autre a la com-
plice Lili — des plans pour lever I'ancre et prendre abri chez un
employeur, un mari, une famille d’adoption. Si les confidences
révelent des petites joies, le sentiment de la faute et les violences
se plantent dans le corps meurtri. Partir absolument, fuir le tra-
vail idiot comme le tricot et la couture ; idiot non pas en soi,
mais idiot comme modele pour toutes et s’exergant sans mot dire.

Sa nouvelle maison ? Ce seront les placements, les chateaux,
la correction, les refuges précaires, les lettres d’Odile.

Sa place ? Fille repoussée, adoptée par Odile, enfermée en
attendant mieux, fugueuse et femme qui cherche mari, une
place dans un monde. Dix ans seront nécessaires pour que
Micheline ait sa maison.

Les filles placées le savent, elles ne pourront pas revenir de sitdt
dans leur bourg natal. En 1952, les jeunes filles tombées enceintes
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hors mariage ont pour équivalent la femme divorcée. Ni 'une ni
lautre ne trouveront d’emploi. Ni aide ni secours. Les faire chan-
ger de région ? Cest une vieille pratique de 'aide sociale a 'enfance.
On offre un billet de train aller simple pour Marseille ou Brest,
Lille ou Strasbourg ; on avertit I'assistance sociale de la ville qu’il
faudrait héberger la nouvelle arrivante et orienter vers différentes
activités : celle de I'apprentissage de la couture, de 'éducation a
I’accouchement, de 'initiation i la vie collective et familiale. Les roles
institutionnels féminins sont la pour tenir les désordres, s'appuyer
sur des pouvoirs délégués, pactiser avec ces jeunes révoltées.

Dés le mois de mars 1953, I'enquéte confidentielle affirmait.
Micheline avait déja troublé 'ordre au Bon Pasteur d’Avignon
en quelques jours seulement de 'année 1950 : « Elle s'est fait
renvoyée aprés avoir arraché le voile de sa maitresse. Incarcérée a
la maison darrét de Carpentras pour lui donner une lecon, elle a
insulté les surveillantes ». Aux dires de la gendarmerie, de Mme la
Supérieure de la fabrique d’hosties et de Mme Lallemand,
coiffeuse a Pernes, la Micheline fait « des crises de nerfs» et
s'insurge a chaque instant. Et d’affirmer que « Micheline est
connue dans tout le village comme une fille légére aimant trop
le bal. Elle se monte d'une coquetterie excessive avec les gargons.
Mme Lallemand parle d’elle comme d’une “allumeuse” car elle a
essayé plusieurs fois de séduire son mari ».

Comme dans le film Les diablesses, les filles enfermées dansent
dans le dos des sceurs, 1évent les voiles, font singeries et grimaces
en riant aux éclats! Dans ce haut lieu religieux, ces joyeuses
révoltes menacent et renforcent les hantises de la chair. Lors
des menaces physiques d’enfermement « dans la chambre d’iso-
lement », des processions comiques peuvent s'organiser dans le
dortoir ou dans la cour. On y danse et on y danse !

1. Réalis¢ par Harry Cleven, 2007 et qui retrace la vie mouvementée en
1950 dans un centre du Bon Pasteur.
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Qu’on rase leur crane ? Elles organiseront un chahut. Qu’on
les menace de sanctions physiques ? Elles monteront sur les tables.

Filles en colere, et déterminées a le rester : toutes savent ce qui
se passe pour Unetelle ou Unetelle, remontrance ou réprimande,
blaime ou chambre d’isolement. Au détour de la cour, les messages
papier se communiquent, les affinités se renforcent. En silence,
bien que rassemblées pour une lecon de morale, le rapport de forces
oblige les sceurs a utiliser le martinet. Un bel instrument d’auto-
rité qui lacere les mollets, laissant de belles briilures aux jambes.

L’issue, C’est de faire le mur le soir tombé. A deux ou trois,
elles appelleront ensuite leurs fréres, cachés la-haut dans les bois
non encore défrichés. Puis de rejoindre la ville, se cacher chez
des anciennes, faire la route comme le raconte si bien Albertine
Sarrazin, qui donne le ton a ces escapades : « Avec ma patte, je ne
peux plus marcher sans semelles : la plante du pied est dure et cornée,
mais elle est devenue sensible comme une muqueuse, la moindre pous-
siére de caillou la perce de douleur. » Plus loin, Albertine raconte
sa joyeuse soif de liberté, faire le mur, voir dehors absolument,
courir sous la pluie : « Plus jy pense, plus la cavale recommence a
me courir dans le cigare. Les coups de flingue et les mdchoires des
cadors sont loin, l'envie de dehors se rapproche, devient obsédante.
Je pense & la pluie qui cire, la nuit, larrond;i des murs, a lattirance
prometteuse et noire sous les pieds, la tierce de dégoiit avant d’ouvrir
les doigts. .. Se tuer, jeu de prince... Non, je déconne : si jarrive en
haut de ce mur, cest que jaurai apporté de quoi descendre sans me
casser encore quelques os. Aprés, je reniflerai l'odeur tiéde et comme
retrouvée des guimbardes furtives, et recommencera la sarabande-
hésitation des bars et des routes, des écroulements au soleil'... »

Interpellée de loin, Sarrazin se cache derri¢re un terre-plein.
Elle attend le petit jour. Sans hésitation, elle retourne chez son
ami Julien. La révolte est de conviction et de rudesse.

1. Albertine Sarrazin, La cavale, op. cit., 1965.
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Micheline passe 'année 1953 agitée a La Roseraie avec son
enfant. Si la correspondance semble calme et protectrice, avec des
mots d’adhésion de part et d’autre, bien des soirs I'orage survient. Si
Micheline s’abstient de tout commenter, la direction de La Roseraie
est a bout de souffle avec ces petites hystériques qui mangent avec
leurs mains et refusent de se coucher ! Rébellion ! Mutinerie !

Les mois de mai et de juin sont tempétueux, les conflits se
succeédent. Les sorties nocturnes sans autorisation aussi, avec des
amies du centre, ot Micheline est en premiere ligne du front
de la désobéissance, jusqu’au jour du renvoi sans appel.

Les archives ne sont point avares de descriptions des fugues et des
révoltes contre 'enfermement. Forcenées débiles ot filles haies, les
deux figures sont confondues. Par endroits, le réquisitoire désigne
une pathologie, destruction caractérielle ou folie destructrice.

Le renvoi ne tarde pas.

La lettre du 5 juin 1954 est adressée au tribunal d’Avignon :

« Mademoiselle,

Nous avons le regret de vous informer de la décision prise
en accord avec notre Présidente Mademoiselle De Verne, en ce
qui concerne Bonnin Micheline.

Vous n'ignorez pas que cette personne est d'un caractére tres
difficile, et indisciplinée. De plus, elle fait des fugues nocturnes,
entrainant avec elle de jeunes camarades, sur lesquelles elle a
beaucoup d'influence. Elle seme le désordre et le mauvais esprit
dans la maison, et particulierement en ce moment ci ou elle
dirige un véritable mouvement de révolte.

Devant ces faits déplorables, nous avons pris la décision de
ne pas la garder. Je vous informe donc, afin que vous fassiez le
nécessaire pour nous en débarrasser au plus tot, car la paix et
la tmnquillité de notre centre sont compromises par sa faute.

Dans lattente de vous lire pour accord.

Veuillez agréer, Mademoiselle, nos salutations distinguées.

La directrice. »
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Un vent de panique saisit la direction de La Roseraie, qui
réalise que le courrier a été envoyé « dans le dos » de Micheline,
sans qu’elle ait été avertie de la décision prise a son encontre, et
que cela pourrait se retourner contre elle. Dans I'affolement, la
direction écrit deux jours apres :

« Nous vous adressé tout derniérement une lettre dans
laquelle nous vous informions de notre décision au sujet de
Bonnin Micheline. Etant donwné que nous ne l'avons pas pré-
venu de l'envoi de cette lettre, nous vous serions obligé de
ne pas lui en parler vous-méme, ceci, pour éviter que, avant
son départ, Micheline ne cause du désordre dans la maison. »

Les retraits d’enfants dans la famille, les renvois des institu-
tions, les nouveaux placements dans d’autres régions se réalisent
toujours « dans le dos » des pensionnaires, sans annonce, pour
éviter les fuites, les révoltes, la casse. Il s’agit de prendre par sur-
prise ceux qui sont I'objet d’une décision de justice : comme
un flagrant délit a lenvers, on les enléve a la sortie de I'école a
16 h 30, en remettant leur cartable & leur mere tandis que le véhi-
cule démarre ; puis on les renvoie au petit matin vers 6 heures,
valise faite, accompagné solidement au bus de 7 heures du matin.
Ce travail d’embuscade ajoute au sentiment d’étre dupé. Clest le
seul moment ou il n’y aura pas de tribunal interne, afin de jouer
sur Ieffarement.

La malice

Pour garder la main, avant que la direction n’envoie sa mis-
sive, Micheline écrit tres vite 3 Odile pour lui dire ce qu’il en
est de son départ de La Roseraie. Des le jeudi 3 juin, elle prend
les devants pour la rassurer :
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« M"™ Bellier s'occupe activement de me trouver une place
ou je serai avec Corine. M"™ de Jicé la fondatrice de la mai-
son ne veut pas de moi a Allauch car jai eu 21 ans il faut
de la place pour les autres. Puis la directrice m'a mis beau-
coup de choses sur le dos qui n'existent pas. Je n'ai jamais eu
de chance M™ et ce n'est pas maintenant que je commence-
rai a en avoir. »

Micheline cherche une issue. Elle mobilise I'affection d’Odile
en la suppliant « de ne pas [l] abandonner sinon quadviendra t-il
de moi. Et peut-étre aurez-vous pitié sinon de moi mais de ma petite
Corine chérie. Pour elle je ferai tout. Vous ne pouvez en doutez.
Gros mimi de Corine a sa marraine. Ma petite Corine est ma seule
consolation. Elle est ravissante et commence a se tenir droite et jar-
gonner des petits mots. »

Les affects sont au centre du travail d’écriture. Micheline
ruse, elle met Odile de son c6té en prenant les devants pour
linformer de son renvoi. Ainsi, elle rétablit les relations comme
elle 'entend. Ce moment est particulierement important. Car a
Pinverse, voila Odile obligée de justifier que si Micheline est « au
courant », ce n’est pas de son fait.

Aussitot, Rouvat réagit, rouge de colére, par une lettre a

Micheline :

« Je ne veux pas palabrer plus longtemps sur les causes
de ton renvoi — le fait est la il faut te débrouiller — ce n'est
pas le moment de te laisser tomber. J'écris par ce méme cour-
rier & M" Bellier et espere qu'elle te trouvera quelque chose.
De mon coté je suis partie en quéte d'une place pour toi et
ta petite Corinne, mais crois bien que je suis tout de méme
dégue par les reproches que l'on formule sur ton compte.
C'est bien pour Corinne que je ferai l'impossible pour te
dépanner. »
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Retour de I'enfant au centre de 'économie affective. L’enfant
devient monnaie d’échange. Tantdt c’est Micheline qui est la
monnaie pour sa mere envers Odile Rouvat, tantot c’est Corinne
qui fait levier pour diriger la conduite de Micheline, tantot c’est
Odile qui est prise a partie par I'institution qui lui ordonne d’agir
sur sa fille adoptive. La maternité sociale fait tourner la table pour
faire agir I'une, puis 'autre, enfin la troisieme ; chacune a leur
tour étant responsable de I'événement survenu. Le but est de faire
agir chaque femme en tant que mére, tutrice, ou garante, caution.

Aller, venir, repartir

L’enfant se retrouve au centre de 'aide, contre sa mére. Clest
en son nom que celle-ci est punie. La puissance de I'enfantement
revient jouer son role protecteur, non sans remontrance.

En octobre 1954, mise a la porte, Micheline se retrouve ainsi
chez sa mére, récemment remariée avec M. Voiron a Port-Saint-
Louis-du-Rhéne, rue Hardi, & une cinquantaine de km a 'ouest de
Marseille. Non sans réticence, sa mere entrouvre la porte en espérant
qu'Odile prenne vite le relais : « Crois bien que je frappe a toutes les
portes pour te caser toi et ton bébé, lui assure-t-elle. Jusqu i maintenant,
Je n'ai que des fins de non recevoir — j espére que ta maman te gardera
Jusque & ce que jai la place révée. Jattends des réponses — je tenvoie
cette lettre afin de te faire prendre patience. Grosses caresses & Corine. »

Au mois de juillet 1954, rien ne va plus. En toute urgence,
bien qu’elle soit majeure, Micheline est placée a Allauch, au ché-
teau de Carlevan preés de Marseille, un centre de travail pour
jeunes meres, ol leurs enfants sont pris en charge par des infir-
mieres : « Je vois avec peine que tu te débats a Allauch, tu n'es pas
encore devenue trés patiente. Car bien que je m occupe de toi, il m'est
difficile de te trouver une place qui prenne la maman et le bébé |...]
Mais je t'en supplie, évite les coups de téte et les périodes de cafards. »
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Odile profite de son mot pour demander une photo de sa fil-
leule, qu’elle n’a pas revue depuis le baptéme, et parle longue-
ment de Corinne comme pour faire patienter Micheline, qui
répond immédiatement : « Ce 7 'est pas une vie de rester sans argent
et pas méme de souliers pour mettre & son enfant». Ce a quoi
M" Odile répond : « Je te remercie de la photo de Corinne, malgré
son désespoir elle est trés belle et en parfaite santé. Je ne comprends
pas que tu te lamentes ainsi, tu as un beau bébé. »

Mais patatras ! Micheline n’en peut plus :

« Je suis avec Corinette a Carlovan. Les premiers jours jai
cru que jamais je ne m'habituerai Corine faisait que pleu-
rer le changement ne lui plait pas du tout. Puis comme juste
la maison ouvre, il n'’y a pas de commodité, il faut faire que
monter descendre. S'il vous était possible de me trouver une
place avec Corine vous seriez aimable de me le faire savoir
car sans argent je ne pourrai rester, puis c'est bon pour des
gamines 16 et 17 ans de rester tandis que moi jai la force de
travailler [...]. »

Quelques semaines plus tard, sans rien demander maintenant
quelle a 22 ans, elle retourne chez sa mere a Port-Saint-Louis-
du-Rhéne.

A contrecceur, elle est regue, hébergée et cherche du travail,
en vain :

« Maintenant je suis chez maman a Port Saint Louis mais
elle ne peut pas me garder car elle n'a pas d'argent alors que
vous ne me trouvez pas une place avec ma petite chérie tout
de suite cela sera pour moi la rue la misére si cela n'était que
moi cela ne serait rien mais il y a ma petite chérie et pour rien
au monde je ne voudrai qu'elle souffre aussi je vous en supplie
trouvez-moi vite une place avec Corinette car dans une semaine
je serai dehors... »
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Micheline supplie, implore Odile de lui trouver rapidement
une place car elle sait que dans une semaine, tout va éclater.
Toujours au centre, I'enfant est I'objet sacré, et si personne ne
peut aider Micheline, peut-étre que « toutes [s]es bétises vont retom-
ber sur [s]es fragiles épaules de ma petite chérie. Cela ne serait pas
Juste que ce soit elle qui paye pour sa maman ».

Quelques semaines apres, fin 1954, Odile lui trouve une place
de bonne chez une commercante :

«Il mest proposé une place a Caderousse mais la per-
sonne ne peut pas prendre ton bébé chez elle. Par contre dans
Carderousse je connais une trés bonne nourrice ou Corinne
pourrait étre placée, tu aurais ainsi la possibilité de la voir tous
les jours — tu gagnerais 12.000 Frs par mois — je crois qu'il ne
faudrait pas laisser passer cette occasion car crois-moi bien jai
remué jusqua maintenant ciel et terre mais en vains. J'ai pro-
mis la réponse par retour du courrier car il y a urgence. Il faut
tenir la maison, faire la cuisine et le petit linge, la personne
tenant un commerce. »

Caderousse est un petit village a 18 km d’Avignon, au pied
d’Orange, entouré par une digue en pierre, percée de deux portes,
qui le protege des fréquentes crues du Rhone. Micheline est perplexe,
car elle répond aussitot quelle vient de trouver du ménage a faire
dans une boucherie et que sa meére veut bien la garder tout Ihiver.
Ainsi, Corinne restera aupres d’elle. Elle restera donc chez sa mere.

Jusqu’au coup de tonnerre.

La lettre de feu

Depuis qu’elle s’est remariée, Mme Marie Bonnin — deve-
nue Mme Voiron — habite 4 Port-Saint-Louis, avec son nouveau
conjoint. Les rumeurs sont éloignées.
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Alors, avec la présence de Micheline, la coupe est pleine pour
la mere. Lagitation bat son plein et les disputes montent haut.
En toute confidentialité, la mére dit & M" Rouvat I'impossible
prise en charge au risque de perdre son mari. Non seulement
le remariage implique la rupture avec les enfants d’un premier
mariage, mais c’est le nouveau mari qui assure la sécurité du toit
et des revenus, de sorte qu’il n’est guére comptable des enfants
précédents. Le divorce pour faute produit de puissants rejets de la
vie antérieure, des mises a 'écart des enfants lors des remariages.

« 10 Février 1955

C'est la mere de Micheline qui vous écrit. Soyez assurée que
jai attendu la dernicre limite pour vous prévenir au sujet de
Micheline et de sa petite fille Corine.

Depuis octobre dernier, nous avons Micheline chez nous, ce
qui nest pas peut dire, car mon mari n'étant qu'un ouvrier cette
charge est vraiment un peu trop lourde.

Micheline vous a déja écrit il y a quelques jours vous deman-
dant une place avec sa fille, raison pécuniaire d'abord, ensuite
sa place n'est pas dans mon foyer. Je dois vous dire que je suis
remarié depuis avril 1954, mon mari m'avait donné en m'épou-
sant le pain assuré et la paix dans mon ménage.

Micheline que nous avons accueillie sous ses insistances avec
sa fille, nous rend maintenant la vie impossible, ceci dit confi-
dentiellement, soit par son caractére, soit par les dépenses supplé-
mentaires que notre budget ouvrier ne peut continuer a supporter.

La petite Corine vient détre trés malade et viens de pas-
ser un mois a l'hopital de Martigues. Elle est retournée mieux,
mais elle a de nowveau pris froid et a rechutée. Je vous dirais
Mademoiselle que Micheline seule s'en occupe puisquelle n'a
que cela & faire, elle ne travaille pas.

Un Docteur de Marseille lui a conseillé de se placer au
moins quelques temps avec Corine dans un lieu paisible et
auw grand air, la petite ne peut vivre séparée de sa mere, elle
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risquerait des convulsions ou une méningite. L'air de la mer ne
lui convient pas du tout.

Il est de mon devoir de vous prévenir, car moi-méme je
souffre apres tant d'années de miséres passées dont vous connais-
sez la cause d'une maladie nerveuse. Il m'est donc impossible de
garder lenfant sans la mére.

Encore une fois j'ai recours a vous Mademoiselle, en pensant
que pour le bien de l'enfant surtout et la paix dans mon ménage
ensuite.

Vous pourriez leur trouver une place dans un lieu paisible
ou on accepterait Micheline et sa fille qui ne pourra se remettre
que dans un endroit calme et entouré de soins.

Micheline seule est incapable de soigner son enfant. Elle-
méme est malade et aurait besoin de soins et de bon air.

Je dois ajouter que nous navons que deux piéces, avec la
meilleure volonté, nous ne powvons continuer de vivre dans
une pareille géne.

Clest donc en espérant que vous viendrez a motre aide,
puisque la santé d'une pauvre mignonne est en jeu et que je
vous adresse mes remerciements et mes respectueuses salutations.

Si vous aviez pu venir jusque chez nous, il vous aurait été plus
facile de vous rendre compte exactement de notre triste situation.

Marie Bonnin. »

Clest une longue lettre, précédée de celle de Micheline qui
demandait travail et logement & M™ Rouvat. Une lettre dans
laquelle I'auteure est préte a mettre a la porte pour la dixieme
fois sa fille et sa petite-fille, dans laquelle les deux pieces exigués
et le nouveau mari sont mis en avant. La paix des ménages! La
mignonne mérite mieux, n’est-ce pas ? Autant dire que les relations

ferraillent depuis six mois, que Micheline ne s’occupe guére de sa

fille. Pas un élément ne manque : 'argent, la maladie, le mauvais
caractere, la misere, et cet air de la mer qui irrite les bronches de
la petite. Est-ce un avertissement ? Est-ce déja la brouille ouverte ?
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La maternité ne I’a pas rendue meilleure

Trois mois passent et la mére de Micheline envoie une seconde
missive qui, dans le fond, cherche & compenser la mauvaise répu-
tation qui circule sur la famille. ’alarme est haute. L’accusation
est grave. La mére s’insinue avec délice et violence dans cha-
cun des gestes de sa fille... jusqu’a ses rendez-vous galants. Clest
lopprobre qui rejaillit alors sur la mere :

« Port-St-Louis du Rhone. 24 Juin 1955

Madewmoiselle,

Malgré tous les sacrifices que nous avons fait cet hiver pour
Micheline et sa fille, nous ne sommes arrivés a aucun résultat.

L'y a deux mois, apres avoir fait a Micheline une réprimande
quelle méritait, elle n'a rien trowvé de mieux que de partir en
claquant la porte et raconter a tout le pays que mon mari et
moi lavions mise dehors.

C'est absolument faux, et je puis vous assurer Mademoiselle
que Micheline n'a pas changé, sa maternité ne l'a pas rendue
meilleure.

Depuis ce jour, elle se fait nourrir par une voisine chari-
table, en lui racontant en échange des choses ignobles sur notre
famille et mon passé.

Sa colére, sa jalousie et son manque de cceur la pousse a
me nuire dans ma nowvelle vie d'épouse qui est je vous l'assure
droite et honnéte.

Mon mari qui par son travail pourvient a mes besoins me
défend et me protége, ne pouvant admettre une telle bassesse
d'ame chez celle qui est ma fille.

Toute cette souffrance morale ne serait rien & comparer des
petits inconvénients qu'elle fait subir a sa Corine qui est toujours
a sa charge puisquelle n'a plus mis les pieds chez nous, depuis
le jour ou elle nous a quitté si méchamment, mais demeure tou-
jours a titre gracieux dans la maison de mon beau-frere.

168



MOUVEMENT DE REVOLTE

Micheline passe son temps a sa toilette et en prome-
nades, en ce moment il y a une invasion de moustiques a
Port-St-Louis et, chaque soir, Micheline rentre chez elle avec
Corine qui a le visage et le corps dévoré par ces horribles bétes,
trouvez-vous cela logique, Mademoiselle, alors que normale-
ment rien ne loblige a sortir. Je ne sais pas, je ne vois rien,
mais il parait que les sorties de Micheline auraient pour but
des rendez-vous galants.

Ce soir méme, mon mari a rencontré Micheline dans la rue
avec Corine qui avait le visage boursouflé et les a reconduites
a la maison de son frére qui lui a fait la morale, lui faisant
comprendre qu'il était lache de sa part de porter préjudice a sa
propre mere alors qu'elle-méme n'écoutait aucun conseil et fai-
sait tout ce qui lui passer par la téte sans se soucier pour cela
de la souffrance physique infligé a son enfant par les piqures
de moustiques.

Je ne veux pas dire que Micheline fasse souffrir sa fille par
des coups ou le manque de nourriture. Je ne la crois pas capable
tout de méme d'en arriver & ce point-la, en sortant sa fille par
tous les temps, elle agit pourtant par inconscience et plaisir
personnel car Micheline ne travaillant pas, reste oisive et lan-
gui chez elle.

Je vous dirais qu'elle touche un bon de 1 000 F par semaine
de la mairie de Port-St-Louis plus une petite aide pécuniaire
d'une personne qui l'emploi deux heures une apreés-midi ou
lautre, naturellement, cela n'est pas suffisant pour Micheline
qui aime la toilette et les bonnes choses.

Mademoiselle, ma lettre qui par vous sera je le sais comsi-
dérée et tenue secréte nest pas une plainte que je dépose, mais
un avertissement au cas o Micheline ferait encore quelques
bons tours a sa fagon, vous la connaissez, rien ne la changera,
en tout cas, nous avons pensé mon mari et moi qu’il était de
notre devoir de vous tenir toujours au courant des faits et gestes
de Micheline,

Corinne étant votre filleule et ma petite fille.
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1l vous sera dailleurs facile de faire par vous-méme ou par
intermédiaire une petite enquéte discréte qui équivaudrait sur-
tout a une surveillance.

Je sais que vous ne doutez pas de ma parole, car jai assez
souffert pour comprendre la vie et ne désire qu'a éviter a ma
fille les mémes souffrances.

Espérant encore une fois que vous me comprendrez et stire
de votre discrétion je vous prie Mademoiselle d'accepter toute
ma gmtitude et mes respectueuses salutations.

Marie Voiron »

Peur, chagrin, honte : Marie Voiron passe par tous les senti-
ments pour activer la marraine, pour capter son investissement,
pour montrer 'insupportable. L’accusée est trainée a ses pieds.
Renvoyée a I'espace public et aux services de I'assistance, alors
méme qu’elle est majeure.

Cohabitation puis décohabitation forcée, le beau-pere
accuse Micheline de tous les maux, accusation relayée par sa
mere. Dans les années 1950, les remises en couple conduisent
a écarter les enfants du couple précédent. Les sceénes de vio-
lence, les placements en internat, les beaux-fréres ou belles-
sceurs qui prennent sous leurs ailes, il n’y a guere d’alternative
lors d’un remariage. D’autant qu’en milieu populaire, la mise
au travail se fait 3 14 ans. On ne traine plus chez ses parents
a 16 ou 18 ans.

Ainsi, 'enquéte est suscitée. Elle a méme débuté sans qu'on
s'en apercoive : les coups et le manque de pain, quand méme
pas? Il s’en faut de peu sous-entend-elle. Et de plus, com-
ment desserrer la mauvaise rumeur qui court dans le voisinage ?
Comment échapper a I'accablement d’étre montré du doigt ? La
dénonciation est si glacante qu’en est immédiatement avertie
M"™ Rouvat, qui alerte I'assistante sociale du palais de justice de
Tarascon-sur-Rhéne :
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« 30 juin 1955

Cheére Mademoiselle,

Port St Louis du Rhone étant dans votre Arrondissement,
voulez-vous avoir l'obligeance au cours d'un de vos déplacements
dans cette localité de bien vouloir vous intéressez au cas de la
jeune Micheline Bonnin née le 31 juin 1932 a Sarrians — mére
célibataire d'une fillette Corinne née en Aout 1953, dont nous
sommes la marraine.

Bonnin Micheline est restée a la Roseraie & Marseille jusqu'en
juillet 1954. Elle a été recueillie par sa mére née Durand Marie
épouse divorcée Bonnin Epouse en secondes noces Voiron, domi-
ciliée Rue Hardi a Port Saint Louis.

Micheline a quitté le foyer de sa mére, apres s'étre disputée
avec cette derniére, se trouve sans ressource, elle est hébergée
par des voisins.

Sa mere Mme Voiron lorsque vous irez la voir vous procu-
rera son adresse. Cette derniere nous signale que Micheline ne
travaille pas, que sa fille manque de soins.

Nous avion trouwvé a Micheline une place intéressante a
Avignon ou elle aurait gagné 13 000 Frs par mois logée et nour-
rie — nous lui aurions placé sa fillette en nourrice a proximité
delle. Elle est bien venue a Avignon, mais elle n'a pas daigné
s’y présenter.

Voulez-vous étre assez aimable pour voir si lenfant ne
manque de rien et s'il est souhaitable de la laisser a sa mere.

Bien entendu nous vous demandons de ne pas indiquer a
Micheline que cest a la suite de la signalisation de sa mere
qu'une enquéte est faite.

En vous remerciant par avance, veuillez croire, Chére made-
moiselle & lassurance de mes sentiments les meilleurs.

Lassistante sociale

O. Rouvat »

Cest la panique. Odile souligne son lien personnel de Marraine
pour activer sa collegue. Mais ot est Micheline et dans quel
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état ? L’histoire recommencerait-elle ? Le placement de 'enfant
reviendrait-il a l'ordre du jour ?

En catimini, I'enquéte reprend son cours. La menace se fait
plus grande encore pour Micheline. Elle sait aussi qu’elle sera
longtemps encore sous surveillance tant que sa vie ne sera pas
stabilisée. Les registres de la plainte, du signalement et de 'alerte
révelent avec netteté toute une chaine de descriptions impression-
nantes. Clest le trop-plein de signaux. Odile semploie a trou-
ver un point de chute pour Micheline. Elle souligne qu’elle avait
trouvé un emploi nourri-logé, tandis que la petite Corinne aurait
été placée en nourrice.

C’est un second volet important de lactivité¢ d’Odile, gérer les
placements en nourrice : les agréer, les rémunérer, les visiter, les
conseiller, les autoriser pour telle ou telle activité. Ses visites aux
nourrices lui permettent d’exercer une surveillance sur les enfants
placés sous l'autorité du ministere de la Population ou du minis-
tere de la Justice, selon les raisons de la prise en charge. La densité
des liens entre Odile et les nourrices est forte, bien les connaitre
lui permet de mesurer si un enfant ou deux voire trois peuvent
cohabiter dans la méme famille en fonction des métiers des parents
d’accueil, du lieu d’habitation, des enfants du couple, de leur 4ge.

Apres cette lettre d’Odile datée de juin 1955, nous perdons la
trace de lhistoire. Il n’y a pas de suite dans la correspondance.
A nous d’estimer ce qui se passe. On peut penser que tout rentre
dans l'ordre puisqu’a partir de 1a, plus aucun courrier n’est pré-
sent. Sans doute un foyer d’accueil a-t-il ouvert ses portes. Peut-
étre Micheline est-elle tombée amoureuse et partie vivre avec un
homme du pays. Je serais, pour ma part, porté a croire qu’au fil
des années, des hauts et bas, les tensions s’absorbent et que les
rencontres se font plus calmes. Le temps passe. Odile n’écrit plus
a Micheline et réciproquement. Se logent ainsi des moments de
distance, des mutations silencieuses.



Chapitre 8
Chére nourrice

Nous avons perdu trace de Micheline en mars 1955. Nous la retrou-
verons bien plus tard, autour des années 1960, sans que l'on sache ce
qui s’est passé durant ce long laps de temps. En attendant, entre ces
deux dates, M"® Rouvat est toujours [, dans son bureau au tribunal
d'Avignon, a traiter ses autres dossiers familiaux.

Devant tous les dossiers éparpillés dans le sous-sol, malgré le
désordre, mon enquéte continue. Je l'ai imaginée installée au coin de
la fenétre du rez-de-chaussée, avec une petite porte donnant sur son
secrétariat, portant ses courriers écrits au crayon a sa secrétaire pour
qu’elle les mette en forme.

Les placards ouverts dans son bureau se divisent en quatre parties,
la premiere sur les dossiers individuels qui tiennent les piéces essen-
tielles de la procédure ainsi que les correspondances ; puis viennent
les dossiers avec les institutions de placement, leurs rapports ou ceux
de l'administration de la jeunesse lors des inspections des établisse-
ments ; plus loin, son fichier des employeurs de la région pour trouver
de U'emploi a la fin des mandats judiciaires ou des mandats civils ; enfin,
les dossiers qui lui permettent de passer en revue les nourrices qu’elle
a cooptées pour l'accueil des enfants ou adolescents placés par le juge.

C'est ce qu'il nous faut a présent considérer.

Le réseau de ses relations avec les nourrices est large. C'est en
son sein que M" Rouvat tisse des échanges, conclut des accords, fait
des visites, ou donne des recommandations. Son réseau se constitue de
nombreux petits cultivateurs propriétaires d'un lot de terre, de femmes
d'artisans, de petits commercants, d’ouvriers a la poudriere d"Avignon.
De proche en proche, ces femmes ont candidaté pour garder, loger,
nourrir un enfant ou deux moyennant une indemnité. En 1950, on ne
distingue pas le lieu d'éducation du lieu d'accueil : U'on est déja trop
content de trouver auberge, l'on n'a donc pas le temps de s'attarder
sur les disputes villageoises.
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Chaque fiche de nourrice contient quelques notations relatives soit
au cas personnel de la nourrice, soit aux parents de l'enfant placé. Dans
la diversité des fiches, ce qui importe, c’est le coup de crayon rouge
sous des formules comme « a confirmer a la mere [...] a suivre aupres
du juge ». Il faut relire trois fois ces documents pour s’y retrouver. Car
Odile écrit ses réponses en sténodactylo et il nous faut retrouver la lettre
dactylographiée par le secrétariat, au carbone en 3 exemplaires tapés
sur une machine a écrire mécanique. L'avantage pour Odile ? Elle garde
sous le coude un double de la lettre expédiée sur laquelle elle accroche
la lettre recue par une épingle. Cette opération d'épinglage boucle une
mini-affaire qui peut comprendre 4 a 6 lettres. Aussi, en feuillettant les
dossiers, l'on voit comment Odile s’y retrouve a 'aide de coups de crayon
noir qui lui permettent de coder ou de marquer par des initiales tel ou
tel sens. En sténo ou dactylographié, Odile a donc son style, un ordre
de rangement, une facon de passer d'un univers a l'autre.

Cette organisation compte. J'ai ainsi retrouvé 6 planches papier carton
sur lesquelles étaient collées des photographies, soit de jeunes hommes,
soit de jeunes femmes. Ces cartons sont troués par des punaises. Ils ont
donc été fixés au mur ou sur la porte intérieure d’'une armoire en bois.
Au moment de la découverte, j'ai imaginé qu’ils étaient punaisés sur le
coté des étageres d'Odile, a hauteur de femme, et les dossiers corres-
pondant en dessous. C'est une hypothése. Car le trombinoscope a for-
cément été composé dans un certain but. On peut imaginer qu'il ne faut
pas commettre de confusion entre Anne et Sophie. Quoi qu'il en soit,
cette série de photographies, ces portraits genre photomaton de toutes
les filles et les garcons suivis par le tribunal suscitent des émotions.

Photographier par une vitre sale

Ce trombinoscope est fabriqué pour assurer le suivi de cha-
cune des mineures placées. Odile ne les voit pas tous les mois,
loin s’en faut. Et pourtant elle doit rendre des comptes au juge
pour enfants sans se méprendre sur qui est qui, qui est ou, ou qui
a fait quoi. Le trombinoscope rassemble les filles sur des fiches
cartonnées. Au nombre de 52, ces portraits se distribuent sur
4 fiches. L’on peut ainsi parcourir les visages des filles en série,

observer leurs traits, leur tenue de téte et leur chevelure a la facon

des photographies de Bertillon.
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Micheline a dii rencontrer certaines d’entre elles a La Roseraie
ou au chateau de Carlevan a Allauch (Marseille), comme Lili.
Elle éprouve un vif attachement pour son petit gargon, souvent
présent dans sa correspondance. Lili a joué un rdle important
durant les années de pensionnats. Et elle sait que pour Odile,
celle-ci compte.

La succession des 52 photos en noir et blanc mene sur un
méme récit, le récit des filles rebelles, vite écartées de leur famille :
anges ou diablesses, en bout de course, elles atterrissent dans
ce bureau qui sent la cire d’abeille. 52 regards tous liés par un
drame personnel, qui a été recensé ou non dans la presse, et qui
constitue toujours aussi un drame collectif. « La pauvreté, ce n'est
pas la privation », souligne Georges Hyvernaud, qui ajoute : « La
pauvreté, c'est de n'étre jamais seul [...] Le pauvre na pas le droit
a la solitude [...] Entre la créche et hospice, il y a les garderies et
les asiles, les taudis et les casernes. Sa vie, de bout en bout, il doit
la vivre en commun'. » Ces 52 visages de filles qui ornent le pla-
card d’Odile sont tres certainement aussi collés sur les murs des
institutions ou elles sont placées. 52 regards qui, pour certains,
semblent déclarer : « Regardez-nous ! Vous voulez voir le scan-
dale que nous avons produit ? » Par ce rituel photographique, ces
filles commencent a étre livrées au regard et a la volonté d’autrui.

Ce qui est le plus frappant, C’est le coté « dame » de ces jeunes
femmes de 16-20 ans : exceptées sept d’entre elles, elles ont les
cheveux longs et paraissent bien plus 4gées qu’elles ne le sont en
réalité. Est-ce a cause de leur regard franc sur I'objectif ? Ou du
fait que ce passage chez le photographe soit alors pour elles un
moment grave et fatidique ? Toujours est-il que je ne les vois pas
aujourd’hui en internat. Avec leurs chevelures affirmées, elles ont
des airs de secrétaire. Si la moitié d’entre elles n’a pas particuliere-
ment de coupe, 'autre moitié a une mise en plis marquée, un pli

1. Georges Hyvernaud, La peau et les os, Paris, Le dilettante, 1997 [1949].
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francais ou un fort chignon. D’autres ont une queue-de-cheval,
coiffure trés populaire dans les années 1950. Cing d’entre elles ont
des coiffures plus sophistiquées : des brushings voire des postiches.

Mais la coiffure n’est pas la seule a dire quelque chose. Des
signes banals et discrets de séduction sont la. Les sourcils sont
souvent épilés, les filles peuvent avoir aussi du maquillage. Le
penchant de la téte offre aussi une liberté. Lorsque les photos
n’ont pas été prises dans un contexte de placement, on voit des
visages joyeux. A l'inverse, le visage est chiffonné lorsqu’il a été
saisi apreés-coup. Alors une émotion diffuse circule, entre I'inquié-
tude et la crainte, une félure perce I'image. On voit des regards
contraints, dont le mot d’ordre semble étre « ne pas réfléchir et
subir » ou encore « je ne sais pas quoi dire ». Filles indignes. On
les imagine se faire traiter de fainéantes ou de bonnes a rien par
leur mere ou leur nourrice. Chagrin et grisaille : le regard est
contrarié. C’est comme si on les forcait a tenir leurs mains dans
le dos. Trait remarquable : aucune jeune fille ne porte de boucles
doreilles ni de colliers. Ont-ils été enlevés pour faire la photo ?

Sur ces 52 jeunes filles mineures, nombreuses sont celles qui,
sur décision de justice, ont été tres jeunes placées en nourrice.
Souvent entre 12 et 16 ans, aprés avoir fui la scolarité avant le
certificat d’étude, en rébellion contre leurs parents, ou sur plainte
répétée de ces derniers, elles ont été placées aupres de nourrices
— de « gardiennes », dit-on aussi a I'époque.

Si Micheline semble ne pas étre passée par 13, cest le cas de
nombre de ses amies d’internat.

La carte des nourrices

Dans le jeu des sept familles de la maternité sociale, se tient
la carte de la nourrice ou des familles d’accueil de jeunes femmes
comme Micheline. Elle émerge du jeu pour héberger le mineur
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sur décision du tribunal pour enfant. Ces derniers ne sont alors ni
« abandonnés », ni « trouvés », ni « orphelins », selon les termes de la
loi de 1904, repris en 1950 dans le cadre de I'Education surveillée.

M" Rouvat dirige quelques dizaines d’entre elles qui per-
coivent une indemnité par enfant et suivant son age. Elle les
a choisies en fonction des recommandations d’un maire, d’'un
notable local, ou de la gendarmerie. Souvent des femmes des
campagnes aux alentours d’Avignon qui cherchent un salaire
d’appoint pour compléter celui du mari.

Ce personnage s’ajoute ainsi 2 un paysage déja constitué
de femmes, de meres, d’assistantes sociales et de tutrices pro-
fessionnelles. Un personnage mineur, banal et peu important,
gagne-petit parmi d’autres qui vit souvent en montagne. Dans
I'apres-guerre, la voix populaire les appelle des « gardiennes »,
elles gardent les gosses « sans parents » tandis que d’autres veillent
sur quelques bétes, parfois les deux au hasard des fortunes. Elles
se situent entre les travailleurs de peine et les domestiques, pas-
sant de 'un a l'autre, peuvent également trouver de 'emploi dans
les commerces ou servir de « petite main » dans 'entreprise locale.

Le placement familial rural et le placement a gages dans I'agri-
culture sont trés fréquents dans les années 1890, notamment
pour les enfants de Paris qui quittent la capitale pour les régions.
L’ordre des choses n’a guére changé aprés la Seconde Guerre
mondiale. Pension chez des nourriciers ou a gages chez des culti-
vateurs, le placement provisoire s’effectue au fil des signalements
au juge et sous le controle de I'assistante sociale'. Quelle trace
avons-nous de ces nourrices d’un genre particulier ?

Le service de placement provisoire de I'Education surveil-
lée aupres du tribunal d’Avignon gere directement des femmes

1. Ivan Jablonka, « Agrarisme et Etat—providence. Le travail des enfants
abandonnés sous la Troisitme République », Le Mouvement Social, 4/2004,

n°209, p. 9-24.
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dans les campagnes de Sorgue et Le Thor, I'lle-sur-la-Sorgue et
Bédarides, Chateaurenard et Cavaillon, Gordes et Carpentras...
Odile Rouvat parcourt les fermes qui se blottissent au flanc des
montagnes. Terre séchée par le vent, sol érodé, fosses jaunies par
le soleil. Les rafales balaient le travail des agriculteurs qui ont
planté de hauts rideaux de canne aux cotés de cypres verts pour
se protéger. Mais rien n’y fait! Terre aride et mistral marchent
ensemble ; les bourrasques couchent les récoltes, amenent de
brusques gelées, dévastent les oliveraies. Quant aux vignes, leur
production est faible et leur qualité fort mauvaise : elles sont ainsi
mélangées avec les vins du Maroc et de 'Algérie.

Des lors, comment refuser le maigre salaire de nourrice ? La
dureté des jours ouvre la porte des fermes qui, pour I'essentiel,
possédent au mieux dix hectares. Entre contrat de fermage et
métairie, les terres morcelées s’éparpillent en lambeaux, et ne
dégagent aucune rentabilité, le pécule venant du tribunal est
donc apprécié. Au mieux, la vente en coopérative sauve certains
d’entre eux. Au pire, les entreprises d’extraction d’ocre, le trésor
des centres miniers, loueront des bras pour s’attaquer aux larges
falaises rouges et jaunes, matiére premiere des peintures du bati-
ment, concurrente des produits de synthése venant des Etats-
Unis. Faut-il insister ? L’aprés-guerre est une période difficile a
vivre, le ravitaillement est limité, les récoltes maigrichonnes.

Les familles candidates se bousculent, les lettres de présenta-
tion par le maire ou linstituteur abondent, sans que 'on com-
prenne comment s'opére la sélection. Sans doute I'élément de
moralité reste-t-il premier.

Au coeur de Pintimité

A cette époque, faute de temps, Odile Rouvat ne rend pas
aisément visite. Alors les nourrices lui écrivent.
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Car il faut rendre des comptes a l'assistante sociale qui vous
a confié un enfant, une adolescente, ou une fratrie'. Il faut aussi
'habiller, acheter ses fournitures scolaires, s’occuper des allers
retours en car, pour voir ses parents, ou se rendre a Avignon
pour faire quelques courses de vétements.

Parfois, les hébergées usent de leurs relations. Alors M" Rouvat
demande encore un peu de place au Domaine d’Aquard, un pro-
ducteur de vin de Tavel. Les mots sont de découragement. Ce
seront les vendanges dans quelques mois, c’est le moment du
recrutement des saisonniers. Alors les besoins de cuisine, ménages,
lavage sont au plus haut. Et pourtant, pour la maitresse de mai-
son, c’est la consternation :

« Mademoiselle, jai bien re¢u votre lettre de fin juin. Jai
eu en effet a m'occuper a deux reprises de filles-méres, mais je
vous avoue que jen suis complétement découragée. J'ai gardé la
premiere fille deux ans, m'accommodant de sa petite santé et de
son petit travail pour le bébé, son 2eme auquel je m'étais atta-
chée. En deux ans, elle a eu deux idylles qui ne powvaient pas
aboutir. Elle m'avait soigneusement caché la deuxieme ; lors-
quelle sest heurtée a un non catégorique de la famille (a cause
des deux enfants), elle en a été malade, elle est allée se repo-
ser dans sa famille, et aprés 6 mois n'est toujours pas remise.
Heureusement, elle sétait réconciliée avec sa famille de braves
gens et elle a retrouwvé un cadre solide, mais elle a aussi débous-
solé le jeune homme apres des mois de rendez-vous clandestins
et cela m'a beaucoup ennuyé. Javais fait tout ce que javais pu

1. Le théme de la fratrie est un vrai sujet de polémique durant la seconde
partie du xx° siécle, la question est de savoir s’il faut ou non réunir les fréres
et sceurs dans la méme institution (ou chez une méme nourrice) ou bien si
un tel groupement ne va pas renforcer la résistance et 'opposition a cette der-
niere. Les ainés vont-ils montrer le bon exemple ? Le clan des filles ne va-t-il
pas menacer celui des garcons ?
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aupres delle pour lui redonner le courage de vivre sans amoureux
et dattendre une occasion possible de mariage, mais en vain.

Jai la seconde depuis 4 mois et c'est une autre histoire : intelli-
gente avec certains cotés sympathiques, elle est terriblement aigrie
par labandon du séducteur quelle wa jamais aimé mais qui lui
a laissé un enfant. Et cet enfant, elle ne s’y attache pas et lavoue
carrément. Un beau petit de 7 mois trés gentil. Elle regrette infini-
ment de ne pas lavoir fait adopter au début, pour avoir sa liberté.

Je wvoudrais reclasser cette jeune fille qui dailleurs ne
saccommode pas de la campagne. Jespere que le Docteur m'y
aidera et je verrai avec lui aussi si une adoption ne serait pas
préférable pour le bébé.

Vous voyez, Mademoiselle, que jai quelques raisons d'étre un
peu découragée. La question des filles est épineuse a la cam-
pagne. Chez moi c'est le réve pour élever un bébé a cause de la
disposition des locaux, mais vraiment je n'ai pas eu de chance
et je regrette de ne pouvoir vous étre utile.

Si par hasard, vous connaissez une femme ou une fille suscep-
tible de se faire o la campagne, vous seriez bien bonne de m'écrire.

\

Veuillez croire, Mademoiselle, & mes meilleurs sentiments.

Mme Adam »

Toute la lettre de Mme Adam parle des filles et des gar-
cons, des amours a soutenir ouvertement ou en catimini ; des
engagements amoureux qui font tourner la téte de 'un d’eux,
d’une famille, puis de la jeune femme. Placer une jeune femme
avec un enfant sur le marché matrimonial est une gageure ! Et
apprendre a vivre sans amoureux un défi. Assurément, 'enfant
déja la empéche toute nouvelle union ; le prétendant déja la, déja
pére, disparait aussitot. La troisiéme option pourrait étre le pla-

cement du nourrisson. Au moins alors, la mére serait alors libre.

Le domaine vinicole pour accueillir femme et enfant est un
peu particulier. Dans le quotidien de la nourrice des années 1950,
on suit les consignes de l'assistante sociale sans trop discuter.
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L’écrit occupe d’ailleurs une place modeste : on s’en sert pour
dire quelques mots, faire quelques calculs, consulter des adresses,
lire ’almanach ou le journal local. La gardienne recevra aussi des
instructions de I’Assistance publique, des lettres dans lesquelles on
lui accorde des indemnités, des faveurs et des conseils.

Elle recevra un livret de la part de lassistante sociale, sorte
de questionnaire a remplir tous les mois concernant le mineur
placé : un bilan médical, scolaire et professionnel, I'évolution du
mineur, ses loisirs, les relations avec sa famille.

Surtout, elle devra écrire a l'assistante sociale pour lui donner
des nouvelles tres régulierement, lui demander des autorisations
pour emmener les petites chez le médecin, donner les résultats
scolaires, organiser la visite des parents une fois par mois, a condi-
tion que cela se passe bien. Et puis il y a les comptes.

Le Service du placement de M™ Rouvat fournit un aide-
mémoire pour les dépenses : « Les pages suivantes devraient vous
aider a prévoir plus facilement l'organisation de votre budget en vous
permettant de noter le montant et de prévoir I'échéance des dépenses
fixes difficiles a éviter. » Pour les enfants, il faut distinguer la demi-
pension, I'assurance et le ramassage scolaires, I'argent de poche
(sl est régulier), les cotisations sportives.

La petite Yasmina

« A Monsieur Vaillant, juge des enfants. Famille Messaoui.
Projet de séparation des parents, famille suivie. Yasmina déja
placée. Nous nous permettons de vous signaler que c'est une
famille qui depuis longtemps ne va pas, qui a de sérieux pro-
blemes du fait du comportement de Monsieur Messaoui, qui
sexplique de par ses origines raciales. O. Rouvat »

Nous sommes fin 1955. En quelques phrases, la famille
Messaoui rebondit par un signalement de la nourrice. Elle est

181



UNE FILLE EN CORRECTION

de nouveau dans I'ceil du tribunal d’Avignon. Bien que placé,
Ienfant est maltraité et cela se sait. Mme Durieux, la nourrice, se
charge de lester le cahier d’informations. Elle sait entendre. Elle
sait ce qui se passe. Elle sait en parler. Elle sait se défendre de
toute intrusion. Si les malheurs sont racontés, ils le sont avec une
grande précaution, car ses sentiments sont ambigus.

Quoi qu’il en soit, la nourrice a une mission d’Etat et doit
des comptes a 'administration.

Des les premiers jours, Mme Durieux avait recu un magni-
fique papier intitulé « Linge de trousseau a initiales brodées »,
Pacte 1 de la réception d’un enfant. Clest la liste des linges
marqués du nom et du prénom de la pensionnaire. Si ce n’est
encore brodé, C’est a faire au plus vite. Le linge, la véture, la
tenue, 'habillement, c’est une grande affaire. A chaque saison,
gardiennes ou nourrices quémandent chaussures, gants de laines,
ou culottes chaudes. Le souci du vétement témoigne d’un esprit
de soin, et d’attention aux couleurs et aux éroffes de qualité.

En 1955, le trousseau pour Yasmina Messaoui se compose de :

* G serviettes de toilette, 6 gants assortis,

* 2 paires de draps,

e 2 taies d’oreiller,

* 1 robe beige chasuble jersey,

* 2 pantalons marron velours,

4 chemisiers clairs,

1 pull-over,

1 blouson marron,

1 blouse de travail,

1 blouse nylon blanche,
* 2 soutiens-gorge,

4 culottes,
2 fonds de robes,
* 1 tunique,

1 robe de chambre.
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Le vétement témoigne de la condition d’enfant « sans parents ».
Dans son dos ou sur ses chevilles, s’étalent les lettres rouges bro-
dées ou mal cousues. Elles y resteront des années durant, de sorte
que parfois, sur une plage, dans une autre vie, une fois la ser-
viette de bain dépliée, le symbole signera encore cette apparte-
nance passée en nourrice ou a l'internat.

Lettres rouges brodées, cet univers du placement s’accom-
pagne de 6 portraits photos glissées dans une pochette cousue
(& la machine 4 coudre) de 6 x 6 cm et dont I'arrondi de face
laisse voir le regard de U'enfant : « Photo Chateauneuf, Yasmina
Messaoui, Avignon ». Cest le comptoir photographique de la ville
qui est réquisitionné pour immortaliser le placement, I'assigna-
tion, Ientrée en internat.

Ces photos d’identité seront agrafées sur tous les dossiers de
santé ou scolaires, de justice ou d’hospitalisation. Des la « pre-
miere évasion », on en transmettra un exemplaire a la gendar-
merie de la région et la fugitive sera pistée. Les photos de trop,
mises en réserve, offrent a la chemise papier une solennité, une
certaine gravité au dossier personnel. Epinglées dés la premiére
page, elles tronent dans I'attente d’un usage.

Ce geste n’est pas sans rappeler les bracelets des enfants aban-
donnés et les colliers scellés au cou des enfants de I'Assistance
publique des années 1930 qui, lorsqu’ils étaient cassés, devaient
étre 'objet d’un constat aupres de la police. Ces marques parlent
d’elles-mémes. Sans langage, elles font entendre le murmure du
punitif : sans parents, rouge cousu main.

Derriere ce bruissement, il y a des parents écartés pendant
des années. Pourtant, les gardiennes sont tenues d’emmener
les enfants placés leur rendre visite ou d’accepter leur passage.
Une visite de quelques heures ou un déplacement sont toute
une affaire. Les temps d’attente disputés, les bonnes et mauvaises
volontés s’accrochent. Les complicités silencieuses de la mere de
Yasmina et de la nourrice s’activent souterrainement.
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Autour d’Avignon, la population rurale se connait bien et par-
tage un destin commun. Les échanges oraux sont plus fréquents
qu’écrits et les gardiennes sont au centre de nombre d’intimités.
Elles doivent faire attention. Qu’apergoivent-elles dans ces dépla-
cements ? Que pourront-elles dire, que devront-elles taire devant
I’assistante sociale ? Les nourrices sont dans I'intimité des parents.
Elles savent, elles ! De plus, les gardiennes connaissent leurs souf-
frances, tournent autour des peurs, découvrent Iétau qui étreint
une femme ou la violence subie par une autre.

De Carpentras, en juin 1957, Mme Durieux fait un rapide
compte-rendu de leur visite chez la mére de Yasmina. La stu-
peur emporte devant une mere, une femme qui explose et veut
fuir sa condition.

« Mademoiselle

Nous arrivons de Saignon, jai mené Yasmina. Nous y sommes
aller ce matin, car avec cette chaleur laprés-midi on ne peut
pas. Je leurs avais écrit.

Je n'ai pas trouvé la meére qui était aux cerises.

La mere m'a dit avoir pris une belle raclé la veille avec les
deux petits. Ils samusaient chez une voisine, et son nouveau
mari a pris une branche et a tapé. La mere s'est mise au milieu
car ils criaient maman. C'est elle qu'a pris la suite. Elle m'a dit
de vous l'écrire, et de vous dire que son nowveau mari s'occupe
de faire venir chez lui une sceur qui est veuve avec 5 petits. Aussi
la mere me disait si elle vient, je pars avec mes 3 plus jeunes et
je veux chercher du travail car jai jamais un sous a moi.

On dit qu'elle est malade mais elle raisonne mieux que son mari.

Car ce dernier fait le beau devant et insulte derriere. Elle
me disait qu'il critique les francais. Elle lui répond « tu es bien
content d'accepter l'argent qu'on te donne, chez toi tu ne laurais
pas », elle a raison.

Mais enfin je ne suis pas chez eux je ne sais pas ce qui s’y
passe. Mais elle n'a pas lair d'étre heureuse et elle n'est pas
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folle du tout comme lui dit. Elle me disait que cest lui qui la
rend malade.

Enfin vous allez dire que je parle beaucoup. Mais c'est elle
qui m'a supplié de vous l'écrire.

Nous partons dans le Nord 1 juillet nous retournerons le
dimanche le 11. Le lundi nous allons a Séte passé tout le reste
du mois. Je vous enverrais une carte du Nord et quand nous
serons a la mer.

Yasmina a encore pleuré pour un rien, sa maman voulait lui
donner du giteau. Elle est pleurnicheuse pour rien, mais gen-
tille, elle est en train de parler avec maman du Nord et de la
mer elle ne voit plus le moment de partir.

Recevez mes sinceres salutations.

Durieux »

Clest la peur qui fait écrire. Mme Durieux est toute retournée
de ce quelle a vu et entendu. Elle est troublée par les coups sur les
enfants, puis sur la mere. Clest la consigne de donner I'alarme qui la
fait agir. Elle voit, elle entend, elle raconte non sans prudence, « car
lelle] ne sait pas ce qui s’y passe ». Mais tout de méme, la confession
est retransmise, ou plutdt, I'appel a l'aide. Car le pire n’est pas encore
passé. La belle-sceur veuve avec cinq petits va la déloger tres certai-
nement. Devra-t-elle 4 son tour placer provisoirement ses petits ?
Jeu de dominos ou cascade de chutes, le processus est identique :
ce sont les femmes, les méres, les belles-soeurs, les tantes, les niéces,
les marraines, les sceurs qui amassent les charges et les conflits. Et
la nourrice ? Elle est 1a pour écrire, noter les accrocs, « car elle n’est
pas folle », cette mére, contrairement & ce que dit la rumeur.

Pleine de doutes, Mme Durieux n’accepte pas cette disqua-
lification. Elle donne des précisions sur les coups, I'imposition
d’une sceur et de ses cinq enfants, n’a jamais un sou en poche.
A cet égard, cette lettre témoigne trés clairement des signalements
opérés au plus bas, d’une légitime solidarité et d’une vigilance
envers la violence qui n’intimide personne. M" Rouvat répond
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vite : « Ce que vous me dites concernant la famille de Yasmina ne
me surprend qu @ moitié. Que peut-on faire ? Comme vous savez, il
est assez difficile d’intervenir dans ces familles qui ont malgré tout
un mode de vie différent du nétre. »

La nourrice est entre deux feux et Rouvat le lui fait remarquer.
Soulignons ce trait. Elle fait transit, appartient & un bord et 4 un
autre, C’est une figure-limite en somme. Elle en sait plus que ce
qu’elle écrit ; mais elle en dit plus abondamment qu’une sceur ne
le ferait. Pourquoi ? Parce qu’elle est a la fois hors filiation et au
coeur des pratiques de la filiation. Cette position de seuil n’est pas
sans mérite. A lire les lettres des parents qui arrivent sur le bureau
de Rouvat, le vase peut déborder. Avec une force incroyable, une
mere hurle apres les obstacles imposés aux visites de ses deux filles.
La filiation déja écorchée, voila un mur qui se dresse :

«Le 13 novembre 1955

Gibert Jeanne

Avignon

Mademoiselle Rouvat.

Je vous envoie ce courrier pour vous dire que je n'est plus
lintention daller voir Nadeége et Céline pour cause quand je
leur écrie y a jamais personne qui me répond alors jen est
marre je ne suis pas un pantin l'esclave de vos services per-
sonne ne fais des efforts et moi je suis lasse s'est ingrat jai
carrément limpression d'étre inutile de me battre contre une
tempéte ca suffit je préfere a présent faire la planche comme
tout le monde s'est juste y en a marre elles sont une petite sceur
personne n'a fait le moindre effort afin de vouloir la connaitre
a croire que s'est chacun sa place a raisonner ainsi et lair de
dire on mélange pas les torchons et les serviettes et bien gar-
dez tous votre place moi je garderai ma place et ne ferais pas
le premier pas.

Dans ce cas je m'efface aprés tout aussi des enfants je peux
toujours en faire dautres encore pour les avoir a moi puisque
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jaurai jamais Nadeége et Céline heureusement il nous reste
Liliane et la possibilité de remettre le couvercle sur la table.
Clest tout ce que jai a dire
A bientot de vous lire peut-étre
Gibert Jeanne »

Parce que les autorisations de visites sont au compte-gouttes,
Jeanne Gibert ne supporte plus 'absence, les freins, les barrages.
Elle veut retrouver ses deux filles. On lui oppose un veto. Et
de brandir la menace : « Je peux toujours en faire dautres encore
pour les avoir & moi. » Cette réaction peut nous paraitre désuéte,
voire comique. Pourtant, nous sommes 1a au cceur de la puissance
maternelle. Jeanne jette son ventre en avant comme une arme. « Et
alors, que croyez-vous, vous n’étes pas les plus forts ! », semble-
t-elle dire. Qu’on lui retire encore le prochain ? Elle fera 4 nou-
veau un enfant. On a beau la punir, elle récidive. Lutte contre
lutte, puissance d’arracher, puissance de faire ; avec au beau milieu
la nourrice qui tente de raccommoder, de réduire le gouftre.

Cette position a la fois dedans/dehors confirme que la filiation
atténue, ripe, gomme, englue, cimente parfois les vrais faits. Parce
que la nourrice s’occupe en permanence des enfants d’autrui, elle
est bien dedans. En revanche, elle n’est pas attachée au sens fort de
Pattache filiale. Située sur le bord intérieur du fait de gérer les rela-
tions dans la famille, elle est autant sur le bord extérieur pour sup-
primer les petites irrégularités régulieres. Cette équivoque donne a
la nourrice comme une présence feutrée mais vivace, douce mais
active, un investissement aussi bien familial que familier.

Si Pon change d’échelle, une infirmiére, une sage-femme ou
un médecin sont des équivalents de la nourrice, ils voient et
entendent des bruits, apprennent a les différencier et a les tra-
duire tout en se taisant'. Ils acceptent d’entrer dans le giron des

1. Jean-Francois Laé, La nuit de la main courante, Paris, Stock, 2008.

187



UNE FILLE EN CORRECTION

secrets et a garder pour soi les secrets du corps. Comme tant
d’autres métiers du corps, la nourrice nourrit, assiste, surveille,
aide, soutien, encourage. Elle se situe au coeur des événements
vécus et est en premicre place pour les interpréter.

Dés lors, Mme Durieux enfonce la porte au courrier suivant.
Son émotion éclate apres la visite de la mére de Yasmina. Celle-ci
veut s’enfuir :

« Mademoiselle

Je vous trace quelques lignes pour vous dire que jai eu la
visite de la maman de Yasmina. Elle m'a téléphoné en me disant
vouloir me voir seule pour me parler.

Elle m'a encore racontés toutes ses miséres toujours pmfeil,
que son nouwveauw mari la batait ainsi que les enfants. Qu'il
lavait enfermé 3 mois dans une chambre et qu'elle ne devait pas
sortir. Enfin que son mari disait qu'il voulait Yasmina pour tou-
cher plus d'argent et surtout l'élever a lalgérienne il dit “celle-la
je la marirais avec un de ma race”.

Enfin mademoiselle je vous dis ce que Madame m'a raconté.
Et que son mari aller avoir la garde d'enfants pour Yasmina.
Elle m'a dit mai je suis malade ne me sens pas de la prendre
surtout cest qui sen occupe il leur a fait une grosse marmite
de lentilles au lards et il y ont tiré pendant quelques jours des-
sus et les petits ont eu tous la dysenteries.

Je vous dis ce qu'elle m'a raconté devant la jeune femme qui
la emmené en auto, ce serait un professeur, elle habite a coté
d'eux. Elle m'a dit gardez moi ma petite au moins je suis sure
quelle est heureuse celle-1a/

Voila mademoiselle, et cest elle qui m'a dit de vous écrire.
Jai crue bien faire de vous le dire tout ce quelle a dit. Nous
avons louer pour 1 mois au camping de SE'TE nous y allons le
mois d'aoiit. Veuillez recevoir mes sincéres salutations

Durieux. »
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Comment porter la plainte ?

Clest la panique. M™ Durieux s’interroge. A-t-elle bien
fait ? Comment faire autrement? L’écriture parfois phoné-
tique ou approximative révele quelle terreur morale s’exerce a
ce moment-la. Ce mari algérien est terriblement autoritaire.
Quelle furie de vouloir marier sa fille. Heureusement, un pro-
fesseur est témoin de ce qui se passe.

La proximité sociale n’est pas un vain mot. Elle est une sen-
sibilité partagée susceptible de dégager toute une énergie collec-
tive. La nourrice est a cet endroit précis. Alors que cette mere
subit des propos injurieux et des sévices outrageants, Durieux
s'inquiete publiquement et, pour lui rappeler son réle, se tourne
vers une figure féminine du pouvoir. De maniere habile, elle
répete seulement ce qu’on lui dit, avec les détails nécessaires, tout
en menant 'enquéte et avec l'attestation de I'institutrice. Ne pas
brusquer Mademoiselle, tout en lui rapportant un futur mariage
forcé, avec en hors texte ces Algériens exclusifs. Cette fine stra-
tégie devrait provoquer une enquéte.

La nourrice posséde cette influence spécifique, plus forte
qu'un témoignage, plus crédible. Ni voisine, ni amie, ni pas-
sante, le point de vue de la nourrice de Yasmina peut se
prévaloir d’une vraie neutralité. Elle relate les faits avec déter-
mination. Elle répéte ce qu’on lui a demandé de dire ; elle ose ;
elle retransmet.

Mademoiselle lui enverra un ultime mot fort embarrassé : « £n
ce qui concerne Madame, nous nous demandons ce qu’il faut faire. »

Fin aott 1957. Cest la fin de vacances. Mme Durieux ne
lache pas laffaire du début de I'été. Elle s'informe, mobilise des
gens autour d’elle. Elle se déplace a Saignon, ce magnifique petit
village, haut perché prés d’Apt, qui vit des vignes et de petits tra-
vaux agricoles :
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« Mademoiselle,

Je vous trace ces quelques lignes pour vous dire que nos
vacances ont été écourtés, trop de travail pour mon mari.

Des que nous sommes arrivés, Jaffa la demie sceur de Yasmina
m'avait téléphoné si elle pouvait passer nous voir. Elle est allée
chercher ses 2 petits freres car la meére est dans une maison de
repos. Elle me disait je ne sais pas comme ils font pour vivre
dans cette maison qui a pourtant été la mienne. Son frére ainé
est le grand chef. lls se battent avec lautre grand. 1l a pris la
salle a manger pour chambre. Enfin le pére est parti il ne savait
pas encore ot il allait. Aussi je me permets de vous demander je
n'y monte plus Yasmina tant que la mere n'est pas la.

Jaffa a passé un peu aprés son pere en lui disant quelle ne
savait pas se défendre avec ses fils et que la maman prenait tout
quand elle voulait se mettre au milieu. C'est tout ce que je sais.

Je les ai invités un jour a la mer. Jaffa avait bien habillé ses
petits freres, et on la voit heureuse il ne lui manque rien et un
mari adorable. Elle le mérite car elle est vraiment gentille. Elle
travaillait dans une maison de vieux mais maintenant elle est
en congés elle attend son bébé en septembre.

Pour Yasmina cela va bien, je vais vous commander ce qui
lui faut pour la rentrée et cet hiver.

Veuillez recevoir mes sincéres salutations

Durieux.

PS : jai div acheter de l'ultra riche pour ses cheveux on a de
la peine a la coiffé je ne veux pas y couper ses cheveux.

Culottes, chemises Y2 manches, combinaison, 2 pyjamas, pan-
talons, robes, 3 collants, chaussettes, gants, bonnet, 3 tabliers,
souliers d'hiver, pullovers, pantoufles.

Jai div acheter quelque-chose pour Yasmina, elle avait mau-
vaise respiration et la langue blanche mais je ne les pas mené
au docteur. »

La nourrice est une source siire tant son langage est simple,
descriptif plutdét qu’explicatif. Son récit fait état des pratiques

191



UNE FILLE EN CORRECTION

brutales et de la peur qui les entoure. Au quotidien, Mme Durieux
n’attend pas les ordres de Rouvat pour refuser d’emmener la fil-
lette en visite dans sa famille. Clest elle qui juge du danger,
un jugement de femme et de mere qui voit la cassure, identi-
fie I'écueil. Clest par le récit qu’elle justifie sa décision, au point
d’outrepasser son role en intégrant les vues de la demi-sceur, en se
souciant d’elle et en I'invitant en vacances. Cest elle qui valide la
qualité de future bonne mere de Jaffa, sa gentillesse, le fait qu'un
bon mari, et déja des gestes de mere envers ses fréres. Clest elle
enfin qui retransmet avec tact la plainte — en évitant de se pro-
noncer sur le fond — afin de lui donner du crédit. Cest la dis-
tance qui donne foi & I'écrit.

Peur de mal faire, peur de se tromper ? Mme Durieux ménage
ces possibilités afin d’atténuer malgré tout sa responsabilité de
dire des choses qui pourraient étre infamantes : « /i cru bien
Jaire de vous le dire tout ce qu'elle a dit. » Cette précaution est une
marque de révérence pour 'autorité de I'assistante sociale. Le res-
pect des distances ajoute 4 la fiabilité de Iécrit. A linverse, les
lettres débutent immédiatement sur le récit : « Je vous trace ces
lignes pour... » Clest bien ce qui est attendu.

Rouvat, la nourrice, Jaffa, Yasmina, le cercle de confiance
fonctionne ainsi autour de ces femmes averties, qui ont I'ceil sur
la réalité de la vie en famille, les relations entre ses membres,
leur capacité a répondre aux exigences d’accueil et de sécurité
pour 'enfant.

Parfois, la nourrice se retrouve plantée au milieu de la famille.
Elle scrute, reléve des indices, porte son diagnostic pour finale-
ment demander a lassistante sociale le maintien de la garde de
Penfant. Dans ce triangle, on ne sait pas qui va 'emporter, mais
ce qui est siir, Cest que I'espace de jeu se réalise modele contre
modele, et n’est guere & avantage des parents.

C’est bien une figure liminaire, celle qui est au plus prés de
lintime — par la prise de corps des enfants — et qui n’est pas
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submergée par les sentiments qui lient la famille. Ainsi, les que-
relles et les plaintes, 'humiliation ou la violence se retrouvent
traitées en partie — en partie seulement — dans un cadre public
et professionnel.

Rien d’étonnant, dans ces conditions, qu’Odile Rouvat regoive
des dizaines de courriers par mois en provenance de ce poste
avancé, comme des mains courantes de grande portée, ou C'est la
brieveté qui commande, un langage simple, commode et « sans
fagons » pour dire I'action. Ecriture de signalement, écriture de
pacification, écriture fonctionnelle en somme qui répond au souci
de l'enfance, en montrant quon s’y attarde avec sérieux. Ces
connaissances provisoires et transitoires ont droit de cité dans les

dossiers des mineures.

Carte postale 1960 du mouvement pour les villages d'enfants,
Jondé en 1958. Phorographie P. Belzeau. Cest le début d’une incitation

a ne plus séparer les fréres et seurs dans des placements

aux quatre coins de la France.



© Coll. personnelle. Photographie Hopital Saint Jean de dieu.
Montréal. 1950



Chapitre 9
Gros baisers a Corinne

Plusieurs années de silence, entre 1955 et 1959, sans qu’aucun
courrier entre Odile et Micheline ne soit échangé. A I'exception
de quelques cartes postales, il est clair que la distance a été prise.
Micheline a ouvert la porte d’une autre vie dans laquelle elle prend
ses marques plus aisément, et sa fille de 7 ans écrit parfois a Odile.
Entre 1959 et 1965, une vingtaine de lettres, cartes postales et
petits mots seront expédiés de part et d’autre. Si Odile s’attache a
répondre, quelques omissions émaillent le temps. Corinne prend
alors le relais de sa mére, manifeste ce lien envers sa marraine :

« 15 juin 1959.

Ma chere Micheline, tu ne peux savoir le plaisir que m'a
fait la photo de Corinne. C'est vraiment une trés belle fille. Je
pense qu'elle est aussi sage que belle.

Tu sais combien je te reverrais avec plaisir mais tu ne peux
imaginer le travail que jai depuis plusieurs années a tel point
que jai souvent pensé venir te voir mais je wai pu le réaliser. Je
vais étre absente tout le mois d'aoiit, mais en septembre octobre
il y a encore de beaux jours et cest avec plaisir que je ferai la
connaissance de ton nowvel intérieur et de ton mari. Bien ami-
calement et bons baisers a Corinne. »

« Jai souvent pensé venir te voir» : malgré la possibilité de
se voir, la distance est donc bien prise. Sans doute le temps de
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'indépendance de Micheline a-t-il créé un espacement, une page
qui se tourne, bien plus lourde qu’une page de papier de 80 mg.
Ces quatre années ont-elles été parsemées de quelques cartes pos-
tales de vacances ou de cartes de voeux ? Ou les lettres ont-elles
été jetées, égarées, déplacées dans une autre chemise ? Nul ne le
sait. Mais le lien se renoue un jour, on se redécouvre.

Une nouvelle vie a Port-Saint-Louis

« Je vous donne ma nouvelle adresse : Micheline Monterieux,
HLM Faubourg Hardi. Port Saint Louis. » C'est ainsi qu’Odile
apprend que Micheline a déménagé et s’est mariée avec Marius
Monterieux, boulanger sur le port. Cette fois, elle a pris son
envol. Bientdt naitra un petit gar¢on, Denis, le premier
petit frére de Corinne ; puis quelques années plus tard, un
second : Bruno. Des deux cotés, le ton des lettres a changé.
Nous sommes hors de la prise en charge, hors mission, car
Micheline a maintenant 27 ans : « Je n'oublierai jamais tout ce
que vous avez fait pour moi », s’exclame-t-elle en lui annongant
que « nous allons avoir un appartement dans les plus bref délai.
Et dés que nous seront installés, vous viendrez nous voir tant que
cela vous fera plaisir. Corinne sera heureuse de vous voir. On
parle souvent de vous ».

Dans le courant du mois de juillet 1959, c’est 'acces au loge-
ment social qui fait événement, avec de vraies pieces, des fenétres
plus ouvertes, un coin cuisine dans le salon, I'eau chaude et le
chauffage collectif. Quel honneur pour Micheline de recevoir
Odile dans ce logement flambant neuf! Quelle satisfaction de
montrer un autre visage, celui d’une certaine réussite malgré les
embiiches passées! Enfin une autre image de soi habitant tout
autre type de lieu que les vieilles masures sans eau chaude ni salle
de bain de la campagne avignonnaise.

196



GROSs BAISERS A CORINNE

A Port-Saint-Louis-du-Rhéne, située a est du faubourg
Hardi, une nouvelle cit¢ LOPOFA (Logement populaire fami-
lial) est construite en 1955. Afin de résorber I’habitat insalubre et
les destructions de guerre, de fort nombreuses opérations natio-
nales de construction HLM se mettent en place'. Ici, le projet est
modeste. Composé de cing blocs collectifs et d’un square séparant
les immeubles, avec une construction scolaire, la résidence reloge
les familles pauvres de la commune. C’est le nouvel environnement
de Micheline et de son mari, né 4 Port-Saint-Louis-du-Rhone,
ville de dockers.

Cest la ville industrielle, la ville des grues flottantes, des silos,
des aspirateurs, des chariots-élévateurs et des tapis roulants. C’est
la ville des Clark qui révolutionnent les quais. Ce splendide cha-
riot élévateur est congu essentiellement pour la manutention des
palettes, des bacs, des bobines. Quelle révolution pour les dockers !
Une nouvelle main-d’ceuvre plus qualifiée est recrutée, avec un
permis de conduire qui gomme 'intermittence, la manutention
portuaire. C’en est fini du docker journalier, qui se présente a
6 heures du matin et qui attend le tirage au sort de ceux qui
sont réquisitionnés pour la journée. Finies, les périodes de ché-
mage, l'incertitude du lendemain. Finies, les périodes creuses qui
succedent aux temps de « presse », révolu, cet excédent de main-

1. En 1955, c’est le démarrage des grands travaux de reconstruction consé-
cutifs & lappel de 'abbé Pierre de 'année précédente : les LPN (logements de
premiére nécessité), les IST (immeubles sociaux de transition), les PSR (pro-
grammes sociaux de relogement) et les PLR (Programmes a loyers réduits).
Voir Jean-Francois Laé, Mémoire des lieux : une histoire des taudis, rapport
pour le ministére de I'Equipement et du logement, délégation A la recherche
et 4 'innovation, 1988. Voir aussi Marie-Claude Blanc-Chaléard, En finir
avec les bidonvilles. Immigration et politique du logement dans la France des
Trente Glorieuses, Paris, Publications de la Sorbonne, coll. « Histoire contem-
poraine », 2016.
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d’ceuvre pauvre permettant de remplir les tableaux de marche.
Avec ses embauches répétées et fractionnées, et I'intermittence,
bien que peu cofiteuse, ne permettait pas d’assurer des roulements
sécurisés avec les chariots élévateurs. Une nouvelle logique indus-
trielle rassemble maintenant les « travailleurs réunis du port » en
un seul statut plus protecteur'.

Clest une ville étonnante, Port-Saint-Louis : que l'on cir-
cule d’est en ouest ou du nord au sud, on a toujours les pieds
dans l'eau et le regard pris par I'étendue des infrastructures por-
tuaires. Certains 'appellent la petite Venise, encore une! Car
Ieau découpe les quartiers et les éloigne les uns des autres. En
1960, les cités d’habitat social bataillent avec I'habitat pavillon-
naire modeste et les cabanons, fidéles rendez-vous de péche et
de chasse en bord de mer. Les bétonneuses tournent a plein
régime. Les HLM sortent de terre. Merveille de 'époque ! Grace
a lindustrialisation et 'expansion du port de Marseille, Port-
Saint-Louis vient de doubler sa population, passant de 4 000 a
8 000 habitants en dix ans.

Micheline peut désormais accéder a un logement social et, par
la, étre indépendante. Enfin, elle a pu quitter sa mere et s’ins-
taller avec son mari et sa fille. C’est une autre vie qui s’ouvre.

Corinne a 8 ans. Le 5 juin 1960, elle écrit a sa marraine,
quelques phrases pour prendre le relais de sa meére, et pour
linviter a venir a Port Saint Louis :

« Chere marraine, nous avons été trés content de recevoir ta
lettre. Maman est revenu de U'hopital. Tu viendras le dimanche
que tu voudras. Nous tattendrons avec impatiente. Ta filleule
qui taime bien. Gros baisers. Corine. »

1. Voir Michel Pigenet, « Les dockers. Retour sur le long processus de
construction d’une identité collective en France, X1x° et xx© siécles », Genéses,
n°1,2001, p. 5-25.
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Au dos de la lettre, discretement, Micheline prend la plume :

« Pendant que Corine ne voit pas, jajoute un petit mot, je
suis revenue de ['hopital, on m'a fait un bon traitement. | ai
beaucoup moins mal o la téte. A bientot le plaisir de vous voir.
Affectueusement. Micheline. »

Phorographie de Corine. Celle-ci écrit au dos : « Avec toute ma tendresse
a ma marraine. Corine. Dimanche 14 juin 1959. Fos sur mer ». Une lettre
laccompagne avec une invitation & venir rencontrer la_famille trés vite.

Enfin, en septembre 1960, Odile trouve le temps de faire un
saut a Marseille. Ce sont les présentations du logement neuf, du
mari boulanger et les retrouvailles avec la grande Corinne :
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« Chére M"™ Rouvat, Votre visite nous a fait le plus grand
plaisir. J'étais trés émue surtout en pensant ce que vous
avez fait pour moi. Je pense que vous avez fait bon retour.
Et qu'il w'a pas trop plus. Je pense a la joie de Corine
lorsque je vais lui dire que c’est avec sa marraine qu'elle
partira en vacances. Je vous remercie pour la joie que cela
va lui procurer. Je pense a votre promesse d'étre bientot des
notres et vous m'écrirez le jour que cela vous conviendra.
Mon mari a été trés content de faire votre connaissance et
je pense qu'il vous a fait bonne impression. Bien amicale-
ment, Micheline. »

Ce sont les vacances, ce moment privilégié pour emmener
neveux et nieces, petits cousins et cousines changer d’air. Corinne
va en vacances, et quelques mois plus tard, réclame d’autres sor-
ties : « Je pense que qu'en je serais plus grande, je viendrais avec toi
en promenade avec la cheftenne Monique. »

Il ne fait guere de doute que Monique est responsable d’une
troupe scoute, de louvettes ou de louveteaux. Corinne a juste
Iage, entre 8 et 12 ans, pour faire ses premiers jeux au sein de
la « clairiere » (pour les filles), «la meute » érant réservée aux
garcons'. Rien de surprenant a ce que le réseau amical d’Odile
essaime son ordre dans ces milieux de « production de famille » :
Paccueil, la promesse, les étoiles, les brevets et toute une pro-
gression au mérite. Meilleur on est, plus on gagne de signes
visibles d’honorabilité. Corinne portera-t-elle alors une cravate
jaune bordée de bleu ? Va-t-elle vendre des billets de tombo-
las, participer a des kermesses (fétes paroissiales) pour récolter
de l'argent afin d’équiper « la clairiére » de tentes et de matériel
de campement ?

1. Soulignons combien ces appellations s’inscrivent un imaginaire social
sexué : les garcons sont en meute, les filles en clairi¢re, 'un chasse, l'autre
attend dans sa futaie.
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Pas tout a fait. Corinne échappe aux futaies, aux kermesses et
autres joies de 'union, car en juillet 1961, elle écrit :

« Chere marraine, Je suis en colonie avec mes petites amies.
Je m'amuse bien, je mange bien et je dors bien. Je me languis
de retourner a la maison parce que Denis a fait deux petites
dents. Un gros baiser & marraine. Corine. Corine Monterieux »

La colonie de vacances la Saint-Cainsienne, 3 Saint-Sébastien,
en Isére, a été achetée par la commune de Port-Saint-Louis. Il
faut prendre la route pres de Gap, monter sur un col de 900 m
d’altitude pour déboucher sur un vieux chéiteau. 6 km apres
Cordéac, on arrive a la commune de Saint-Sébastien. C’est de 1a
que Corine envoie des cartes postales a Odile.

Odile répond promptement :

« Ma chere Corine. Je te remercie de ta gentille lettre. Sais-tu
que tu écris trés bien. Je pense que tu profites au maximum de
ton séjour en colonie et que tu retourneras en trés bonne santé
chez ta maman. Je comprends qu'il te tarde de revoir ton petit-
frére Denis qui doit se faire de plus en plus intéressant. Lorsque
tu seras plus grande c'est avec plaisir que je t'emmenerai avec
moi. Je te souhaite une bonne fin de colonie. Gros baisers de
ta marraine. »

A plusieurs reprises, chaque année, Corinne demandera a par-
tir avec sa marraine en vacances, soit en montagne soit a la mer,
avec « ses filles », probablement ses petites protégées qui sont en
nourrice et qui, sans elle, ne partiraient pas en vacances. Le tra-
vail social n’organise pas de colonies de vacances. Les assistantes
sociales encore moins. Mais comme leurs petites protégées rele-
vant du palais de justice ne bénéficient souvent pas des colonies
organisées par les comités d’entreprises ni par les éclaireurs de
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France, Odile rejoint pour cela son amie Monique avec ses pro-
tégées. Corinne fait exception. Elle bénéficie des colonies liées au
métier de son pere, comme a 'été 1962, durant lequel Micheline
donne des nouvelles :

« Cheére M"™ Rouvat. Bien recu votre gentille lettre. Bruno
se fait un beau bébé. Corine et Denis sont ravis de leur petit
frere. Nous ne partons pas en congé — le bébé est trop petit et
je suis encore fatiguée. De toute facon mon mari reprend le tra-
vail le ler cest lui qui a gardé les enfants pendant que j'étais
en clinique. Corine va en colonie de vacances des Boulangers
dans les Alpes. Elle part lundi 3 aoiit. Elle vous enverra de
jolies cartes. Grosses caresses des enfants. Amitiés de Marius et
Micheline. Voici ladresse de Corine. M"™ Corine Monterieux.
Colonie de vacances de la Boulangerie des BDR. Les Mées
Basses Alpes.

Chere marraine, je suis contente que tu sois venu et que tu
ma apporter un joli livre. Hier matin on m'a levé les points et
jai pas beaucoup pleurer. Maman a acheté & Denis un petit
ensemble bleu et il y va tres bien. Papa a acheté deux cane-
vas. ['en ai commencé un et je lai presque fini. Aujourdhui
je retourne chez moi a trois heures de laprés-midi. Je suis
contente de revenir parce que je me languissais de l'école.
Chere marraine je termine ma lettre en t'embrassant de tout
mon cceur. Petit frére Denis t'envoie un gros baiser. Amitié
de papa et maman »

L’attachement est fort et se ravive a chaque correspondance. La
petite écrit pour ses parents, donne des nouvelles de son hospita-
lisation qui I'a écartée de sa scolarité. La correspondance est aussi
marquée par les rituels religieux, comme la premiere communion,
la confirmation. C’est le moment ot 'on envoie la photographie
que l'on gardera ensuite précieusement.
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C’est aussi le moment des invitations : « Mr et Mme Marius
Monterieux ont ['honneur de vous faire part de la Premiére
Communion de leur fille Corine qui ara liew le 31 Mars 1963
en [église de Port-ST-Louis-du-Rhéne. » Les événements de fin
d’année scolaire sont aussi marqués par la prise de photos de
classe. Les fétes de cloture a école donnent lieu a des docu-
ments d’archive fort nombreux, notamment la remise des prix
et les pieces de théatre longuement préparées :

« Port St Louis 4 Juillet 1962. Chére M"™ Rouvat. Bonne
santé. Bonnes vacances. Voici Corine, élue, chatelaine dans la
piece des prix ou elle a le ler. Affectueusement a vous. Grosses
caresses des enfants. Micheline »

Ce sont aussi les résultats scolaires qui sont fierement exhi-
bés et commentés :

« Port St Louis 3 Juillet 1962. Chere M"™ Rouvat. Un petit
mot pour vous donner quelques nowvelles. Corine est treés sage.
Samedi est le jour de prix. Elle a le ler prix et toutes les féli-
citations des maitresses.

Je pense qu'elle continuera toujours comme cela. C'est dom-
mage qu'elle est si peu dappétit, aussi elle n'est pas bien grasse.
L'année pmchaine, si vous le pouvez, vous nous aiderez & trouver
pour louer une maison pour un mois en Savoie. Au moins, nous
pourrons partir en famille. Cette année, il nous a été impossible
d'en trouver une, mon mari pourtant a tout fait pour cela. Je
pense que ma lettre vous trouvera en bonne santé et toujours a
votre poste. Denis se fait un grand et gros gar¢on. Il pése 17 kg
— sa sceur 24, il la rattrape. Recevez mes amitiés et des enfants
de grosses caresses. Micheline. »

Sur la photographie, avec un chapeau pointu de satin blanc,
un voile sur mesure qui descend jusqu’aux chevilles, Corinne tout
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sourire ressemble vraiment & une fée. Une petite amie se tient der-

riere elle avec le méme costume fait maison. La baguette magique

haut tenue a la main complete Ueffet de force fantastique.
Immeédiatement Odile réagit a ces beaux cadeaux :

« Je te remercie bien vivement de tes 2 lettres et surtout pour
la photo de Corinne. On dirait une grande jeune fille, elle est
magnifique, et ce qui est plus beau encore c'est son premier prix
et je pense quelle continuera ainsi. Je regrette que Corinne soit
si jeune car elle serait perdue au milieuw de mes grandes filles.
Des quelle aura un peu plus poussée elle pourra se joindre a
nous. Bons baisers a Corinne sans oublier Denis. Bien amica-
lement a toi.

Les échanges se font au rythme des fins d’années scolaires, des
débuts et fins de vacances, des moments de résultats scolaires ou

des maladies :

« Corine samuse avec son frere, elle vient de terminer ses
devoirs. Le classement du mois a eu liew samedi, Corine est
arrivée heureuse 1ére sur 40 éléves — CM lére année. Je vous
joins quelques notes. »

Corinne prend de plus en plus I'initiative des missives et Odile
lui écrit a son seul nom :

« Port St Louis le 19 mars 1963. Cheére marraine, Au retour
du cours jai trowvé votre lettre. Quelle bonne surprise. Je suis
trés touchée que vous pensiez a moi, moi aussi je pense souvent
a vous. Je vous admire beaucoup. Ce qui me ferait le plus plai-
sir... un sac a main blanc pas trop grand. C'est pour mettre le
livre de messe, chapelet mouchoir. Vous étes vraiment gentille. Je
travaille bien en classe et aimerai étre assistante sociale o institu-
trice. Je termine en vous embrassant de tout mon cceur. Corine »
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Dans l'enveloppe, sont joints deux documents scolaires coupés en
deux. Ce sont deux copies, deux interrogations écrites pour le cours
de francais, chacune avec la note de dix sur dix. Elles attestent de
Iexcellent travail de Corinne, du plaisir de montrer sa progression :

«10/10

Corine Monterieux

Climat de Pt St Louis

Les hivers sont secs et froids lorsque le mistral souffle. Ils sont
doux et pluvieux lorsque les vents du sud dominent.

Les étés sont tempérés par la brise de mer.

Le climat tempéré est tantét sec, tantot humide, souvent
venteux. »

« 10/10

Corine Monterieux

Le chateau féodal comprend un mur, une cour et un donjon.
Cest une forteresse presque impossible a prendre.

Le seigneur aime par dessus tout la guerre.

Il aime aussi la chasse et les tournois qui sont l'image de la
guerre.

L'hiver le seigneur s'ennuie dans son chateau sombre et triste.
1l regoit ses invités pendant de longs festins. Il applaudit les
jongleurs et les trouveres. »

« 10/10

Corine Monterieux

La grandeur des angles dépend uniquement de l'ouverture
de leur coté.

Les angles égaux se recouvrent exactement.

Langle droit se trace avec [ équerre. Ses cotés sont perpendiculaires.

L'angle aigu est plus petit que l'angle droit.

L'angle obtus est plus grand que langle droit. »

Cette correspondance s’arréte 13, au carrefour entre les cha-
teaux et le mistral, deux lieux symboliques forts dans la vie de
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Micheline. Au fond de la valise qui a permis le transport de cette
archive d’Avignon a Paris, il reste quelques cartes postales, des
photographies éparses non identifiées, des vieilles chemises dont
le contenu a disparu, des photomatons de garcons et les fameux
rubans rouges fabriqués au kilométre brodés des noms et des pré-
noms des pensionnaires des années 1960, des carnets de santé et
des livrets de paiement des allocations mensuelles pour enfants
secourus (décret du 24 janvier 1956).

Que sont devenues Odile, Micheline et Corine ? A-t-on des nouvelles
de Marius, de Denis et Bruno ? Nous n'avons pas cherché a poursuivre
U'enquéte. Il nous a semblé que le corpus de cette correspondance fai-
sait vivre une période, un moment qui remonte a 60 ans déja. Nous
l'avons débusquée par hasard dans un sous-sol, abandonnée par Odile
sur son lieu professionnel.

Nous savons que M'® Odile Rouvat exercera encore jusqu'en 1972,
car nous avons trouvé d'autres dossiers signés de son nom jusqu’a
cette date. On peut faire Uhypothése qu'en 1965, date de la derniere
lettre envoyée du tribunal, Odile a décidé d'envoyer dorénavant sa cor-
respondance a la famille Monterieux depuis son domicile. En effet, ses
dernieres lettres ne sont plus signées « L'assistante sociale », mais
simplement O. Rouvat. De plus, elle demande a Micheline de l'appeler
sur son numéro personnel, le 030879. Enfin, elle emmeéne semble-t-il
Corinne en vacances tous les deux ans. Ces éléments indiquent qu’elle
a cessé de la contacter a son lieu professionnel au profit de son domi-
cile. On peut des lors penser que ce lien a duré bien au-dela de ce que
nous avons entre les mains. La marraine ne s’est pas envolée !

Cette question qu'Odile Rouvat s’est posée, chaque professionnel
des secteurs de la santé, de 'éducation ou des relations d'aide se la
pose un jour ou l'autre. A quel moment ce que je fais dépasse mon role
professionnel ? Ou a l'inverse, ce que je fais la, n'est-ce pas une activité
inhérente a ma mission professionnelle ? Cette question du classement
des activités et des contenus relationnels est hautement problématique.

Car, dans cette relation professionnelle, certains événements pour-
raient susciter chez nous une émotion, une protestation. Les manifes-
tations affectives par exemple, le fait de se déclarer marraine aupres
de la famille, en user pour joindre des collégues, emmener Corinne
en vacances, offrir des cadeaux, en recevoir, envoyer des cartes pos-
tales, signer « amicalement », que sais-je encore ! Bref, on voit claire-
ment que les frontiéres professionnel/personnel sont trés poreuses en
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1950, que cela n'a aucune importance ni conséquence, méme s'il y a
un certain bonheur dans cette intense relation, ces échanges sensibles,
au regard de cette attention continue, notamment envers la situation,
pendant un certain temps vulnérable de Micheline.

Non pas que tout ait été tendre durant ces quinze années, notam-
ment au début de la prise en charge, loin s’en faut. On pourrait méme
s'émouvoir devant des mots fort insultants. Il y en a dés le début.
Rappelons-nous la fin du rapport de la premiére enquéte au domicile
de la mere en 1953 :

«La mere n'a jamais eu aucune autorité sur sa fille et ce n'est
certainement pas maintenant qu'elle commencera a en avoir, étant
donné l'age de cette derniere et la vie de débauche qu'elle a adoptée.
BONNIN Micheline étant donné son age 20 ans 7 mois et sa situation
ne peut faire l'objet que d’'un placement en maison maternelle - Elle a
été acceptée a la Maison Maternelle de la Roseraie a Marseille, il est
peu probable qu'elle y demeure - Il est trop tard pour essayer de la
transformer. »

Bien sdr, Odile et Micheline, en 1960 et apres, dans leurs chaleu-
reux échanges ont oublié ces mots. Seul un retour a l'archive réveille-
rait cette violente charge. On peut d'ailleurs penser que Micheline n'a
jamais lu ce rapport. C'est pourtant ce que fait le sociologue-historien.
Il réexamine pas a pas les tirs croisés et les routes cabossées qui
faconnent une vie. Or, l'essentiel n'est pas dans le partage qu’il opeére.
L'essentiel tient dans 'expérience partagée, la concordance des gestes et
des facons de faire d'Odile qui ont toute leur [égitimité dans ce moment-la.
Iy a fort & parier que bien des assistantes sociales agissent de méme. Par
une relation « personnelle », ou chacune a ses caractéristiques, par-
fois grace a une relation plus intime, ou la sphere corporelle entre en
jeu, avec les sentiments ambivalents qui vont avec, un soutien solide se
constitue a long terme. Professionnel et personnel restent irréductible-
ment liés. Ce récit restitue une tension continue entre les deux gestes.






Chapitre 10
La puissance maternelle

« Entre moi et le siécle git un abime, un fossé,
rempli du temps qui bruit, endroit réservé a la
Jfamille et aux archives domestiques. [...] Sur moi et
sur beaucoup de mes contemporains pése le bégaie-
ment de la naissance. Nous avons appris non a
parler, mais & balbutier et ce n'est qu'en prétant
Loreille au bruit croissant du siécle et une fois blan-
chis par lécume de sa créte que nous avons acquis
une langue. »

Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps, L’Age
d’Homme, Lausanne, 2001, p. 77.

Le sexe exposé

Avoir voulu réfléchir en sociologue a ce qui est arrivé a Micheline
obéit a une habitude, celle d'enquéter, de débusquer les conditions
concrétes dans lesquelles les gens vivent, d"élucider la force des accu-
sations portées sur les femmes. J'ai cherché a analyser chaque moment
ou les filles ont un accident corporel, subissent un choc émotionnel, un
dévissage mental au sein des milieux de contréle. N'est-ce pas ce qui
est implicitement attendu dans les sociétés de contrdle ? N'est-ce pas
la grossesse condamnée qui jouera ce réle ?

Mais que viens-je faire dans les papiers de Micheline ? De quoi
je me méle ? Je le découvre trés tardivement. Car il y a toujours un
ressort biographique qui fait bondir U'esprit du chercheur. En 1972,
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j'ai vécu une année dans un logement de fonction au sein d'un foyer
maternel, sur la rive gauche de Rouen, ou travaillait ma femme, et ou
les affaires amoureuses ne manquaient guére. Je ne le réalise qu'au
terme de l'enquéte, en m’interrogeant sur mon obstination a lire cent
fois ces lettres. Je me souviens que chaque jeune femme pension-
naire, la plupart agée de 19-20 ans, avait été l'objet d'une surveillance
écrite journaliére. Cette pratique cessa précisément en 1972. C'en était
fini des légendes qui les entouraient, des marques de leurs déviances,
des altercations et des arrestations pour un rien. C'en était fini des
explorations des raisons du cceur. Etait-ce aussi un effet 48 ? Ce n'est
que maintenant que je réalise a quel point l'affaire Gabrielle Russier,
cette jeune professeure de lettre condamnée en 1969 pour détourne-
ment de mineur d'un jeune lycéen a douze mois de prison ferme, et
qui s'est ensuite suicidée, affectait 'ambiance de ce centre maternel,
qui accordait un plus grand respect aux filles et a leurs amours. Les
parents avaient saisi le juge pour enfant et le jeune homme fut placé
en hopital psychiatrique. Aprés Russier, mourir d'aimer de la sorte
souleva une puissante émotion souterraine, qui fit avancer l'age de la
majorité de 21 a 18 ans en 1974. Le droit d'aimer se cognait a la loi,
la fit reculer, l'obligea a se modifier.

Je me souviens d'une affaire proche qui se déroula dans ce foyer,
celle d'un éducateur et d'une pensionnaire amoureux l'un de 'autre,
et qui, sans étre bldmés, quittérent le foyer pour s’installer en ville.
Sans un bruit, avec juste quelques regards génés, ils s'en allérent
sans susciter d'indignation. Révolution silencieuse, les amours
cessent d'étre pris pour des sentiments publics : on écrit donc moins
a leur sujet. C'en est fini des interdictions de se marier, des opposi-
tions parentales aux vies amoureuses de leurs enfants. Ce bascule-
ment qui venait d'avoir lieu ne m’a depuis lors jamais quitté. Il reste
actif lorsque j'ai une archive en main. L'inculpation d'aimer trop mal
pilote tant d'écrits.

L'écriture est lingrédient essentiel de laccusation. N'est-ce pas
ce que réalise Odile Rouvat, et derriere elle, la maternité sociale qui
cherche une prise, une saisie sur corps de celle dont la meére «n'a
jamais eu aucune autorité [sur sa fille] et ce n'est certainement pas
maintenant qu’elle commencera a en avoir, étant donné l'age de cette
derniére et la vie de débauche qu’elle a adoptée' » ?

Combien de fois avais-je lu cette phrase avant 19727 Combien
de fois avais-je pensé que les vols et les délits mineurs ne sont que

1. Conclusion du rapport de visite de la famille Bonnin, 3 mars 1953.
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prétextes pour tenir les filles dans les filets' ? Le vagabondage était par
exemple tendu comme un filet de rue pour attraper les filles qui sortent
le soir au café, au bal ou au cinéma, un motif qualifié par certains
historiens d'« attrape-tout » afin de justifier les arrestations. Soyons
clair : les qualifications juridiques sont fabriquées aprés coup. Pour
les filles, tout s’invente. La conception juridique du « délit d’habitude »
du xix° siécle agit toujours a plein. L'habitude, c'est le mauvais pli. La
débauche, toujours du coté des filles.

Tandis que la sexualité des filles est traquée, celui des hommes
est immun, les viols et autre violence sont tus. L’invisibilité du
sexe masculin est puissante. Le silence, les regles du silence
jusqua la moitié du xx° siecle : nous avons par le passé exploré
ces espaces jurisprudentiels pour dire combien le corps en mou-
vement est le grand absent des codes’. Le Code pénal et le Code
civil 'évoquent sans entrer dans le détail : il n’est guére ques-
tion de sexualité, on indique plutdt des « traces dans le lit » ou on
annonce pudiquement '« enfant du deuxiéme lit » ; le viol tran-
site par '« attentat a la pudeur », le corps affamé s’énonce par une
« promesse de nourrir l'enfant », Uivresse se voile sous la « perte de
conscience », la bastonnade se dissimule sous la notion d’« impru-
dence », la souffrance est enfouie en tant que « dommage moral »,
infanticide a travers une « suppression de part », 'avortement par
le constat de '« enfant mort-né »...

Tout va dans le méme sens, la langue du droit maintient
solidement le jeu des secrets, les zones de silences, et produit
des seuils de non-dire. Si le droit ne dit rien des corps, il des-
sine néanmoins les régles du non-dire. Prenons la notion d’aban-
don du domicile abondamment utilisée durant tout le début du

1. Lestravaux de Véronique Blanchard le confirment. Véronique Blanchard,
« Mauvaises filles » : portraits de la déviance féminine juvénile (1945-1958),
op. cit., p. 1155.

2. Voir Jean-Francois Laé, L vgre du_Jugement, Paris, Stock, 2001.

211



UNE FILLE EN CORRECTION

xx° siecle. L’événement n’est pas dans 'abandon, il est dans les
bastonnades subies par les femmes. Ce sont les coups a domi-
cile, répétés des années durant, qui conduisent a ce délit inima-
ginable de la part des femmes.

La main courante de police de 'année 1950 de la ville de
Stains, aux portes de Paris, donne un apercu de ce régime de visi-
bilité des femmes mises hors domicile. La violence déborde de
toute part, insiste Anne-Julie Auvert, et les femmes sont les pre-
miers fusibles A sauter lors des affrontements familiaux. Comme
dans une scene archaique, elle nous en donne généreusement les
détails, mot 2 mot' :

« Se présente M" G. René, 39 ans, Comptable, 4 Rue M.
a Pantin qui déclare que son épouse née F. Henriette, 29 ans.
a quitté le domicile conjugal depuis le S Aoiit 1950 : Elle a
emmené leur fils Jean dgé de 3 ans et elle se serait retirée chez
sa meére S rue de Rungis a Paris. »

« Se présente Mademoiselle B. Jeannine, née le 22.12.1931 a
M. (marié) 41 rue C. qui déclare que son beau-pére D. Benjamin
l'a mise a la porte du domicile paternel le 11 courant. Il refuse
de lui rendre ses papiers : carte S.S. et les certificats de travail
ainsi que ses affaires personnelles. Elle demeure chez sa tante
Mme D. Georgette 267 route x a Bobigny, a l'hétel. »

« Je soussigne certifié que le 20 avril 1950 a quatre heures de
lapres-midi Monsieur Edmond B., Mari de ma filleule, Gisele
M., qui a était mise a la porte de chez elle avec ses trois enfants
samedi a midi le 15 avril. »

« Se présente M“"" P., Pierre, 30 ans, comptable, 8 rue L. a

P

Pantin qui déclare que sa femme née P. Simone a abandonné

1. Voir Anne-Julie Auvert, Les écritures populaires aux marges du droit social :

plaintes, litiges, protestations. Thése soutenue en 2011, Paris 8, Saint-Denis.
Qu’elle soit ici remerciée d’autoriser la publication de ces extraits venant de
sa belle these.
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le domicile conjugal le 17.9.1950, pour mésentente dans le
ménage, a emmené ses affaires personnels et quelques meubles ;
un enfant 4gé de 2 ans et demi avec la mere. »

« Se présente M"™ P. née B. Simone le 23.3.1923 Albertville
(Savoie) qui déclare avoir quitté le domicile conjugal le 17 cou-
rant pour se soustraire aux brutalités de son mari. Elle a emporté
ses affaires personnelles, et emmené son fils Bernard 2 ans. Elle
demeure chez sa mére M™ P. a Noisy le Sec. Ne pas commu-
niquer ladresse a son mari. »

« Mercredi le 11 juillet 1950. La lettre suivante nous est
déposée. Monsieur Le Commissaire. Habitant au 5 Passage
des coques a Bobigny et ayant quitté mon domicile conjugal
hier matin mardi 10 Juillet, je viens vous en faire déclaration.
Mariée depuis le 26 avril 1947 jai eu deux enfants. Mon mari
ne travaillant pas souvent largent manquait au point qu'il s'est
vu obligé de mettre notre fille chez sa mere. Mon petit n'ayant
plus de lait non plus jai mis fin & cette situation. Je suis a pré-
sent chez mes parents avec mon fils Mme Cavoz 43 rue Pelletier
a Drancy Seine. »

« Convoqué, se présente Monsieur Albert, Guy, né le
27.5.1933 a Cherbourg (Manche) marié, une fille dgée de
2 ans, receveur a la RA.T.P. logeant a 'Hotel Aurore — qui
déclare : “je n'ai absolument pas a répondre a vos questions. Mes
affaires familiales ne vous regardent pas. J'entends étre le maitre
a la maison et je dénis le droit a quiconque de venir simmis-
cer au sein de mon foyer. Je laisserai ma femme a la porte si
cela me plait et lui ferai subir les sévices que je jugerais. Je suis
trés surpris que vous mayez convoqué pour une histoire pareille
qui n'est pas de la compétence dun Commissariat. La forme de
votre convocation et sa présentation” 2°™ et derniére convoca-
tion », ne me plait pas. Elle donne limpression de sadresser a
un quelconque malfaiteur.” »

La femme a été mise a la porte et jetée dehors. Le maitre de
maison en a décidé ainsi et le revendique haut et fort. Les signa-
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lements des « femmes mises & la rue » découlent de cette violence
premicre, de cet autoritarisme masculin. Ledit « vagabondage »
dérive de ce monde tyrannique infernal, qui crée un scandale
avec la honte qui va toujours de pair. Prises dans une sorte d’illé-
gitimité existentielle, pour reprendre I'idée de Francois Tricaud',
les femmes, devant le mépris d’une porte claquée au nez, ont le
sentiment de n’étre plus « rien ». Cest la matrice de toutes les
incriminations qui suivront et qui ont été étudiées par nombre
de chercheurs. La fameuse délinquance des femmes n’est pas
noyée a coté de celle des hommes, elle est au contraire totale-
ment fabriquée par un geste aveuglant d’exclusion. Il ne faut pas
se méprendre. La vie des femmes est gangrenée par le signe de la
quantité négative. Inversion accusatoire flagrante, les fugueuses
sont en fait des femmes mises a la porte. Le processus importe !

Francois Tricaud le décrit parfaitement, nous assistons a une
immense substitution : « La relation de l'accusateur et de l'accusé
atteint son maximum de pénétration et de cruauté lorsque incri-
mination n'a pas encore dévoilé son contenu. [...] En des temps qui
ne sont pas tellement lointains, des éducateurs se complaisaient par-
Jois dans le sentiment de puissance qu’ils éprouvaient i ce moment
liminaire de l'accusation, ou toutes les catastrophes apparaissent sou-
dain comme possible & enfant interpellé : quel interdit ai-je trans-
gressé ? [...] Que restera-t-il de ce tableau aprés quaura passé par
la la magie du sens substitué® ? »

Si je traduis Tricaud, il n’y a jamais eu de fugueuses. Penser
« fugueuse », cest commettre une inversion. Clest I'accusateur
male qui devrait étre 'accusé, mais sa puissance est telle que son
incrimination est impossible en 1950. Il le serait aujourd’hui,
possiblement.

1. Francois Tricaud, L'accusation. Recherche sur les figures de lagression
éthique, Dalloz, 1977. op. cit., p. 190.
2. Ibid., p. 49.
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Archives professionnelles versus personnelles

Ces prises d’écriture fixent le quotidien pour accuser. Dans
les interstices des documents administratifs, les lettres manus-
crites des meres sont intactes. S’inquiéter, se plaindre, réclamer...
Les meres se bousculent au palais de justice, a la grande joie de
Passistante sociale qui fait du pliage de feuilles, fabrique de ses
mains des chemises cartons, annote la page de garde et donne
des numéros d’ordre. Plaisir de faire et de compter, a tel point
que certains dossiers ne contiennent qu’une feuille, vingt lignes
au crayon noir, comme un pense-béte.

Les lettres des deux protagonistes ainsi conservées témoignent
de I'importance de cette relation élective au sein d’un rapport
social beaucoup plus formel. Alors que chaque professionnel
prend soin d’extraire les écrits qui I'engagent personnellement,
en les prenant a son domicile ou en les briilant, la présence de
ces « papiers personnels » — des dessins, des cartes postales, des
photographies, des tissus brodés — est tout a fait exceptionnelle.
Mais pourquoi M™ Rouvat a-t-elle écarté toute idée de purger
« ses dossiers » ? Le sentiment d’appropriation des notations est a
la hauteur de cette assise dans les lieux. Odile Rouvat est « chez
elle » dans le service.

Il faut attendre les années 1990 pour que les archives soient
dépouillées de toutes les traces manuscrites, brouillons, lettres des
parents, mots personnels, afin de ne garder que leur aspect admi-
nistratif. Ne sont conservés que les actes officiels, ordonnances,
accords de placements, enquétes publiques. Le reste n’est qu’anec-
dote sans intérét. La purge est un effet de 'abondante communi-
cation entre les professionnels et le regard direct de la hiérarchie.

Or, Odile communique au mieux avec le juge et une autre
assistante sociale. Tout cet ensemble de gestes pratiques — ici
conservés — éclaire ce qui se joue dans la relation d’aide, les sen-
timents et la morale, le coeur et la raison, la pitié et la sanction.
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Nous sommes dans les basses eaux des relations affectives
et morales. L’attention vive a autrui éclate justement dans ce
limon, la ou les intéréts divergent, avec la question inévitable
des débordements d’émotion. Car le seuil des domiciles est sans
cesse franchi, par une immixtion de 'enclos familial, au nom de
Pintérét général ou de l'intérét de I'enfant, qui met en évidence
la subordination de laffectif et du personnel au social.

Longtemps je me suis demandé quoi faire avec ces lettres, ces
papiers volants de l'enfance coupable tant de fois consultés par des
chercheurs. N'avait-on pas tout dit? Ces lettres restérent au frais
durant quelques années. Jusqu'au jour ou jétablis des liens entre mes
différentes expériences. On ne sait pas comment des liaisons se pro-
duisent dans Uesprit. Il arrive pourtant que des émotions souterraines
ravivent des histoires passées : celles avec la correspondance de Serge
et Solange, publiée quinze ans avant avec Philippe Artieres, plantée
dans la méme période d'aprés-guerre'; celles avec les recherches
féministes qui dénichent des figures collectives de femmes qui s'ac-
tivent a bas bruit lors des séparations ; celles des baraquements des
bidonvilles aux portes de Paris entre 1950-1975, et qui me meéneront
aux cités de transition étudiées en 1980 avec Numa Murard?; celles
enfin des dossiers des jeunes délinquants placés au centre d'observa-
tion de Rouen, entre 1947 et 1975, lus avec appétit et étonnement voila
quarante ans. Ma biographie a a voir avec ce remue-ménage entre les
sexes. L'apres-guerre n'est-elle pas une période de haut bouleverse-
ment, de circulation et de séparation, qui ont comme dénominateur
commun de se décliner massivement au masculin ? N'est-ce pas ce
grand chambardement, la rupture incroyable du temps, les mille sépa-
rations qui font abondamment écrire ?

Interroger le quotidien des séparations est chose difficile. Or, une
telle intensité ne peut-elle éclairer ces années 1950, particulierement
disloquées, entre la guerre d'Algérie, le service militaire, les migrations
économiques avec leurs baraguements parisiens, ou encore les enfants
de la Réunion transférés en Creuse, afin de repeupler les campagnes ?

1. Philippe Artieres et Jean-Francois Laé, op. cit.
2. Jean-Francois Laé et Numa Murard, Largent des pauvres, Paris, Seuil,

1985.
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Sur quatre générations, quelle famille n'a pas été séparée ? C'est
ce que nous avons tenté de faire, historiciser ces fractures, compa-
rer les séparations des hommes a des femmes. Réfléchir aussi sur
les « séparations de genre » qu'engagent la désunion, l'éloignement
durable, les institutions qui les traversent, les contraintes et les failles
qui débouchent sur tel ou tel horizon. Elucider les correspondances de
séparations des années 1950-1960, c'est s'engager a historiciser ces
départs pliés dans lintimité des femmes. Partir du degré zéro de l'ar-
chive personnelle, saisir quelques traces laissées par des femmes, c'est
inscrire des choses tres banales dans ce que Michel Foucault désignait
comme le « marmonnement du monde », ce bruit de fond, qui se révele
omniprésent si l'on veut bien tendre loreille.

Qu’est-ce que cette archive ?

Les mots écrits, ce bras de force tant de fois répété, cette vio-
lence qui affleure, mélée de souffrance et de plainte, comment les
prendre ? S’il y a plusieurs niveaux de lecture, lequel privilégier
et au nom de quoi ? Suffit-il de déclarer que les documents trou-
vés dans une institution relévent nécessairement d’une correspon-
dance administrative ? Suffit-il de se dire que I'assistante sociale
tient les rénes, de sorte que ces sources relévent des archives du
travail social ? Faut-il au contraire soutenir que nous sommes
devant une archive du tribunal pour enfants ou du travail des
femmes sans ressources ? Une archive éducative ou de la mater-
nité ? Une archive du lumpenprolétariat ou de la sexualité ? Une
archive de la punition d’étre enceinte « sans mari » ou de 'em-
prisonnement ? Une archive de la famille ? Ou bien encore une
archive de la vie agricole dans le Lubéron ?

Qui décide du point de vue adopté ? Comment se décide
« une vue sur » quelque chose ? Eprouver, n’est-ce pas la premiére
chose que l'on fait, quand I'on regarde quelque chose ? Eprouver
des situations, n’est-ce pas agir dans le présent et faire renaitre
des événements antérieurs ?
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LA PUISSANCE MATERNELLE

Il faudrait un jour réfléchir sur nos choix de lecture. Car der-
riere ces choix se cachent des sensibilités et des options person-
nelles, des préférences liées a des centres de gravité divergents.
Qu’on ne se méprenne pas sur cette discussion. Elle est classique
en anthropologie et en sociologie. Nous rentrons dans un salon
et nous voyons ce que nous cherchons. D’un coup d’ceil, un
escargot au pied d’un tableau, dérange la vue, comme le raconte
Daniel Arasse dans son Histoire de la peinture. En quoi fait-il
réfléchir ? L’auteur suggere d’avancer pas a pas avec I'escargot,
trés lentement, afin de mieux le voir. Comme si I'escargot nous
disait comment regarder et se laisser prendre'.

Cet ensemble de documents minuscules traverse le temps des
pauvres indisciplinés, qui font appel ou se débattent avec les ins-
titutions, distribués dans le jeu de cartes entre la dame de coeur
et 'atout pic.

Micheline et M™ Rouvat, je les ai rencontrées puis choisies
comme des personnages qui ont I'un envers 'autre des attentes et
des conduites. Leur magnifique correspondance montre un atta-
chement sans égal et pourtant si fréquent.

Je me suis familiarisé avec cette femme, que désormais j’ima-
gine parfaitement : célibataire (Cest trés courant en 1945),
catholique pratiquante (C’est la garantie d’une saine moralité),
répondant par écrit 4 toutes les demandes de secours (il faut faire
grandir le service), trouvant de solides familles d’accueil pour
ces jeunes filles perdues (les tenir solidement par la jupe), un
emploi domestique (apprendre a étre épouse et mére), et culti-
vant enfin une correspondance avec ses préférées (les meilleures
graines feront de jolies pousses.).

1. Daniel Arrasse, On ny voit rien. Descriptions, Paris, Denoél 2001. L’auteur
se demande comment il pourrait renouveler la question du regard, sur ce que
l'on ne sait pas voir, comme sur la peinture.
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UNE FILLE EN CORRECTION

Histoire d’un dossier

Mais attention, on ne fait pas I'histoire d’'un dossier. Car on
connait bien le cahier de liaison, le carnet de bord, le minutier,
le registre de déclaration, le cahier d’étrage, qui désignent bien
une méme activité professionnelle : décrire au plus pres ce qui
vient de se faire ou de se dire, les incidents et les mouvements
des corps, les prescriptions et les avertissements.

Cette couche d’écriture en cache pourtant une autre, faite de
contre-écritures. Enfouies dans les plis du dossier, on découvre des
écritures minuscules de gens ordinaires, de gens pris en charge,
avec cette question : et si ces écritures alimentaient le dossier de
'usager ? A travers elles, les auteurs se disent, s’exposent, sen-
gagent, se regardent en train de faire ou de penser. En quoi ces
écrits marquent-ils les relations et les sentiments, le temps et I'ac-
tion présents ? Avec quels codes et a quelle intensité ?

Parce que I'archive mineure donne a voir des pratiques minus-
cules, on peut penser qu'une fois mises bout a bout, elles éclairent
une fagon de penser et d’agir, de se situer dans un espace-temps
donné. Se laisser surprendre par I'archive délaissée, la décrire physi-
quement, se demander ce qu’elle fait 13, sur quoi elle nous informe,
qui en est le fabricant et 4 qui elle s’adresse, cela demande du temps.

La condition, c’est de comprendre qu’il n’y a pas de dossier
administratif sans écriture de patients, de correspondances, de
demandes qui résistent, de lettres de protestations venant d’en
bas. L’un marche avec I'autre. Voila une ligne de partage ébranlée.
Dans les documents archivés, cotés, enregistrés, on trouve dans le
pli des chemises cartonnées des « écritures de soi », des lettres, des
appels téléphoniques, des facons de se définir et de se dire. Il s’agit
donc d’interroger ces modes de subjectivation qui s’expriment au
travers des documents dits administratifs : les correspondances,
les cahiers de comptes, les réclamations, les petits billets de peu.
Le dossier dit « administratif » est le produit d’une double capture,
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a la fois des injonctions professionnelles et des formes d’expression
venant d’en bas. Car on fait appel a sa capacité d’intervention, a sa
vigilance, a sa force d’interposition. Qu’elle soit défaillante ? Alors
on dénoncera I'inaction de 'Etat qui ne fait rien ou qui fait mal,
de la mairie qui ne bouge pas, de « Mme la DDASS » qui choi-
sit ses bons pauvres. De ce choc se dégage une réflexivité infusée
par la puissance de I'Etat. La source administrative contient une
contre-source qui offre un autre visage au dossier.

Les dossiers familiaux aux apparences trés techniques et juri-
diques contiennent une matiére sensible, des affects intimes. Elles
sont comme un exercice par lequel le sujet se met, par la pen-
sée, dans une certaine situation, souligne Michel Foucault, ou il
s éprouve lui-méme, dans une fonction méditative’. On peut dire
qu’il s’éprouve en train de se faire et d’agir, de recomposer ses
propres fils biographiques, ses relations et ses places, ses postures en
parallele a sa trajectoire sociale. Par une sociologie narrative, il est
alors possible de restituer au plus pres les linéaments des situations,
plus encore, de pointer les nceuds d’affects ainsi problématisés’.

Exercice de réactivation, besoin de conseils, réélaboration
de laction, notation pour soi, préoccupation morale, descrip-
tion d’'un moment fort, esquisse d’une exigence sociale, saisie

1. Voir Michel Foucault, les hupomnématas comme les cahiers de comptes,
les carnets individuels, les livres de vie, les écrits de sa propre conduite.
Dans Dits et écrits, t. IV, texte n° 329, p. 415-430. Les lieux d’écriture sont
fort nombreux et, mis bout & bout, forment un palimpseste impression-
nant de sens.

2. Ceest le point de vue défendu dans les textes sur le site sociologienarrative.
com. qui visent a augmenter la réceptivité de I'enquéteur et des lecteurs, et &
leur apprendre & ouvrir leur regard comme le recommande Georges Perec,
C'est-a-dire en prenant soin des choses, en restituant le plus fidélement pos-
sible les expériences sociales sans gommer les ruptures de sens, les pertes de
mémoire et les effets de la domination culturelle. Voir aussi le numéro de
Sociologie et Sociéré, « Le pouvoir du récit », automne 2016, op. cit.
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d’un événement sous un autre jour, réponse a une obligation,
les archives personnelles constituent toute une série d’activités
aux multiples embranchements qui dessinent I'horizon des sub-
Jectivités aux prises avec le jeu social. Elles dessinent une cartogra-
phie hachurée des rapports de pouvoir, et du travail obstiné de
la subjectivité pour faire face au monde extérieur. La sociologie
narrative sert  expliciter cette rencontre.

Des lors, n’est-ce pas un pan de lhistoire des femmes qui se
dessine sous nos yeux ? Des femmes plus 4gées, militantes et pro-
fessionnelles a la fois, inscrites dans une Action catholique qui
promeut le monde ouvrier, les meres au foyer et celles qui ne
trouvent pas encore leur chemin' ?

Ne faut-il pas prendre cette correspondance, les mots de Micheline
et ses sous-textes, comme une archive du quotidien des femmes,
retourner ce calcaire et ce sable dans lesquels elles sont enfouies ?
Comment sortir cette histoire d’en bas de I'anesthésie, arracher
quelques bribes de ce que fut ce vide en institution ? Comment se
débarrasser de ce sentiment d’évidence — des femmes a corriger. —
et parcourir autrement cette route particuliere ? « Mes espaces sont
fragiles : le temps va les user, va les détruire », souligne Georges Perec
dans Espéces d'espaces, 3 quoi il faut ajouter qu’il est temps de réveil-
ler des questions endormies : comment rassembler la mémoire des
femmes ayant vécu dans ces lieux punitifs, dessiner une mémoire
collective de maniére 2 la faire notre ? Cette correspondance est une
histoire de I'intimité, mais pas seulement, elle fait place a I'histoire
d’une génération de femmes des classes populaires, de ces années de
solitude de plaisir interdit, de violence si bien traduite par Albertine
Sarrazin, et en somme souléve des questions actuelles par I'étude du
passé. Rejouer le présent pour le passé, ce n’est pas faire de Ihistoire,
Cest prendre I'étouffement des corps qui ne cesse de nous menacer
en se raccordant dans des blocs de sens déja la.

1. Voir la revue Clio, n° 21, 2005, « Maternité ».

222



LA PUISSANCE MATERNELLE

La puissance maternelle

Ce bredouillement des femmes que nous avons suivies dans ce
corpus dessine des ramifications qui parcourent des ensembles de
problémes. Je voudrais en exposer deux. Le premier se rapporte
au pouvoir, le second au secret.

La puissance de maternité est un interminable attracteur
de pouvoir, disions-nous. Elle attire tant de regards, léve tant
de désirs, hisse tant de discours, d’institutions et de silences !
Par la « publique renommée » des secrets s’arrachent au gou-
vernement familial. Soudain, tout s’expose. Aux frontieres de
la provocation publique, la puissance de maternité est a « bout
portant » de la dénonciation familiale, dévoilée au sens pre-
mier du terme.

Pourtant il avait fallu tout cacher.

Cacher son amour, ses désirs, ses emportements ? Ce chemin
était tellement attendu, souhaité, soupiré par I'ordre familial qu’a
défaut, la répudiation fut immédiate.

Cacher sa grossesse ? Tant de fois ce fut une ligne de conduite
obligée afin de s’extraire de la mauvaise réputation.

Cacher son avortement ? Combien de fois avons-nous rencontré
ce geste au coeur des proces judiciaires du début du xx° siecle ?

Cacher ses désirs meurtriers ? Combien de mimiques d’étouf-
fement ont été exprimées ?

Corps menacé et menagant. Corps désirant et obligé. Inva-
gination de ce qui est dit et vu. Tous ces événements corporels
sont dits et tus & la fois, ils sont enveloppés et tenus a distance
par des traces extérieures. Le corps des femmes est cette espece de
membrane interne du langage de linstitution.

Sur cette invagination du secret obligé/interdit, il faut dire
quelque chose. Michel Foucault nous y aide. Dans son cours sur
« les Anormaux », l'auteur s’intéresse a des pratiques liées a 'intimité
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et au secret : I'inceste, la sodomie, la bestialité'. Il y voit 4 la fois un
exercice de soi et de son corps, de ses plaisirs et de ses désirs traver-
sés par des mécanismes repérables des le xv1© siecle. Simultanément,
il y percoit la marque du souverain sur les corps marqués du sceau
de la connaissance psychiatrique, médicale, spirituelle, disciplinaire.
Le corps est de discrétion, le souverain fait du bruit.

Autant dire que le secret peut faire rire d’'un c6té, tuer de l'autre.
Cest le sentiment que j’ai éprouvé tout au long de I'étude de cette
correspondance. J’ai éprouvé ce fort sentiment que la maternité
sociale arrachait du silence tant de gestes proscrits, et en méme
temps, nous dérobait des pratiques afin de les tenir en silence.

Double capture ou levier ?

Le ventre menagant, déviant, érotique devait étre extrait de la vie
sociale, a la fois éclairé par des procédures d’examens, des consulta-
tions, et en méme temps, mis a 'écart en tant que nuisance sociale.
Déjouer la puissance menagante du sexe par une contre-menace,
celle du bannissement familial, voild qui dessine une sphere sociale
et institutionnelle maternante ol « tout sera dit et tu ».

« Faire une mere » est un programme et un combat qui exige
une fabrique du secret doublée d’une explicitation publique : « Le
silence, la régle du silence, la régle du non-dire, est corrélative d’un
autre mécanisme, qui est le mécanisme de I'énonciation : il faut que
tu énonces tout, mais tu ne dois l'énoncer que dans certaines condi-
tions, a lintérieur dun certain rituel et auprés d’une certaine per-
sonne bien déterminée. Autrement dit, on n'entre pas dans un dge
o1l la chair doit étre enfin réduite au silence, mais dans un dge ou
la chair apparait comme corrélative d’un systéme, d’un mécanisme de
pouvoir qui comporte une discursivité exhaustive et un silence envi-
ronnant aménagé autour de cet aveu obligatoire et permanent’. »

1. Voir Les Anormaux. Cours au Collége de France. 1974-1975, Hautes
Etudes, Paris, Gallimard, Seuil, 1999, p. 173-174.
2. Michel Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 188-189.
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La regle du silence est un mécanisme d’énonciation, elle borde
le domaine des aveux et des obligations de dire, constitue vis-a-vis
d’eux une sorte de point limite, d’adjuvant paradoxal. La corres-
pondance entre Micheline et Rouvat découle par exemple de ce
genre de compromis entre le « dire » et « ce qui est passé sous
silence ». Un lien se fait avec et contre la mére, avec et contre
le juge, avec et contre la regle de la majorité, avec et contre les
employeurs. Une « communauté affective », sorte de sphére pro-
tectrice privée, a la fois désensable les relations familiales et tourne
autour des secrets de Micheline. Parce qu’elle rejoue sans cesse la
confiance, parce que I'intimité est une affaire d’attaches person-
nelles, la maternité sociale est une réplique sur une plus grande
échelle du pouvoir domestique. Combien de fois M™ Rouvat est-
elle obligée de réaffirmer sa confiance 2 Micheline en « fermant les
yeux », en modifiant son action ? Combien de fois cette relation
affective est-elle fragilisée lorsque 'une ou l'autre durcit le ton ?

Que peut un corps, se demande Deleuze ? Clest le corps en propre
qui peut devenir le domicile saisissable — entendez par la que la dette
du délinquant a I'égard de la société sera payée par une « contrainte
par corps », en jetant celui-ci en prison. Comment « faire une mere »
peut-on se demander, et autour de quel silence ? « Faire une mere »
est en réalité tout un programme, il suppose un dispositif & double
capture des corps des jeunes filles, un discours sur les entorses qu'il
faut montrer et des mécanismes pour les soustraire immédiatement
de la vue. Dans cette figure, la famille est un dispositif de post-
pénalité qui sert & enserrer les corps de concupiscence, corps de désir,
corps agités que 'on nomme aussi « caractériels », cest-a-dire troublés.

Corine versus Corinne

Au bout du compte, toute I'histoire de cette correspondance
entre Odile et Micheline ne se serait-elle finalement pas bien ter-
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minée ? La relation d’aide n’aurait-elle somme toute pas réussi ?
Ne témoignerait-elle pas de la réalisation d’un travail souterrain
bien au-dela des roles professionnels ? Les liens de respect et d’af-
fection l'auraient-ils emporté sur un temps long, d’ot son effica-
cité. Auraient-ils effacé I'écart ?

Je voudrais finir par un détail, sur un fond obscur de dis-
sension qui persistera jusqu’a la fin. Le lecteur I'a sans doute
remarqué : dans cette longue correspondance, se méne une lutte
souterraine, une lutte sur le pouvoir de nomination. Ni 'une ni
lautre n’en dira mot. Les deux protagonistes ne souléveront aucu-
nement le liévre, de peur sans doute de briser quelque chose, tout
en soutenant pour I'une, que Corine s’écrit avec un seul « n »,
tandis que pour l'autre, Corinne s’écrit avec deux « n ». Cent fois
elles se livreront bataille.

Pourquoi tant d’entétement de la part I'Odile ? De quoi veut-
elle témoigner ?

Il n’y aura aucun répit. Aucune ne se lassera de cette guerre
psychologique par le biais de l'orthographe. Aucune ne cédera
durant quinze ans. Aucune ne changera de position. Cela ne
témoigne-t-il pas, de la part d’Odile Rouvat, d’une volonté d’exer-
cer une sorte d’emprise par le redressement incessant de la langue ?
Le terrain du « n » ne sera jamais abandonné. Pour preuve ? La
petite elle-méme va écrire 2 Odile et souligner son prénom, qui
ne porte qu'un « n » a la maison et a 'école. Pourtant, de fagon
étonnante, Micheline céde du terrain en 1963, 1964, en ajoutant
un « n» de temps & autre, avant de revenir a sa premiére ortho-
graphe. Corinne est ainsi dédoublée, son nom est en doublure au
sens de Raymond Roussel'. Inextricable accroc au sein des lettres,

1. Voir Raymond Roussel, Chiguenaude, Fata Morgana, 2010 (1900),
p. 37-38, et ses jeux infinis de dédoublement de I'écrit et du son, entre ce
que lon lit et ce qu'on peut entendre en phonétique, soit des significations
sans cesse en écart.
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ol 'une démasque l'autre de fagon minuscule. Pourquoi cette
imperceptible différence disloque-t-elle et met-elle en déséqui-
libre la correspondance et, cette relation en somme si singuliére ?
Pourquoi Odile persiste-t-elle jusqu’au bout dans I'emploi du
«n» dédoublé ? Veut-elle Corinne pour elle seule, s’approprier
une parenté symbolique, en passant outre Micheline ? Ce n’est la
tout au mieux qu’une hypothéese boiteuse, car nous n’avons rien
pour y répondre avec certitude.

Ce qui est siir, cest qu’il y a combat. Un combat muet, un
corps 4 corps des lettres, un frélement du pouvoir qui maintien
la tension tel le bourdonnement d’'une mouche. Les tactiques du
pouvoir s’observent dans les maniéres de se taire, d’une extréme
finesse. Faire n’est pas dire, faire sans dire, le pouvoir est ici
silencieux. Nest-ce pas cette qualité premiere qu’il conviendrait
d’explorer ?
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Quelques lettres de Micheline et d’Odile
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regpongsnle de e qulb Ytarcive tu es
‘£E€2 grande poud omprendre ane
#'est tol cenle qul a fait la betise

et to te dole de deveniy ralsonnsple

Tn ce gul con:arne teg primes
¥mdame la dires‘rize les mot de 20té et
tk les trouverus & ta so-tle %

T'eepbre que tu te rendras &
la raleon , quand on va ctre mumen on a
tout de mexe up peu de nlomb dane l'aile
Eerie-nous =i tu ae begoin
de quelque chose et faie nous davolr el
le colle egt blen arrivé :
Bien cordislement A toi

Je te joine 2 timbree
L'A33I3"0ITE SOCTALF
O.R



Lettre désespérée de Micheline & sa mére.
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Un vol vient d’avoir lieu dont Micheline est accusée.
Elle écrit & M"™ Rouvat pour lui dire son soulagement :
elle vient d’étre blanchie. (28 mai 1953)
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Une promesse.




M"™ Rouvat console sa protégée et par quelques préceptes,
elle la réarme moralement. La direction morale passe

par ces éprenves. (3 novembre 1953)

3 MOVEMBRE 53

i Mademoizelle M.B
MARSELLLE

Chére Micheline,

Ja suls contente gue la
leyatte t'aieplu . Mais je n'aime pas le
ton cafardeux de ta lattre . Tu ne faisg
gue commencer lez difficuliés . Halheureuse-
ment la vie $'en réserve . lais crois bien
gue cels ne t'est pas particulier

Tu dois apprendre a lubter
au lieu de uésespérar et tu verrss combhen
il est agréable Ge triompher d'une difficulté,
Voilhk ta fille hebillée pour le moment .

En ce gui concerne ta
guestion veetimentaire , ta retenue de prime
servon, savonnette, tale, j'éeris & Melle
B pour eaveir exactement ce dont tu
ag bagoin .

Ja t'derirai beancoup
plus longuement une mutre fois . Ce n'est
pas en t'éaervant que tu amslioreras ton
état .

Je te dis a biantot,
greseeg carecseés 4 CORINNE, sans oublier Yves

Bien cordizlement & toi

LYASSISTANTE SOCIALE
0 R



Lettre d’avertissement de La Roseraie envers Micheline
qui se rebiffe et qui est soupconnée de faire de la vente & la sauverte.
On s'adresse a son assistante sociale comme pour la sommer d’intervenir.
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Sur une feuille déchirée d’un cahier scolaire, Micheline
se dit triste, sans argent car les allocations n’arrivent pas.

Un projet de baptéme se dessine. (12 novembre 1953)
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Lettre de renvoi de Micheline adressée & M"* Rouvat
ot elle est accusée de désordre et de mener
un mouvement de révolte.

MALSON MATERNELIE " LA FOSERAIE " MARSEILIE LE 3 JUIN 195L
1%2, Routs Netionale de ls Rose Al
TELIPHN , ¥A,97/65, MARSEILLE

dadems le Directrios de la " ROSERAIE "

a Mademoiselle s ASITETANTE SOCIALE
AU TRIBUNAL

AVIGNON ( VAUCLUSE )

Hademoisells ;

¥ous ewpns le regret de vous informer de ln décision prise en mecord
avec notrs PRESID NIE, Wademoizelle #on 08 qui concerne Miohe line ,

Vous n'ignorez pas gus cette personmne est d'un carmeiére irds diffi-
le,st indisciplinée,De plus, elle falt des fugues nocturnes,entraimant avec slle
de jeunes camaredes,sur lesquelles elle a beaumoup d'influence .Elle sdme le dé-
sordre et le mauveis esprit dens la WMATSON,et partioulilrement en ®m» moment i,
ou elle dirige un véritable mouvement de réwolie,

Devent ces faita déplorablesgnous a¥wons pris ls dfcision de ne pas
1a parder.Js vous en informe doncgafin gue vous fassiez le néodssaire pour nol
en débarrasser au plus tol, car la paix et la tranguilité de notre CENTRE sont
compromises par sa faute ,

Dans 1l'attente de vous lirs pour aceord,

Veuillez agreer, lindemoiselle, nos salutations distinguées,

Ii DIRFCTRICE ,

7

e 2



Lettre de supplique envoyée a M" Rouvat oir Micheline se défend
des accusations et annonce son départ de La Roseraie
qui est en fait son renvoi. (3 juin 1954)
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Devant ce renvoi, M Rouvat est furieuse et se fiiche.

(8 juin 1954)

.siadmoi. eefl.la B He
AR i ;

o18 siaulienement ta let
m E{. wie Mttre ggqh directries «'indlquan

renvel .
Je ne veux pom palabrer nius
agbemps sur los causes e ton ronvod = le
‘ & et 13 13 faut te ddbrouwllicy - ce n'esd
S 'ﬁns de moment de to laioser bombor
= S d'6¢1is par o meme tow rier A
Melle B ebéepice qu'ellerte tiouvers
- quelque cl.gzn . o .
. 3 MR 00 mils pertic en quete
© @%ne vloce pour boi ‘ﬁau _petfie c::zirmg ;
fiele srodis bien cue je sile toul 46 meme ztmn
par les re : s.hbesique llencto{wnlu mar ton
compLE o ek vian pour Corinne gue 16
feral Ltimpoesible pour ie depaniesr 2

= : €ros bai: ere & Corinne
Bien coriialemont 3 foi
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Une place de bonne & rout faire.

£8 Octobre 54

Hademol gem M«B
chez
s A

PORT SAINT IOUIS DU

Chére micheline,

Crois bien que je <£rapre & toutes
lecs portes pour te cmser toi et don bébé -
Jusqu'é maintenant je n'al que des £ins de non
recevoir - jlespbre _i:e' ta moaman te gardera
Jusquet ce que j'ai la placée révée «

JdTattends des réponzes = je ttenvoie
cetie lettre afin de te faire prendre patience

Grosses caresses & Corine » :

P.5. - au moment de faire pariir la lettre
11 m'est propoed une placéf & CADEROUSSE ,
mais la personne ne peut pas prendre ton b¥bé
chez ellea - Par contre dans Cadercusse Je
cormais une Lrds bonne nourrice ou Corinne
pourrait étre placée, tu aurais ainsi la pos=-
8ibilité de la voir ftous les Jours - tu
gnerais I2.000 Frs par mois = Jje crois qu!
ne faudiralt pas laisser passer cette
occaslon car croig-moi bien j'al remud jusqu'
& maintenant ciel et terre mais en vains
Jd'al promis la réponse par rctour du
courrier car il y a urgence -
Il faut tenir la malson,faire la cuisine
et le petit linge, la persomne tenant un

comnerce s 2
Bien amicalement
1-'5331%‘. I'TE SOCTALE
R




Lettre disciplinaire de Marie, la mére de Micheline,
qui dénonce a nouveau sa fille menteuse, qui raconte
des bistoires, abuse de tout et abandonne Corine.
Cest une véritable accusation de sa fille oisive et la mettant
en péril. Peut-on mener une nouvelle enquéte ?
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Dix ans plus tard. ..

Le I5 JUILLET 1964

HIM LOPOFA
PORT SATINT LOUIS DU RHONE

Ma Chére Micheline,

Je suis confuse de ne répondre gue
maintenant pour te féliciter de la gaissance
du petit Jean-Pascal

Ta carte s'était glissée dans un
dossier et je ne la tetrouveiguplmaiptenant

J'espiére que tu vas bien que tout &!
est bien passé et gue Jean est magni-
fique .

Voici Corinne 2 la téte de 2 gargons

Ton mari doit &tre content d'avoir 2
fils -~ comment va Coriennes

Etes-vous partis en vacances .
Bien affectuzusament ® tous les enfan:

Bien amicalement



Une autre vie s’ouvre...
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