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Dans le sous-sol d’une association chargée de l’en-
fance à Avignon, sur des étagères en acier des années 
1950, se succèdent trois cents mètres de dossiers noir-
cis par le temps.

« C’est un débarras », me lance Chantal, la cheffe 
du service, « vous ne trouverez que du vieux papier ! ». 
Des fouilles surgissent 160 lettres entre Micheline – 

enceinte à 20 ans – et Odile, assistante sociale auprès du tribunal pour 
enfants.

L’histoire commence ainsi. Une grossesse hors mariage et en situation de 
pauvreté, c’est une vie scellée dans un foyer maternel. Tandis qu’un cercle 
de femmes « sages » s’occupe de Micheline, celle-ci se révolte et s’enfuit. 
On la recherche dans tout le Roussillon.

Odile la rattrape. Micheline aime sortir au bal ? L’assistante sociale l’en 
dissuade et la menace. Et pourtant, elle l’aime bien, cette échevelée ! C’est 
« ma fille », écrira-t-elle un jour.

C’est dans l’entrelacs de cette correspondance, sur le fil des relations 
entre Micheline et Odile, que se tisse le récit de Jean-François Laé autour 
des plaintes, de la soumission et de la révolte de ces jeunes femmes si tôt 
assignées. Filles célibataires, indisciplinées ou frondeuses, souvent en bisbille 
avec leurs familles, elles sont les oubliées de notre histoire.

À travers la révolte de Micheline, Jean-François Laé poursuit inlassable-
ment son exploration des vies « faibles », fragiles, celles d’« anormaux » qui 
lancent un défi à l’ordre social.

Jean-François Laé est professeur de sociologie à l’université de Paris VIII 
Saint-Denis. Il est notamment l’auteur de L’argent des pauvres (avec Numa 
Murard, 1985) et de Dans l’œil du gardien (2015).
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« On tue un corps plus facilement qu’un souvenir. »

Albertine Sarrazin, L’Astragale, Le Livre de Poche, 1965, p. 187.

« Le silence, le non-dire est un adjuvant nécessaire à la règle,  
tout à fait positive, de l’énonciation. La chair est ce qu’on nomme,  

la chair est ce dont on parle, la chair est ce qu’on dit. »

Michel Foucault, Les Anormaux, Hautes Études,  
Paris, Gallimard, Seuil, 1999, p. 188‑189.

« Mettre des souvenirs faux sur les vrais jusqu’à ce que les vrais  
en crèvent. Nous racontons de belles histoires […].  

Mais les vrais souvenirs vivent en dessous. Ils s’obstinent.  
Les souvenirs d’impuissance et de dégoût.  

Nous avons touché le fond. Nous sommes vus jusqu’au fond.  
Nous avons vu les autres jusqu’au fond.  

Ce n’est pas facile à oublier. »

Georges Hyvernaud, La peau et les os,  
Paris, Le Dilettante, 1997 [1949], p. 33.





Préface

Il y a bien des manières de faire sociologie. Certains la consi-
dèrent comme un « sport de combat », d’autres, au contraire, 
comme une forme d’apposition d’un regard froid sur le monde 
social. Il est des chercheurs qui parcourent les terrains, se livrent à 
mille entretiens auprès d’une multitude d’acteurs ; on en connaît 
d’autres qui observent, notent et décrivent dans les plus grands 
détails les actions parfois infimes qu’ils voient se dérouler sous 
leurs yeux. Il en est aussi qui travaillent à grande échelle, ils se 
font philosophes du monde qui se déplie devant eux.

Jean-François Laé développe depuis trente ans une tout autre 
sociologie. Progressivement, presque l’air de rien, il est sorti du 
grand chemin, il a traversé le bas-côté, a sauté au-dessus du fossé 
et est entré dans le maquis de cette discipline. Petit à petit, il a 
défriché dans le champ du savoir un espace singulier de lecture de 
notre monde contemporain. Ce lopin de terre qu’il a investi, n’a 
été rendu visible qu’à force d’un acharnement, d’une détermina-
tion infinie. Nos contemporains n’aiment pas la lenteur, et moins 
encore ceux qui s’attardent pour « prendre attention ». Il faut 
produire du savoir directement utile, immédiatement consom-
mable… Jean-François Laé est aux antipodes de ces logiques. 
Il opère par de petits gestes, qui ne font pas éclats mais qui, 
ensemble, révèlent une complexité inconnue.
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Nous sommes nombreux, historiens et anthropologues notam-
ment, à avoir été comme attirés par la clairière d’intelligibilité que 
ce chercheur dégage minutieusement. Laé nous y a accueillis et 
immédiatement mis au travail. Qu’importe si nous étions docto
rants ou chercheurs confirmés, qu’importe si notre parcelle se 
situait très loin ou jouxtait la sienne, nous habitions désormais ce 
morceau commun de terre et à chacun de l’étendre à sa manière 
pourvu que nous soyons là, que nous nous en occupions. Sans 
doute n’est-ce pas étranger au fait que pour lui, la connaissance 
du contemporain est une affaire sérieuse et non une simple acti-
vité : il n’est jamais loin de son objet d’étude. Il en a fait « l’expé
rience ». C’est en effet affaire de rémanences : dans sa mémoire, 
le surgissement d’un souvenir, une scène vue dans  l’enfance ou 
plus tard vécue adulte sur un autre terrain ou  dans sa propre 
vie vient télescoper le présent. Au cœur de cette clairière, il y a 
donc aussi des ombres qui ne laissent jamais en paix Laé dans 
son défrichage. Nulle question ici de psychologie ; ce qui est en 
jeu, ce sont ces petits ressorts, ces petits « moteurs », dit-il, qui 
rendent nécessaire l’enquête.

Ces moteurs intimes imposent une temporalité d’une rare 
liberté. Il faut prendre le temps. Cela implique chez le chercheur 
une attitude de déprise très grande mais aussi une extrême fami-
liarité avec le terrain qu’il travaille. La pensée d’Erving Goffman, 
que Laé a beaucoup lu, n’est pas loin. Les séquences que le 
sociologue de l’internement isole pour mieux les décrire s’ins-
crivent dans un espace connu et familier. Avant de se mettre au 
travail, comme Goffman, cet implicite est là  : ce qu’examine le 
sociologue est pris dans un paysage qu’il ne cesse pas d’avoir à 
l’esprit. Le regard se fixe sur le minuscule mais ne s’y isole pas, 
ce serait aporie.

Et pour cause, Laé a choisi de pister des vies « faibles ». J’utilise 
à dessein ce terme ; d’une part, proche de Robert Castel et de ses 
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métamorphoses de la question sociale, il inscrit ses enquêtes dans 
une politique de la recherche qui a pour objet ceux qui sont fra-
gilisés dans leurs rapports à la société : familles ouvrières précari-
sées, travailleurs au noir, hommes à la rue, jeunes prisonniers, ou 
comme dans les pages qui suivent, jeune fille placée sitôt enceinte. 
Tous ont des vies faibles au sens où chacun survit, se débrouille. 
Il refuse, comme Castel, le concept d’exclusion, et adopte ce que 
ce dernier nomma « désafiliation » – c’est-à-dire les continuités et 
les discontinuités qui amènent à des formes de marginalisations. 
Il faut donc suivre des parcours.

Pour les qualifier, la notion marxiste de domination ne convient 
donc pas, ni celle d’ordinaire de Daniel Fabre, moins encore celle 
de subalternes. Ce qui est au centre de ces vies « faibles », c’est 
moins les rapports à la norme et au pouvoir que la manière dont 
elles existent pour elles-mêmes. Les existences que questionne 
sans cesse ce sociologue sont au seuil de la détresse, même si 
parfois il arrive qu’elles y tombent. C’est ce seuil qui l’intéresse, 
ce lieu d’un basculement possible, lorsque les files d’attente se 
désagrègent, si un événement imprévu survient et rompt le fra-
gile équilibre. Ce qu’enseigne Laé, c’est que pour mener un tel 
travail de défrichage, il est nécessaire d’abattre bien des préju-
gés mais aussi de désapprendre tout un ensemble de concepts 
sociologiques, de s’en délester, devrais-je dire. Il s’agit pour lui 
de se livrer à ces vies sans adopter la moindre posture, sauf celle 
de comprendre. Ne pas avoir peur de se salir, et s’y immerger 
au risque que cette faiblesse vous touche, vous atteigne. Faut-il 
préciser là encore qu’il n’y a aucune condescendance dans cette 
démarche. L’attitude déroute, car du récit surgit l’analyse sans 
jamais être en renfort ; elle chemine avec. La position d’autorité, 
celle du savant, est sans cesse mise en question, déconstruite pour 
approcher au plus près ces existences « faibles ». Ce travail, tou-
jours inquiet, comme celui de quelqu’un qui s’avance pourvu de 
quelques outils mais qui sait combien il lui faudra en inventer 
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d’autres, fut d’abord solitaire, puis il a croisé d’autres sentes, 
celles de certains anthropologues et d’historiens, celles d’autres 
sociologues aussi. La gamme de ses outils s’est élargie, s’appro-
priant ainsi ceux d’autres disciplines et en détournant l’usage à 
ses fins. C’est ici un concept –  la pensée de Foucault y est très 
présente, nourri par le compagnonnage avec Arlette Farge –, là 
une méthodologie –  le maniement des archives par les histo-
riens – ou encore un mode de questionnement – les travaux sur 
le genre irriguent sa clairière.

Dans les familles ouvrières pauvres d’Elbeuf, au sein des ins-
tituts médico-sociales, dans la jurisprudence concernant les vul-
nérabilités, dans la correspondance entre une mère et son fils 
emprisonné, auprès des épouses de mari qui boivent « trop bien », 
ou comme ici, en retraçant la vie de quatre générations autour 
de la marraine : des femmes se dressent, combattent à bas bruit 
et au prix d’une violence inouïe.

Sans doute, parce que ces vies sont de basse intensité, l’usage 
ici du terme « faible » se comprend mieux ; elles ne sont pas spec-
taculaires ; on peut ne pas les remarquer alors que pourtant elles 
habitent notre quotidien. N’imaginons pas qu’elles soient totale-
ment silencieuses… Là encore, Laé se démarque, il s’intéresse à 
celles et ceux qui font un léger signe que l’on ne peut percevoir 
que si l’on prête attention. Il ne s’agit pas pour lui de faire exister 
des sujets socialement invisibles mais de se saisir du moindre geste 
de ce que Foucault nommait une « subjectivation ». Autrement 
dit, son intérêt porte sur ces signes par lesquels des individus se 
construisent comme sujet alors même qu’ils sont soumis à un 
ordre social, et le plus souvent le plus rigoureux qui soit, au sein 
d’une institution de prise en charge par exemple. Ce ne sont 
pas des actes de résistance, ni moins encore de contre-conduite, 
mais des effets même du pouvoir. Il travaille ainsi sur ces signes, 
infimes et minuscules qui sont le plus souvent, perdus dans des 
ronciers de papiers administratifs.

Une fille en correction
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Son travail commence donc par la quête de traces. Les indi-
vidus qui l’intéressent ne sont que rarement déjà archivés dans 
les gisements que sont les Archives nationales ou départemen-
tales. Elles sont le plus souvent encore chez leur producteur. Il 
faut donc s’emparer du moindre indice pour espérer atteindre ces 
fragments d’existence, tracés sur une feuille, inscrits sur un car-
net. L’écrit est devenu son obsession. Ces traces-là sont rares car 
elles se situent à la croisée des écrits personnels et des écrits ins-
titutionnels. Les brocantes ont constitué dans les années 2000 un 
lieu de collecte important ; mais elles ne suffisent pas, il faut se 
tenir aux aguets et ne pas hésiter, comme il l’a fait, à demander 
à un secrétaire d’État sur le départ l’autorisation de consulter les 
lettres reçues des concitoyens, ou encore, lors de la visite d’une 
institution de prise en charge médico-sociale, à obtenir de son 
responsable de descendre à la cave et de fouiller dans les dossiers 
moisis. Il n’y a rien de banal dans ces pieds dans la porte. Ce ne 
sont pas des pépites que Laé en ressort mais des documents dont 
l’intérêt, l’éclat n’apparaîtront qu’ensuite, parfois bien longtemps 
après leurs collectes.

Il accumule des dizaines d’objets écrits. Cet intérêt pour 
l’objet n’est pas fétichisme mais il participe du questionnement. 
Qu’est-ce que ce carnet ? D’où vient-il ? Et cette carte avec la 
photographie d’identité, quelles portes ouvre-t‑elle ? De quels 
usages résultent les pliures de cette lettre ? Ces écrits étaient-ils 
portés sur soi ? Ce tampon et cette signature rouge, qui en est 
l’auteur ? N’y a-t‑il pas quelque chose de commun entre cette 
croix sur l’image de cette carte postale et cette autre croix qui 
figure dans ce livret ? Pourquoi des pages ont-elles été arrachées ? 
Avant de lire, il regarde les moindres détails de l’objet, comme 
s’il regardait un corps, se demandant l’origine d’une cicatrice, le 
trou dans le pantalon, ou encore la montre portée au poignet. 
Examiner l’écrit pour le faire parler, raconter son histoire et avec 
lui celle de son auteur ou de son détenteur. Il s’agit aussi de le 
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mettre en relation avec d’autres objets écrits ; à la différence de 
l’historien, Laé ne part pas d’une série déjà constituée mais au 
fur et à mesure de ses campagnes de collecte, il produit une accu-
mulation qui prend lentement sens, d’abord par sa matérialité. 
Il produit des corpus improbables qui ouvrent sur des mondes 
et esquissent des récits de vie. Il place devant lui cette matière, 
la dispose et tente de faire des ensembles. Il nous faut l’imaginer 
déplier sur le sol de son bureau ces différents objets et à genoux 
les déplacer au gré du détail que son œil a capté. Il ne les ordonne 
pas, il les agence.

Certains, une fois cette première quête achevée, ce premier 
agencement fait, s’arrêteraient et donneraient simplement à lire. 
Laé va bien plus loin ; il fait récit. Par un travail d’écriture très 
précis qui intègre des citations de ces traces collectées, il avance 
dans un autre espace, celui de la narration. Il n’applique pas le 
même protocole à l’ensemble des traces qu’il collecte ; il n’y a 
aucun systématisme, il ne s’agit pas de faire école, même si avec 
ses complices Annick Madec et Numa Murard, ils nomment cela 
« sociologie narrative ». L’écriture a pour fonction de conter sans 
laisser de côté le lecteur. Elle fonctionne à plusieurs niveaux par 
un enchâssement du récit et de l’analyse. Cette manière d’écrire 
fait une grande place aux sujets et à leur discours. Elle les fait 
véritablement entendre.

Aussi, considère-t‑il que « la narration est le résultat d’une 
partie à deux joueurs. Il y a celui qui raconte ses événements, 
pris dans des affects collectifs avec plusieurs témoins, choisis les 
traces qu’il veut bien laisser ; il y a ensuite le sociologue qui va 
rejouer les coups et les silences, les jeux de langage et de sens, 
dans une composition à la croisée de plusieurs récits, plusieurs 
événements, plusieurs personnes. C’est ce résultat de composi-
tion qui importe à nos yeux ». Laé se réclame ainsi du célèbre 
Let Us Now Praise Famous Men (1941) dont les auteurs sont le 
journaliste, James Agee, et le photographe, Walker Evans, ou des 
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Chômeurs de Marienthal (1931) de Marie Jahoda et Hans Zeisel 
qui furent principalement motivés par des préoccupations poli-
tiques et humanistes. Pour faire entendre ces « vies faibles », il 
faut écrire à son tour, sans faire littérature, mais en acceptant que 
de l’enquête de terrain peut jaillir une imagination sociologique.

Ce sont ainsi des biographies collectives que Laé rédige depuis 
vingt ans. Celle de Micheline est l’une d’entre elles. Avec d’autres 
sociologues mais aussi des historiens dont je suis, il participe d’un 
grand livre dans lequel nous inscrivons le cas singulier dans la 
mosaïque du pluriel. Certaines de ces vies racontées sont paral-
lèles mais d’autres se croisent, parfois s’emmêlent et se contre-
disent. Ce livre est incomplet et bien de ses pages sont blanches, 
sans doute le resteront-elles. Il n’a pas vocation à l’exhaustivité, 
contrairement à l’entreprise de la Misère du monde et au souci 
de Pierre Bourdieu de rendre compte de l’ensemble de la société 
française. Micheline, comme les protagonistes de Laé ou ceux que 
j’ai pu croiser dans les archives du xixe siècle, sont des points dans 
l’espace social. Ils permettent souvent une triangulation qui per-
met d’esquisser une carte. Cependant, avec la production d’une 
nouvelle biographie, cette carte est susceptible d’être modifiée. 
L’index de ce vaste livre est, comme chez Georges Perec, celui de 
La Vie mode d’emploi – auteur qu’évoque souvent Laé – à entrées 
multiples ; il y a des noms de lieux, des thèmes mais aussi des 
mots, des couleurs, des objets, des dates, on n’insistera jamais 
assez sur l’extrême humilité de la sociologie de Laé. « Voilà ce 
que je lis aujourd’hui, voilà le diagnostic que je pose maintenant, 
d’autres demain liront peut-être autre chose à partir de l’examen 
d’une autre accumulation de traces. Mais ne soyons pas inquiets 
pour notre savoir, c’est sa nature même que de se modifier sans 
cesse. » Il y a là, en regard de cette humilité, une véritable convic-
tion que nous partageons – et non une croyance –, celle que ce 
n’est que par l’écriture du social, par ce passage non par la fic-
tion, mais par la narration, que le monde social présent ou passé, 
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sa complexité, les interactions dont il est le théâtre peuvent être 
décrits. La sociologie n’est pas un savoir tremblant, elle est courbe 
comme l’écriture.

Une fille en correction n’est pas un roman ; les pages qui suivent 
sont un récit qui épouse chacun des nœuds d’une existence ; il 
n’est pas linéaire, il a ses points de rupture et de bascule ; Laé par 
sa narration ne cherche pas à lui donner une cohérence – aucune 
illusion biographique chez lui – mais à la suivre au plus près, révé-
lant au lecteur non pas ce qu’on nomme à tort un contexte, mais 
ses inscriptions sociales multiples mais aussi ses résistances, ses 
effacements, ses disparitions même. Une vie discontinue, aurait 
dit Foucault, telle est l’existence que le sociologue met dans ce 
livre en lumière.

Philippe Artières
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Avertissement

Tous les documents, lettres, écritures ont été retranscrits en 
respectant l’orthographe et la syntaxe des auteurs.

Afin de protéger la vie privée, nous avons modifié les patro-
nymes et certains noms de lieux tout en restant dans la région 
d’Avignon.





Avant-propos
À force d’oubli

Dans le sous-sol d’une association chargée de l’enfance1, sur 
des étagères en acier des années  1950, se succèdent trois cents 
mètres de dossiers noircis par le temps. « C’est un débarras », me 
lance Chantal, la directrice du Service de protection de l’enfance 
d’Avignon, « vous ne trouverez rien de spécial, que du vieux papier 
que je dois jeter pour gagner de la place ». J’ai rencontré Chantal 
lors d’une réunion publique à Lyon, au cours de laquelle je pré-
sentais une histoire des agendas et des mains courantes d’institu-
tions. Elle m’avait alors convié à Avignon pour visiter son service, 
consulter les écritures collectives des travailleurs sociaux en lien 
avec des familles d’accueil et compulser les agendas des années 
passées. Après avoir parcouru quelques-uns de ces matériaux, je 
l’interroge sur le destin des archives des années  1960. Le sait-
elle par hasard ? « Non, je ne vois pas, je demanderai au secréta-
riat ». J’insiste : « Et le sous-sol ? » « Allez donc voir, je ne crois pas, 
vous verrez ! » Incrédule et sans lumière, je m’y aventure quelques 

1.  Deux circuits historiques d’intervention sur l’enfant sont à noter : celui 
de l’enfance en danger et celui qui concerne l’enfant dangereux pour lui-
même, pour sa famille ou pour autrui. D’un côté, le pénal agit, de l’autre, le 
civil, par la protection de l’enfance. Au fil des ans, les deux circuits peuvent 
se recouvrir, ou se substituer l’un à l’autre.
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heures. La fouille d’un lieu me plaît bien. C’est l’abondance, le 
vrac, le trop-plein enchevêtré comme un cimetière de voitures, 
des tonnes de caisses informes. Malgré les odeurs rances qui se 
dégagent du papier humide, je me risque à ouvrir ces valises qui 
traînent au coin des étagères pour y découvrir quelques vieux 
santons de la crèche de Noël ! Beaucoup de vêtements aussi, 
des montagnes de dossiers de comptabilité. Des chemises carton, 
des plans de la ville d’Avignon, du bristol bariolé.

Me voilà dans l’embarras, comme chaque fois qu’avec l’his-
torien Philippe Artières, nous fouillons les cartons de brocan-
teurs, souvent en vain. Trop morcelés, trop particularisés, trop 
de bouts d’espace où je me cogne épaules et genoux. Remonté 
du ventre du bâtiment, presque bêtement, je sors à Chantal : « Il 
n’y a rien en effet ! » Dois-je m’efforcer de recommencer demain ? 
L’émotion fugace de la découverte se mêle au sentiment d’inu-
tilité. Que faire avec ce plein vide, cet entassement, cet encom-
brement sans début ni fin ? Il faudrait deux mois pour classer 
grossièrement les choses.

Dans ce périple d’errance, le troisième jour de fouille sera le 
bon. Trois étagères non éclairées supportent des dossiers entre-
bâillés. J’y découvre des correspondances entre des assistantes 
sociales et des jeunes filles, des patrons et des juges pour enfants, 
des parents et des familles d’accueil. C’est l’ébahissement. Très 
vite je saisis la rareté de l’archive.

Mais que font-elles là ? Inquiet, j’évoque la possibilité d’un 
versement aux Archives nationales, celles du Travail à Roubaix 
qui pourraient recueillir ces fonds. La réponse de Chantal est 
sans appel  : « On n’a pas de temps à perdre à classer ces papiers 
morts depuis longtemps ». L’âme en peine, j’insiste pour décache-
ter hâtivement quelques dossiers, les prises en charge de mineurs 
par période, parfois les correspondances des familles d’accueil, 
les protestations des filles placées, le régime de surveillance et les 
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fugues des internats, des photographies, quelques centaines de 
dossiers nominatifs.

J’ouvre plus avant l’un d’eux. Parce qu’il est plus épais, com-
posé de plusieurs fichiers, de cartes postales, de dessins d’enfants, 
je redouble d’attention. C’est le dossier Bonnin. De l’épaisseur du 
buvard se lève Micheline Bonnin, qui est décrite comme grande, 
costaude avec un fort caractère, fille d’une famille pauvre de 
Pernes-les-Fontaines (Vaucluse) ; ce bourg de 4 000  habitants. 
La mère n’est pas commode, dit-on. Le père a fait de la prison. 
Micheline a un frère aîné, Christian, et une sœur cadette, Malika.

L’enquête sociale du tribunal, datée de 1953 et classée 
« Confidentiel », indique : « Bonnin Micheline, née le 31 Juin 1932 
à Sarrians. Adresse de la mère –  Mme  Durand, rue Bonjean à 
PERNES. Adresse actuelle de la mineure – maison maternelle de la 
Roseraie en date du 5 mars 1953. Le 19 Février 1953 – Transmis 
par M. Vaillant, Juge des Enfants Tribunal d’Avignon pour enquête 
à la suite de la demande de placement par voie de correction pater-
nelle formulée par la mère à l’encontre de sa fille. »

Comment vais-je retrouver et considérer le quotidien de cette 
fille ? Ne vais-je pas m’éparpiller dans des strates de papiers sans 
queue ni tête ? Bonnin, il ne s’agit que d’un nom ; alors, puis-je 
le choisir au hasard, prendre en main ce dossier bien plus épais 
que les autres ? J’hésite, je ne dois pas me précipiter. Grande est 
mon émotion. Je me sens cisaillé par le doute.

Je lis la dernière phrase du rapport confidentiel : « BONNIN 
Micheline étant donné son âge 20 ans 7 mois et sa situation ne peut 
faire l’objet que d’un placement en maison maternelle – Elle a été 
acceptée à la Maison Maternelle de la Roseraie à Marseille, il est 
peu probable qu’elle y demeure – Il est trop tard pour essayer de la 
transformer. ».

Je suis saisi par la question : est-il vraiment trop tard ?
Ce sera ce dossier.
Pourrais-je revenir dans quelques jours ?
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Tout à coup me revient à l’esprit le journal intime de Robert Lefort 
qui, de maçon, se retrouve vivre à la rue, avec ces mots tragiques desti-
nés à disparaître dans l’oubli et publiés avec Arlette Farge1. Son journal 
de 70 pages entièrement retranscrit permet de comprendre comment 
Robert va de déménagement en petits boulots, puis perd ses attaches 
familiales avec pour effet un morcellement temporel. Perdre son tra-
vail, perdre son logement puis sa filiation, c’est plus que perdre une 
protection sociale, c’est mourir d’une de ces morts sociales.

Cela m’évoque aussi les lettres perdues de ce garçon emprisonné et 
envoyées à sa mère en 1947, que nous avons récupérées chez un chif-
fonnier et publiées avec Philippe Artières parmi un ensemble d’écrits 
en déroute2. Et sa mère lui répond ! L’énigme, là, est au cœur des 
mots. Au sommet de cette séparation, cette mère est essoufflée par 
une épreuve d’une longue année ; danger et probation, quotidien de ses 
activités envahissantes, poids menaçant d’une extrême proximité, plein 
de périls, elle parle de cette distance qui sépare son fils du monde. Le 
plus quotidien s’expose, le plus banal se dit, et par là, les petits bon-
heurs et les souffrances. Le « je » des correspondances est un dépôt 
des cadres sociaux et des impératifs moraux.

Je pense enfin à ces mains courantes de police, à ces cahiers hos-
pitaliers des années  1950, à ces demandes de HLM déposées dans 
des garages en attente d’être broyés, que j’ai publiés en 20083. Là 
aussi l’écriture occupe une position mineure dans la hiérarchie des 
outils professionnels. Très proches du bloc-notes du travail ména-
ger, ces écrits deviennent inutiles dès lors que l’opération est réali-
sée. Ils demeurent en-deçà des prescriptions et des règlements, dans 
une sorte de soute inventée par chaque corporation pour faire provi-
sion d’informations. Tout y est jeté pêle-mêle, en désordre, bon à être 
bazardé l’année suivante.

1.  Jean-François Laé et Arlette Farge, Fracture sociale, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2000.
2.  Philippe Artières et Jean-François Laé, Lettres perdues. Écriture, amour et 
solitude. xixe et xxe siècles, Paris, Hachette, 2003.
3.  Jean-François Laé, Les nuits de la main courante. Écritures au travail, Paris, 
Stock, 2008.
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Ces quelques traces

Ces trois séries de textes s’appellent les uns les autres. Ils 
entrent en résonance avec le dossier de Micheline ; ils répondent 
à une histoire qui réfracte les trous noirs de ce quotidien de peu.

Combien de récits gisent ainsi dans ces cartons incarnant une 
mémoire vive avant d’être mis au pilon ! Seraient-ce des écritures sans 
origine, trop quelconques ou sans identité ? Archives perdues, des vies 
entières sont là, des vies de jeunes mineures, de femmes entre 18 et 
25 ans dont la correspondance est intacte, des dossiers entiers « non 
purgés », avec leurs brouillons et leurs consignes en sténographie.

Les petits dossiers sont fabriqués main, enveloppés d’une feuille 
de papier pliée en deux. Une solide écriture inscrit nom, pré-
nom, numéro de dossier. Une petite lettre, quelques phrases qui 
donnent en pâture une fille vagabonde, implorent une enquête, 
offrent un détail qui tue : « Jusqu’à maintenant Jacqueline ne tra-
vaille pas en classe. C’est une mauvaise élève qui empêche les bons de 
travailler. Et à la maison elle ne fait rien, même pas se laver. Elle 
est arriérée car sinon elle sourirait un peu. Vous allez la prendre ? » 
Dans le village de Roussillon, à une heure d’Avignon, c’est la 
petite Andrée qui fait des siennes  : « Il faut qu’elle parte d’ici 
car elle fait de la zizanie dans le ménage d’à côté, à courir après ce 
brave homme ! On en veut plus. » De brouille en dispute ouverte, 
je comprends que chaque dossier s’ouvre sur cette scène du signa-
lement. Honneur et réputation sont des ingrédients essentiels en 
milieu rural, on écoute par-dessus le mur du voisin, de sa sœur, 
du beau-frère pour recueillir la confidence. Les langues s’épais-
sissent de témoignages divers, de ragots et de persiflages, puis 
s’abattent sur la jeune fille qui est exposée à la vindicte.

Je feuillette encore quelques dossiers ; j’ouvre les épingles rouil-
lées qui tiennent la pochette des notes, brouillons indéchiffrables. 
Quelques additions, autant d’adresses, quelques remarques sur les 
frères et sœurs.
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À peine ouverte, chaque chemise carton s’ouvre sur une photo 
d’identité, un bracelet rouge cousu en dizaine d’exemplaires, comme 
une marque au point de croix où s’inscrivent prénom et nom.

C’est le trouble.
Entre 1945 et 1980, lors des colonies de vacances dans les-

quelles très tôt les enfants sont expédiés, l’obligation de coudre 
son nom sur le linge s’impose. Chacun porte sur soi son nom. 
Cette pratique est l’objet de moqueries car il signe l’apparte-
nance à une institution. Alors quand, en plus, c’est un centre de 
rééducation ! Le nom cousu en rouge vif sur le col du chemisier 
est un objet tangible d’une surveillée visible à l’œil nu. Qui n’a 
pas remarqué cette trace de l’institution ? Surtout ne pas mettre 
son tricot à l’envers ! Cousu à même le vêtement, l’affront d’être 
identifié était par tous partagé.

Nous sommes en 2015 et rien n’a bougé dans cette cave. 
La directrice me dit vouloir tout débarrasser rapidement pour 
gagner de l’espace. Ce sera donc la déchetterie. L’estomac serré, 
je lui demande un sursis. Je dois publier quelques traces de cette 
montagne de mots, trouver une issue à cette destruction annon-
cée. Que choisir, que sauver et que donner à lire au public ? 
Me laissera-t‑on le temps d’y séjourner une semaine à feuilleter, 
déchiffrer en urgence, cerner des séries ? Puis revenir dans un 
mois pour quelques photographies ?

À la tristesse se mêle l’urgence, à la paralysie le mouvement. 
Le geste d’Herman Melville me réveille  : « La vieille momie est 
enfouie sous de multiples bandelettes ; il faut du temps pour la 
démailloter. Parce que Pierre commençait à percer du regard la 
première couche superficielle du monde, il s’imaginait dans sa folie 
qu’il avait atteint à la substance non stratifiée. Mais, si loin que les 
géologues soient descendus dans les profondeurs de la terre, ils n’ont 
trouvé que strates sur strates1. »

1.  Herman Melville, Pierre et les ambiguïtés, Paris, Gallimard, 1967, p. 346.
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Ces lettres perdues m’affectent et je me demande comment 
traverser ces strates d’écritures, comment trouver un point de vue 
privilégié pour saisir cette vive expérience ? Si la veille momie est 
indéchiffrable, dois-je renoncer à atteindre des couches de sens 
et à mon tour abandonner ?

Odile Rouvat et ses dossiers

Entre 1946 et 1965, tous ces dossiers ont été ouverts par 
l’assistante sociale auprès du tribunal, Odile Rouvat. Elle est seule 
dans ce service, avec une secrétaire auprès d’elle pour saisir ses 
courriers. Elle se fait appeler « Mademoiselle » et signe ses cour-
riers par le même terme, comme le font de nombreuses assis-
tantes sociales.

Que sait-on d’Odile ? On suppose que pour exercer au tri-
bunal, elle a passé un diplôme, puis un concours, et sans aucun 
doute lu les ouvrages recommandés de l’époque : Yvonne Bougé, 
La dame en bleue  : souvenirs d’une travailleuse sociale, paru en 
19391 ; certainement Michel Quoist, La Ville et l’Homme, aux 
éditions ouvrières, publié en 19522. Elle a dû feuilleter Céline 
Lhotte3, Marthe Hébert4 et tant d’infirmières visiteuses, prêtresses 
de l’éducation prophylactique. Ces femmes de la bourgeoisie, 
célibataires affirmées, saisissent ce métier comme un tremplin

1.  Yvonne Bougé, La dame en bleue  : souvenirs d’une travailleuse sociale, 
Paris, Mignard, 1939.
2.  Michel Quoist, La ville et l’Homme : étude sociologique d’un secteur prolé-
tarien, Paris, éditions ouvrières, 1952.
3.  Céline Lhotte, Le ressort caché  : 14 méditations à l’usage des assistantes 
sociales, Paris, Bloud et Gay, 1945.
4.  Marthe Hébert, Aux prises avec la tuberculose : ah ! si tous étaient dépis-
tés à temps !  : souvenirs d’une infirmière-visiteuse, Paris, Éditions Spes, 
1932.
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Pour chaque signalement, Mlle Rouvat ouvre un dossier papier composé  
de ses mains, une page 21 × 29,7 cm pliée en deux  

qui contiendra les courriers adressés et transmis.



d’émancipation, par goût de l’indépendance et de l’apostolat, 
chrétiennes engagées souvent au-delà de la « bienfaisance1 ».

Dans cette accumulation hétérogène de dossiers de prise en 
charge, gisent 160 lettres qui vont de 1953 à 1970, dont plus 
de la moitié couvrent les quatre premières années d’une relation 
entre Micheline Bonnin –  enceinte à 20  ans  – et Mlle  Rouvat 
qui lui répond avec affection et un souci remarquable de l’aider 
au fil des années. C’est « ma fille », écrira-t‑elle un jour ; autant 
dire sa petite protégée parmi quelques autres.

Grâce à l’épaisse poussière, les lettres sont intactes – une page 
pelure dactylographiée par Mlle  Rouvat et la réponse, manus-
crite sur une feuille de cahier scolaire  – souvent tenues l’une à 
l’autre par une aiguille rouillée, les pages pliées en deux, rassem-
blées par date.

En dépassent quelques photographies de Micheline et de sa fille 
et quelques cartes postales. Parfois un brouillon en sténodactylo
graphie s’y glisse, que la secrétaire du tribunal prendra soin de rédiger.

Parfois le papier pelure rose ou beige est un simple double ou 
triple. S’y tiennent aussi les pelures des courriers envoyés simul-
tanément à une autre assistante sociale, au juge, à une amie afin 
de secourir Micheline.

Les petits mots de la jeune Micheline sont nombreux, elle qui 
réclame de l’aide, du soutien  : des vêtements, des bons alimen-
taires, un changement d’hébergement afin de quitter le foyer de 
« fille-mère » ; plus tard, une colonie de vacances pour sa fille, un 
nouveau logement, régulièrement du travail. En détail, elle décrit 
son ordinaire, ses inquiétudes et ses ennuis.

Au dos d’une photographie de son nouveau-né, elle émet le 
souhait de faire baptiser son enfant, mais qui serait prête à en 
devenir la marraine ?

1.  Voir Stéphane Henry, « Histoire et témoignage d’infirmières visiteuses », 
Recherche en soins infirmiers, n° 109, juin 2012, p. 44‑56.
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L’appel est fait.
Mlle Rouvat s’offre.
Le travail commence à ce moment.
Cette archive est exceptionnelle à de multiples égards. Tout 

d’abord, nous avons la correspondance, car Mlle Rouvat conserve 
précieusement cet intense échange, débuté bien avant de devenir 
la marraine de la petite Corinne. Ensuite, nous avons une profes-
sionnelle qui s’attache particulièrement à une jeune mère ; non 
qu’elle n’affectionne pas les autres enfants, mais elle s’investit 
dans un rôle de guide, au sens fort, suivant par là les préceptes 
de cette fonction de marraine qui veut que l’on prête assistance 
à l’élue tout au long de sa vie.

On peut suivre aussi toutes les correspondances avec la mère 
de Micheline, des employeurs, d’autres assistantes sociales qui ont 
affaire à elle, la Caisse d’allocation familiale, le juge pour enfants. 
Enfin, on peut lire tout un modèle éducatif à travers cette cor-
respondance, où la protégée suscite cent questions qui, au fond, 
sont des formulations générales de tout un ensemble de mises 
sous tutelle qui débordent de loin ce seul corpus.

Son originalité tient à cet entremêlement de l’archive profes-
sionnelle et de l’archive privée. Parce que le « je » navigue entre 
l’expression de l’institution et des mots intimes, entre des conte-
nus organisationnels et un code familial, nous sommes comme 
à « l’intérieur » d’une relation singulière où les mots font face à 
des points de résistance.

Est-ce une archive administrative ou personnelle ? Est-ce la 
nature de l’engagement qui fait partage ? Ne sont-ce pas des va-
et-vient entre les postures professionnelles et personnelles qui 
irriguent l’archive ? On peut parler d’archives personnelles à par-
tir du moment où les écrits des professionnels, leurs brouillons, 
les multiples démarches effectuées, les lettres de parents, leurs 
réponses, donnent à voir un lien personnel qui se dépose dans le 
lien professionnel. C’est ce qui a attiré mon attention.
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Le travail consiste à remonter à partir de ce corpus tout un 
ensemble d’histoires parallèles (et que l’on trouve dans d’autres 
dossiers), que ce soit le placement autoritaire et la révolte des pen-
sionnaires, le quotidien et la discipline de l’internat, les duperies et 
autres artifices pour redresser les filles. Tout un paysage tranchant 
se dresse autour des femmes : la recherche de qui est le père et la 
question de la déchéance paternelle, les arguments pour obtenir 
le retrait du droit de garde, la longue série des pensions alimen-
taires non payées, le droit de visite balbutiant, les abandons de 
domicile (poursuivis par la justice jusqu’en 1970), les divorces et 
la disparition du mari, le retrait des enfants en danger…

Avec tout un envers, qui pourrait se définir avec le seul mot 
de Marraine. Le marrainage, cette relation affective d’aide qui, 
d’année en année, dresse les figures de l’éducatrice, de la tutrice, 
de la marraine comme autant de postures morales en dehors de 
toute filiation. Entrons dans cet étrange univers.

Le pouvoir de la maternité sociale

Tout débute après la Seconde Guerre mondiale.
Dès sa naissance en 1946, le tribunal pour enfants d’Avignon 

suscite une poignée de frêles rapports, souvent quelques lettres, 
rédigées par la seule assistante sociale rattachée au Palais  : 
Mlle  Rouvat. Elle inaugure les nouvelles mesures de protec-
tion de l’enfance, suite à la création du tribunal des mineurs en 
France (1945), et le comité du Vaucluse de défense et protection 
de l’enfance en est à ses balbutiements1.

1.  L’organisation administrative et éducative des placements de mineurs 
–  en dehors des centres de la justice et des centres départementaux de 
l’Action Sanitaire – est composée d’associations loi 1901 qui reçoivent un 
mandat public pour les prises en charge. Leur contrôle est presque inexistant.
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Activité débutante, les dossiers des mineurs mêlent des notes 
du comité d’assistance et de placement des libérés dépendant du 
tribunal d’instance ; une brève enquête ordonnée par le juge pour 
enfant ; un signalement venant du voisinage, un maire, un curé, 
une tante ; quelquefois, une enquête de moralité sur les familles 
d’accueil. À première lecture, on a l’impression d’être dans un 
registre de police au ton sec et où la langue psychologique est 
absente. Chaque paragraphe va à l’essentiel  : retrait ou non de 
l’autorité parentale, placement ou non dans une famille d’accueil. 
Langage direct, le diagnostic tombe : le droit de correction pater-
nelle1 s’exercera et conduira au placement au Bon pasteur, dans 
une famille d’accueil ou dans un centre de rééducation. On pour-
rait se contenter de ce tour d’horizon, parcouru maintes fois par 
nombre d’auteurs et de façon fort pertinente2.

1.  Au sens juridique, le droit de correction est la possibilité, pour le déten-
teur de la puissance paternelle, de faire appel à l’autorité politique pour 
« redresser » ses enfants. Les textes de 1804, art. 375 et suivants, évoquent 
le droit de correction paternelle, reconnu aux parents comme une préro-
gative éducative. Tout père de famille insatisfait du comportement de son 
enfant pouvait faire une requête auprès du tribunal de grande instance afin 
de le faire enfermer pour une période d’un mois. Sur l’histoire de la cor-
rection paternelle, voir Bernard Schnapper, « La correction paternelle et 
le mouvement des idées au xixe siècle », Revue historique, avril-juin, 1980, 
p. 320‑349.
2.  Ivan Jablonka, Ni père ni mère : histoire des enfants de l’Assistance publique 
(1874‑1939), Paris, Seuil, 2006.Voir aussi Françoise Tétard et Claire Dumas, 
Filles de justice. Du Bon-Pasteur à l’Éducation surveillée (xixe-xxe siècle), Paris, 
Beauchesnes-ENPJJ, 2009. L’ouvrage reconstitue l’histoire des couvents, 
des institutions de rééducation, en passant par les écoles de préservation 
jusqu’en 1968. Les sources institutionnelles étouffent les archives sensibles 
des pensionnaires. Il en va de même de la littérature sur le familialisme 
d’Église, qui tient à distance l’intervention de l’État dans la sphère fami-
liale. Voir Rémi Lenoir, Généalogie de la morale familiale, Paris, Seuil, 2003, 
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Pourtant, cette lecture stratifiée segmente à outrance, sans voir 
les places vides, les plis narratifs, les corpuscules de plaintes, les 
mots d’en bas. Ce qui est délaissé, ce sont les chocs entre les mots 
de la nourrice, ceux de la gardienne d’un soir, de la tante excé-
dée ou de la mère furieuse.

Ce que l’on n’entend pas dans la plupart de ces recherches, 
ce sont les amours et les haines, les corps menaçants et menacés, 
les emportements tant de fois tus par le chercheur. Combien de 
fois la violence affleure, le désir meurtrier parfois, tous ces événe-
ments corporels parmi lesquels, évidemment, figure l’avortement 
escamoté. Et que dire du viol qui n’est jamais été écrit noir sur 
blanc, et qui pourtant affleure sous le bel euphémisme de « rapt 
de séduction1 » ?

C’est une histoire des femmes qui encercle l’indocile jeune 
fille.

Des femmes –  professionnelles ou non  – s’occupent des 
filles vagabondes dont les mères écrivent combien elles n’en 
peuvent plus de supporter l’indigne réputation. C’est un schéma 

qui fait une lecture de l’imposition des normes en matière d’hygiènes et de 
mœurs sociales.
1.  Notons la grande exploration de Véronique Blanchard sur la sexua-
lité des filles qui, dans sa thèse, dont la source principale est constituée 
des dossiers individuels du tribunal pour enfants de la Seine, démontre 
qu’une « mauvaise fille » n’est pas comparable à un « mauvais garçon », 
tant la dimension morale verrouille les conduites féminines. Ainsi, 
460 dossiers de filles ont été dépouillés intégralement, suivant les types 
de prise en charge  : Ordonnance de 1945, Protection en vagabondage, 
Correction paternelle ; et le parcours judiciaire  : placement en obser-
vation, suivi en liberté surveillé placement long, incarcération. Voir 
Véronique Blanchard, « Mauvaises filles » : portrait de la déviance féminine 
juvénile (1945‑1958), thèse d’histoire, université de Poitiers, 2016. Voir 
aussi son ouvrage, écrit avec David Niget, Mauvaises filles. Incorrigibles et 
rebelles, Paris, Textuel, 2016.
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à plusieurs bandes qui active mère, fille, marraine, belle-mère, 
assistante sociale, éducatrice, conseillère familiale. Une incroyable 
chaîne orchestrée par les demoiselles qui réunissent des qualités 
et des rôles portés par d’autres femmes.

Véritable maternité sociale, peut-on affirmer1 ! Bien que sépa-
rées statutairement et juridiquement, on assiste à une véritable 
mobilisation des femmes, un emboîtement de maternités – bio-
logique, morale et d’autorité  – qui agissent à divers degrés sur 
les enfants.

La maternité est un immense attracteur de pouvoir. Tous les 
regards s’enroulent autour du ventre déviant. Traverser le corps, 
calmer l’érotisme excessif, écarter les réputations sulfureuses, 
signaler l’impudeur publique, tous ces objectifs ont donné nais-
sance à un ensemble de techniques  : du placement des mères 
seules au placement des enfants ; de l’adoption des enfants aban-
donnés à la recherche de paternité ; de l’habillement des mères 
indigentes aux nourrices surveillées ; du cabinet médical avec 
consultations prénatales, des services antivénériens aux visites des 
accouchées dans les hôpitaux, sans oublier les enseignements de 
puériculture.

Agir sur le corps des femmes, déjouer la puissance mena-
çante du sexe, vaincre cet immaîtrisable plaisir étudié par 
Michel Foucault2. Le corps menaçant l’entourage, il est consti-
tué en monnaie d’échange. À chaque poste d’observation  : une 
femme. À chaque signalement  : un rempart. Une sorte de com-
munauté émotionnelle, pourrions-nous dire, suivant le travail de 

1.  Voir la proposition de Michelle Perrot, « Sortir », in Geneviève Fraisse 
et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en occident, t. 4, Paris, Plon, 
1991, p. 487‑494, pour décrire la fonction maternelle inscrite sous plusieurs 
dimensions.
2.  Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps, écrit Michel 
Foucault dans Dits et Écrits, t. II, Paris, Gallimard, 2001, p. 767 et suiv.
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Rosenwein1, qui rassemble des styles d’intervention utilisés pour 
« faire une mère » comme on « fait un soldat », comme on « fait 
un étudiant », avec des outils, des techniques, et toute une com-
munauté d’attention autour du corps à faire naître.

Cette maternité sociale porte un nom, celui de « protection de 
l’enfance », avec un attirail de nouvelles mesures qui supposent 
de solides supports de femmes.

L’attention d’Odile

Première assistante sociale du tribunal d’Avignon, Mlle Odile 
Rouvat inaugure avec panache ce réseau d’attention. Est-ce 
à  cause de sa sensibilité ? À cause de l’abondance de ses cour-
riers ? Parce qu’elle glissait de petits mots personnels à telle ou 
telle ? Je ne saurais le dire. Ce qui est sûr, c’est que je me suis vite 
senti au cœur de son intimité, de ses humeurs et de ses ruses avec 
ses petites protégées. Parfaitement rectilignes, ses lettres pliées en 
deux m’ont plu par leur aspect ferme et tendre. Au point que 
je me suis demandé si elle n’avait pas abandonné ses lettres per-
sonnelles par erreur !

Ces liasses mal ficelées, ce papier si fin et si fragile, manifes-
taient une ferme volonté d’agir coûte que coûte.

Avec des militantes catholiques, il a fallu qu’elle installe le 
comité du Vaucluse de défense et protection de l’enfance puis 
qu’elle soit à la hauteur pour créer l’un des premiers services 
sociaux auprès des tribunaux des mineurs en France, en 1945.

1.  Barbara H. Rosenwein, « Pouvoir et passion. Communautés émotion-
nelles en France au viie siècle », Annales HSS, 6, 2003, p. 1271‑1292. Les 
communautés émotionnelles sont des sphères d’appartenance qui forment 
des relations affectives, les évaluent, en promeuvent certaines, en rejettent 
d’autres, tout en menaçant les conduites déviantes et les amours réprouvés.
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Il a fallu qu’elle trouve et sélectionne des familles d’accueil 
dans le département pour accueillir les jeunes filles mineures ; des 
femmes de bonne volonté et de bonne moralité, même si elles 
appartiennent aux classes basses de la société d’alors.

Il a fallu les visiter, jauger la qualité des mères, leurs compé-
tences éducatives, le soin porté à la maisonnée, vérifier que ce 
second salaire ne fût pas vital pour elles, afin de ne pas pervertir 
la mission de garde d’enfants.

Il a fallu suivre la scolarité des jeunes filles, leur mise en 
apprentissage – dans la couture par exemple –, et leur santé.

Il a fallu qu’elle organise les grandes vacances et les liens avec 
leur propre famille en prenant garde aux dernières décisions de 
justice  : le retrait de l’autorité paternelle ou les condamnations 
pour divers larcins1.

Toute une organisation maternelle est convoquée pour asseoir 
une veille des jeunes filles, une ronde institutionnelle qui surveille 
les déplacements et boucle l’intervention sociale.

Du signalement au placement, des lettres de demande d’inter-
nement des mères aux attestations du voisinage, toute une his-
toire parallèle se dessine autour de cette maternité sociale comme 
foyer de pouvoir incitant à produire des gestes, des regards, des 
règlements, des savoirs sur « la caractérielle ». Imagine-t‑on toute 
la littérature sur cette figure durant tout le xxe siècle : G. Heuyer, 
A. Binet, S. Lebovici… ?

Du Mouvement Populaire des Familles à la Caisse nationale 
des allocations familiales, du Planning Familial à la formation 
ménagère des écoles, des travailleuses familiales aux sages-femmes 
et aux assistantes sociales des tribunaux, un large dispositif fémi-

1.  Pour en savoir plus, voir Jean Chazal, Andrée Dauphin et Henri Joubrel, 
Les métiers de l’enfance difficile : un service au secours de l’enfance inadaptée. 
Médecins pédopsychiatres, assistantes sociales auprès des tribunaux, délégués per-
manents à la liberté surveillée, Paris, Lamarre, 1953.
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nin dévoile les écarts des mères, des filles et des petites filles1. 
Plusieurs foyers de production d’énoncés se combinent  : le dis-
cours médical sur les normes de naissance, l’éducation familiale 
et ménagère à l’école, la politique pénale avec ses mises à l’écart 
en pensionnat, les femmes d’Église qui se nourrissent des aban-
dons. Point de répression mais plutôt des machines à parler et à 
écrire, à agir et à faire agir2.

Encerclées, contrôlées, surveillées de près ? Il faut se défaire 
de ce schéma simpliste, car cette version est majorée par les 
documents administratifs disponibles aux Archives nationales. 
Malgré la surveillance, malgré l’enfermement, ces jeunes filles 
ne décolèrent pas. Une autre lecture s’impose alors au regard 
des correspondances que nous avons en main. Signalées par des 
proches, interpellées de loin, les jeunes filles crient à tue-tête, se 
débrouillent comme elles peuvent, se cachent pour accoucher. 
Cacher sa grossesse ? C’est ce qu’elles feront sans hésitation. Mais 
une fois repérées, elles jetteront des mots menaçants, dénouant les 
langues, lançant des cris pour défendre leurs convictions.

En découvrant l’exceptionnelle correspondance entre Micheline 
et Mlle Rouvat, « son » assistante sociale, je renoue avec la mise 
en forme de récits, l’immersion dans des mots et des sentiments 
mobilisés pour « faire agir » l’autre, des successions d’éclisses qui 
tiennent les scènes, les heurts et les ombres. La démarche que 

1.  Voir Geneviève Dermenjian et Dominique Loiseau, « La maternité sociale 
et le Mouvement Populaire des Familles durant les Trente Glorieuses », 
CLIO, n° 21/2005, p. 91‑105.
2.  Voir les développements de Michel Foucault dans « Le jeu de Michel 
Foucault », revue Ornicar, 1977, repris dans Dits et Écrits, t. III, p. 298‑329, 
Paris, Gallimard, 1994, où il développe ce qu’il entend par « dispositif », 
un composé de strates d’institutions qui font voir et entendre, un faisceau 
d’action et de relations qui font parler et écrire, un enchaînement de dis-
cours efficaces.
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je défends consiste à insérer l’analyse au sein même du récit de 
l’aventure1. Il s’agit de prendre une pratique d’en bas et de la 
porter dans un champ de savoir, avec « ses éclairs qui viennent 
se poser sur la surface des objets2 ». Je choisis donc de privilégier 
un point de vue de près, une vue incurvée, avec une quantité 
de mots courbée sur une plainte, des dénonciations et de petits 
vacarmes partagés par quantité d’autres.

1.  Pour suivre quelques avancées d’une sociologie narrative, voir le numéro 
de la revue Sociologie et Société, « Le pouvoir du récit », 2016, coordonné par 
Annick Madec et Numa Murard.
2.  Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 140.
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Chapitre 1
L’espace de l’adolescence

« Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, 
va les détruire  : rien ne ressemblera plus à ce qui 
était, mes souvenirs me trahiront, l’oubli s’infiltrera 
dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnaître 
quelques photos jaunies aux bords tout cassés. »

Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 
1985, p. 122.

Mis à part un bref séjour en Savoie pour quelques mois afin 
de trouver du travail, Micheline n’a jusqu’à ses 18  ans jamais 
quitté Pernes-les-Fontaines, le village du Lubéron où elle est née. 
Elle a vécu entre Carpentras, la ville la plus proche, Avignon 
où elle travaillera et séjournera en internat, suivie par le juge 
pour enfant M. Vaillant, et plus tard à Marseille, dans une mai-
son maternelle. Micheline ne quittera pas ce triangle où habitent 
ses parents, séparés en 1945, et ses grands-parents qui vivent de 
la cueillette des fruits et de quelques ménages. Les fruits et les 
puits pour les nettoyer, des sources, des points d’eau aménagés 
pour le lavage des cerises de Pernes-les-Fontaines. Les femmes 
lavaient les fruits, les dénoyautaient, les découpaient des heures 
durant le long des bâtiments qui longent les fontaines. Pendant 
ce temps-là, d’autres les mettaient en boîtes dans des ateliers, 
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aux abords des murailles, dont le sol est encombré de fer-blanc, 
découpe de ferrailles, limaille argentée. Il en faut des boîtes pour 
conserver ces fruits !

La famille Bonnin a dû travailler elle aussi quelque temps sur 
ces machines à calibrer les fruits, situées à deux pas de la mai-
son. Au moins un jour par semaine, Micheline a sans doute trié, 
rejeté les pommes défectueuses, suivi des yeux le tapis roulant 
central qui desserre plusieurs tapis menant au calibrage. Enfin, 
elle a probablement veillé au fait qu’au bout des tapis, le sys-
tème de balance marchait correctement, que le poids final était 
donné. Dans un panier à anse, elle a alors dû transporter les lots 
pour un emballage général à toute fin de transport. Car il faut 
du doigté. La production fruitière et maraîchère est si fragile. Les 
poires, les cerises, les fraises, les petits pois s’écrasent en un rien 
de temps. De l’enfance à l’adolescence, malgré la période de la 
guerre 39‑45, Micheline obtient son certificat d’étude.

Le Certif

Micheline passe son certificat d’étude à 15  ans, durant l’été 
1947, et fait partie des bonnes élèves, celles dont le maître est 
satisfait. À cette époque, le certificat d’étude comprend une 
rédaction d’une heure, une dictée de 150 mots avec des ques-
tions de compréhension du texte et une question de grammaire, 
une épreuve de calcul avec deux exercices d’une heure, ainsi que 
des épreuves de sciences, d’histoire et géographie, de calcul men-
tal, de lecture, de chant. Micheline chantera la Marseillaise et le 
Chant des partisans. Chants imposés, elle n’aura pas le choix. Ils 
sont répétés dans la cour et, lors des cérémonies du village de 
Pernes, les adolescents sont mobilisés pour ponctuer le discours 
du maire à l’occasion des commémorations de la Résistance de 
l’armée secrète, du maquis FTPF, du massacre de cinq jeunes 
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résistants le 2  août 1944 du petit village de Beaucet, construit 
plus haut sur la départementale, tout de pierre sèche et blotti 
dans la roche.

Il y aura encore l’épreuve du dessin et de travaux manuels ; 
puis celle de la composition, 10 lignes par sujet et achevée en 
vingt minutes.

A-t‑on demandé à Micheline de disserter pour savoir si l’alcool 
nourrit ? Si elle sait soigner une vache malade ? Si elle savait 
quel procédé utiliser pour enlever une tache de graisse sur un 
vêtement de lainage ? Que donner à un bébé en complément, 
lorsqu’on pratique l’allaitement artificiel ? Les réponses pèsent 
lourdement dans la situation des femmes destinées à assister bêtes, 
enfants et mari. Pour les garçons, on leur apprend que le vin 
rouge ne nourrit pas, que ce n’est pas une nourriture ni une 
boisson quelconque.

Une épreuve du certificat d’étude consiste en une mise en 
situation à laquelle le candidat doit réagir par écrit. Par exemple, 
dans les sujets tirés au sort, on peut se retrouver sur un marché 
où Mme Valeur veut acheter une paire de chaussures. Elle hésite, 
tournoie, interroge le vendeur. Un dialogue s’engage entre eux. 
Les candidats doivent imaginer ce dialogue et terminer la scène. 
Ou encore : « Un de vos camarades a été victime d’un accident au 
cours de la récréation. Votre maître vous demande de raconter briè-
vement et avec précision ce qui s’est passé. Rédigez le rapport » ; ou 
bien  : « Le courant électrique peut servir à différents usages dans 
un ménage. Énumérez les emplois que vous connaissez et précisez 
les précautions qu’il faut prendre en manipulant l’un ou l’autre 
de ces appareils » ; ou bien encore  : « Quels perfectionnements 
serait-il possible d’apporter aux installations sanitaires dans nos vil-
lages : a) Dans les maisons d’habitation ? b) Dans les cours, étables, 
écuries ? ». En 1947, l’épreuve de la rédaction est une épreuve 
assez brève : « 1. On vous a donné une petite somme d’argent pour 
votre anniversaire en vous disant : “Tu en feras ce que tu voudras.” 
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Comment l’avez-vous employée ? 2.  Votre maman vous demande 
d’écrire à votre grand-frère au service militaire pour lui donner des 
nouvelles de la famille, du village, des travaux, de votre vie sco-
laire… Rédigez la lettre1 ».

Dans cette succession hétéroclite de questions et de pro-
blèmes, se construit la place des femmes et des hommes dans la 
société rurale d’après-guerre, en train de se moderniser, valorisant 
les actions proches et simples. L’arrière-fond de cet apprentis-
sage est constitué d’économie, de sciences appliquées, de bud-
get, d’hygiène alimentaire, de savoir-faire correspondant à la vie 
familiale, l’entretien de la maisonnée, la vie courante en somme. 
La vie court entre des objets, des situations pratiques, un savoir 
commun communicable qui séparent nettement le rôle des filles 
de celui des garçons. Reste que la sanction des acquisitions du lire-
écrire-compter est très tôt intégrée, avec la dictée éliminatoire au 
bout de cinq fautes, selon un certain barème par types de fautes : 
2 points en moins par faute grammaticale, 1 point en moins par 
faute d’orthographe phonétique, 0,5 point par faute d’accent.

La construction des lettres de Micheline témoigne de cet 
apprentissage : les formules des lettres apprises, la mise en page, 
les remerciements abondants, et l’usage de quelques expressions 
fréquentes du genre « je me languis d’être là ». Les exercices de 
rédaction portent les traces de ce français endimanché, de ces 
répétitions du verbe « se languir » à l’imparfait  : je me languis-
sais, tu te languissais, il se languissait2…

1.  Pour une histoire de la rédaction, voir Brigitte Dancel, Un siècle de rédac-
tions. Écrits d’écoliers et de collégiens, Grenoble, Centre régional de documen-
tation pédagogique, 2001.
2.  Sur le certificat d’étude, voir André Chervel, La Culture scolaire, Paris, 
Belin, 1998 ; voir aussi Pierre Boutan, La Langue des Messieurs, Paris, 
Armand Colin, 1996.
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Les petits doigts des journalières

Micheline roule souvent en vélo sur la route nationale pour 
rejoindre le village perché de sa mère et sa grand-mère : Pernes-
les-Fontaines. Elle ne risque pas l’accident car il n’y a guère de 
voitures dans le Vaucluse de ces années 1947‑1950. C’est la cam-
pagne et seuls quelques tracteurs agricoles s’aventurent sur les 
25  kilomètres qui la séparent d’Avignon. Juste en haut de la 
petite côte finale, une dizaine de maisons résistent à l’usure du 
soleil  : c’est là que réside la famille Bonnin. En cas de Mistral, 
Micheline délaisse le vélo et prend l’autocar, qui passe deux fois 
par jour. Il serpente les villages, s’arrête à bout de champs, revient 
sur ses pas, avant d’arriver deux bonnes heures plus tard sous les 
remparts d’Avignon.

Le soleil frappe et fait germer en pagaille les laitues, jusqu’à 
produire dix récoltes par an ! Sur les hauteurs, il suffit de lever 
la tête pour accrocher au loin un village, perché sur une colline 
couleur de roche. Micheline fait certainement halte aux fontaines 
villageoises pour étancher sa soif, s’arrête sous les cannisses ou 
près des petits canaux qui longent les exploitations maraîchères.

Micheline, puis sa sœur de dix ans sa cadette, sont, comme 
toutes les jeunes adolescentes, les journalières, les moins coûteuses, 
moins chères encore que les saisonniers espagnols ou italiens qui 
viennent pour quelques mois lors des cueillettes et des récoltes. 
Toute la famille Bonnin a travaillé jeune dans la fabrication 
d’emballage. Et pour cause ! L’usine d’emballage de Pernes a tou-
jours donné la priorité aux filles du village, plus promptes à venir 
tôt et à finir tard le soir. « Et puis on les connaît ! » Elles viennent 
là juste après le certificat d’étude, pour compléter le salaire unique 
du père, cinquante mille francs. Et il y a cinq bouches à nourrir 
chez les Bonnin. Elles doivent donc travailler.

La blouse montée jusqu’au col, les pieds dans des centaines 
de boîtes de métal vides. Une fois fermées sur les fruits confits, 
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elles astiquent les boîtes à coups de chiffon, en conversant et en 
riant. Après le Certif, travailler à 16 ans est perçu comme étant 
dans l’ordre des choses. Là, on peut parler, marcher, rire et évi-
ter « l’école où l’on reste assis ». Elles veulent se marier, mais 
pas trop jeunes, pas avant 18 ans. Parfois, « on se marie à 16 ans 
parce qu’on attend un enfant ». Trop volages ? La main sur le pre-
mier venu ? Ça y est, c’est dans la manche comme on dit ! Mais 
elles ne pourront plus sortir après, rétorque une autre. Quitter 
Avignon, oh oui ! Aller à Paris !

Elles ont commencé à travailler à 15 ans. Dès l’été terrassant. 
C’est la syncope qui guette ! Elles soulèvent des poids de 30 kg.

Il faut les encadrer, ces filles, car sitôt seules, « elles bavardent », 
dit le patron. Et elles manquent facilement, et sans avertir qui 
plus est. Il y a beaucoup de filles-mères, ajoute l’un d’entre eux 
dans un documentaire d’époque1. Une semaine de travail permet 
tout juste de se payer une paire de chaussures. Mais le salaire 
est toujours donné « à la mère », et elles recevront leur « argent 
de poche » pour aller « au bal », un moment si important, un 
moment d’isolement, « entre nous ». Un coup de tampon sur 
la main pour certifier le paiement acquis de l’entrée, et nous 
y voilà. En attendant, les petits doigts fabriquent des cageots à 
domicile. Car il faut en mettre des fruits et légumes en embal-
lage ! Les petites mains pincent, serrent, fixent. Le cou cassé sur 
l’ouvrage, le coup de ciseau bien placé, entourer, lacer, mesurer, 
bloquer entre ses genoux, resserrer fort entre deux doigts. Puis 
laisser glisser, rouler et filer, piquer et repiquer, tirer à nouveau, 
étendre, pouce-index-majeur, et rebelote.

Fin de journée, les mains sont fatiguées. La route n’est pas 
longue qui mène à la maison. C’est pour ça qu’on est là, qu’on 
habite à côté. Pas besoin de se déplacer.

1.  Document INA. « Seize ans à Boulogne », Seize Millions de Jeunes, ORTF, 
André Harris et Alain de Sedouy, 19 novembre 1964, 27’53’’.
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Carte postale « marché de Cavaillon » éditeurs Guionie & Cie.

Dans le village de Pernes-le-Vaucluse, qui n’a pas travaillé dans 
la cueillette des fruits, à sélectionner les fraises, la conserverie pour 
les fruits confits, ou encore dans la fabrication des emballages pour 
les tomates, les asperges ou les abricots ? Entre 15 et 18 ans, quelle 
fille du pays – dans les milieux modestes – n’a pas mis la main 
dans les vergers, à déterrer les asperges, avec un large chapeau pour 
casser le soleil, ou ses doigts en tenaille pour fabriquer la grosse 
vannerie des paniers, ou encore tenu serrée la cagette avec un fil 
de fer sur ses genoux ? Grand-mère, mère, filles Bonnin ont tra-
vaillé « au jour le jour » dans ces lieux réservés aux femmes.

Elles iront ensuite au pied des murailles d’Avignon. Les pla-
ciers leur donneront deux mètres carrés à chacune. Des femmes y 
arrivent tout de noir vêtues, caissettes sous le bras, d’autres sont 
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assises, des paniers en osier devant elles pour vendre les abon-
dantes récoltes du printemps. Une autre mange une tartine de 
beurre, c’est l’heure du casse-croûte. Et puis il y a les  clientes, 
mains sur les hanches, qui hochent la tête devant les melons, 
panier vide sous le bras. La file s’est reculée devant les melons trop 
mûrs. Y a-t‑il trop de mouches ? Des cageots de fruits avariés ?

Ce qui domine l’espace du marché, ce sont les objets de trans-
port des marchandises, des caissettes à n’en plus finir, les embal-
lages en billot pour les cerises et les petites tomates, les emballages 
recouverts d’un cercle d’osier ; ceux qui encadrent six petits 
paniers déjà tous préparés.

C’est pourquoi lors de la vente, l’ombre des murailles est 
recherchée pour briser le soleil qui fait tourner les fruits en mar-
melade. Mal triés et mal emballés, c’est de la perte sèche, tout 
juste bon pour les cochons !

Pourquoi seules les femmes y travaillent-elles ?
La mise en boîte, la fabrique d’emballages, en billot, en cadre 

à quatre fleins, en caissettes, ce sont des opérations refusées par 
les hommes. Le triage aussi. Pas assez noble, le triage, à regar-
der les machines qui calibrent les fruits. La standardisation s’opère 
sur les légumes comme les petits pois aux étapes du triage, de la mise 
en sac. L’assemblage en botte, le triage et l’emballage des asperges 
sont des opérations considérées comme relevant de l’« après tra-
vail », un peu comme le coup de balai après les œuvres masculines.

Ainsi, les ateliers d’emballage sont légion autour d’Avignon. 
À  Pernes-les-Fontaines, le hangar de fabrication est adossé 
à l’église. On le trouve en suivant les sciures sur la route, les 
copeaux au vent ! Les femmes se tiennent dans les allées, entrent 
par la grande porte du sous-sol où les fruits sont au frais, avec 
de petites baraques en bois. C’est là qu’on fabrique à main de 
femmes les grands plateaux, les billots bois sciés. Les unes scient 
les planchettes à 50 centimètres, une autre passe derrière au ciseau 
de bois. Tiens, une de loupée ! La copine ne dit rien. Hausse les 
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épaules. Elle ne connaît pas encore bien le boulot. Avant, elle 
écossait les haricots, pas la même chose. On se moque d’elle  : 
« coco haricots ! » Il faut y entendre un écho sexuel. On ira à la 
seconde baraque, celle du petit matériel, des clous, des pinces, 
du fil de fer, des agrafes, des anneaux de bois, des pochettes de 
papier à dérouler sur le haut de la cagette. Il faut tenir l’inven-
taire. Les sacs tarés à un point uniforme : mains de femme. Les 
sacs de jute cousu : mains de femme. Les attaches en ficelle, bien 
vérifiées : mains de femme.

La précision des documents d’archives, notamment la presse 
locale, donne le ton envers « les étrangers », dans lequel a bai-
gné Micheline. Pas question de laisser sa place aux Arabes de 
France1. Ils feront les manœuvres dans la mécanique, les engins 
lourds, retourner la terre, la nettoyer, l’arroser en fin de journée. 
L’Arabe de France doit être discret. Tant qu’il reste chez lui, 
en bas de Pernes, et qu’on ne l’entend pas, point de problème. 
Ce n’est pas comme le mistral qui, de décembre à mars, souffle 
froid et sec des jours d’affilée. Il ne reste plus qu’à se protéger 
derrière les murs de pierre, à tenir les enfants en main. Ce siffle-
ment les énerve vite, disent les mères fatiguées. Alors pour cal-
mer les enfants turbulents, on leur raconte que le mistral siffle 
les fantômes pour qu’ils descendent de la montagne. Ils ne vont 

1.  Voir l’article de Mokrane Sifi, « Quand les jeunes migrants prennent 
la parole. Écrits de “Français musulmans d’Algérie” dans les dossiers judi-
ciaires (1952‑1962) », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », n°  11, 
2009, mis en ligne le 1er octobre 2011, consulté le 25 février 2018. URL : 
http://journals.openedition.org/rhei/3087. Voir aussi la thèse de Régis 
Revenin, Les garçons, l’amour, la sexualité  : une jeunesse sous surveillance ? 
(Paris, 1945‑1975), université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2012. Enfin, la 
thèse de Véronique Blanchard qui souligne cette peur de l’arabe, Véronique 
Blanchard, « Mauvaises filles »  : portraits de la déviance féminine juvénile 
1945‑1958, op. cit.
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pas tarder à descendre dans le village ! L’étranger, c’est comme 
le mistral, on le redoute.

Chantiers de printemps

Et puis il y a cet accent provençal à couper au couteau, il y a les 
fabriques de plâtre, il y a cette sécheresse qui s’écoule sur les murs, 
les pierres trop chaudes qui cuisent les lézards. La terre safrane 
brûle les pieds et la chaux blanche monte aux yeux en larmes.

La disette est sévère entre 1945 et 1950. La vie est entre 
brouette pour les hommes et les paniers de cerises pour les 
femmes. Les uns passent la pierre sur le tranchant des lames des 
faux, les autres ramassent toujours accroupies sur la lessiveuse 
des haricots. Un repas par jour, Micheline a faim mais sans doute 
moins qu’à la ville. Le ravitaillement est difficile à Avignon.

Les femmes pleurent aussi. Elles pleurent ensemble leurs douze 
enfants morts de Pernes-les-Fontaines à la guerre  39‑45. Sur la 
place du village, la sculpture est monumentale : une femme acco-
lée par-derrière à un soldat, sa tête posée sur son épaule. L’homme 
casqué a l’air blessé, il vacille sur ses genoux pliés comme s’il se 
laissait porter par elle. Sur l’autre face du monument aux morts, 
les noms s’égrènent par ordre alphabétique les uns à la suite 
des autres. Micheline les connaît par cœur. Tous les enfants de 
Pernes connaissent « les anciens » morts au combat de la guerre 
de 1945 car les voisins portent les mêmes noms. À l’âge où l’on 
commence à lire le nom de sa rue, on s’entraîne à déchiffrer les 
noms propres sur le monument autour duquel on joue  : Allies, 
Arnoux, Arnaud, Blanc, Bon, Bonin… On répète les syllabes, on 
retient des sons, on relit à voix haute  : « AUX ENFANTS DE 
PERNES MORTS ». Prononcés à haute voix, ces premiers mots 
d’émotion ouvrent l’imaginaire de la ressemblance, de l’identité 
tant de fois attendue. Il est des objets qui poinçonnent le cœur.
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Mais bientôt l’usine de vêtements militaires d’Avignon va 
embaucher, ainsi que la platière d’à côté.

Bientôt, à la belle saison, les migrants espagnols et italiens 
viendront frapper aux portes pour offrir leur bras.

Bientôt on leur demandera : « Mais comment ça se fait que tu 
viens jusqu’ici ? Tu as fait un vilain coup dans la vallée ? »

Les Piémontais sont les plus solides à la coupe, souples à la 
faux, les plus nerveux au mouvement avec les Espagnols. Fils de 
paysans, ils sont durs à la charge, résistent au soleil, aux maux 
de reins et à la caillasse à flanc de montagne.

Chantiers de printemps ? C’est dans cet univers-là que circule 
et grandit Micheline. Elle connaît les réputations, celle de ces 
hommes qui saccagent tout comme des corbeaux ! Elle entend 
l’éloge fait aux doigts de femmes, leur coup d’œil sur les zones 
mûres des arbres fruitiers. Les femmes le savent. Les ombrelles 
des feuillages ne sont pas des plages. À dos nu au vent, au soleil 
et sous les griffes des branches, têtes levées au ciel, les douleurs 
arrivent vite.

Mais la campagne agricole et fruitière n’est pas le seul ter-
ritoire hanté par Micheline Bonnin. Dès l’âge de 16  ans, juste 
après son certificat d’étude, elle échappe à sa famille, prend le 
train pour Chambéry, trouve un emploi de bonne de maison. 
Veut-elle brouiller les pistes, rompre avec son père qui sort de 
prison ou tout simplement faire sa vie ?

En attendant, Micheline aura sans doute l’occasion de feuille-
ter la presse locale ou du moins, lire la première page qui s’affiche 
dans les kiosques d’Avignon.

Février  1953, dans cet hiver qui n’en finit plus, Micheline 
erre entre Avignon et Marseille sans donner de nouvelles à sa 
mère. On peut supposer qu’elle se fait héberger alternativement 
par des amies, des rencontres, en attendant le printemps et les 
travaux des champs, les cueillettes au jour le jour, les coups de 
main saisonniers. Pas question de dormir à la belle étoile ni dans 
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les granges avec ce froid intense. Sans doute a-t‑elle feuilleté le 
journal local, Avignon-Soir.

« Il a neigé sur Marseille et la région provençale. Il a fait 
–  6 à Marignane. L’offensive de l’hiver se poursuit sans relâche. 
Le vent doit reprendre ce soir. Bassins et fontaines ont gelé » (jour-
nal du 10 février 1953). Plus loin dans Avignon-Soir, du 3 février :

« Plus de 2 000 morts enregistrés et un nombre indéterminé de 
disparus en Angleterre et aux Pays-Bas Des tempêtes de neige et de 
grêle aggravent, en Hollande, le sort tragique des sinistrés luttant 
encore désespérément contre la mort. »

« Autour d’Avignon et des montagnes, le mistral renverse les 
camions et arrache les toitures. »

« Au Cinéma Le Palace, est projeté “Les aventures du capitaine 
Wyatt” avec Gary Cooper, un western américain. »

« Cote du Rhône  : Le Rhône a marqué 3 m  20, à 7  heures, à 
l’échelle du Pont Suspendu, après avoir marqué 3 m  37, la veille, 
à 17 Heures. »

« Des passagers du “Champollion” se sont jetés à la mer. 17 pas-
sagers et 16 marins auraient pu quitter l’épave et seraient en sûreté. 
Premier bilan du naufrage : 20 morts. »

« Suite des émeutes de Casablanca de décembre  : 50  tués (dont 
7 européens assassinés) 74 blessés et 140 arrestations. Les enfants des 
carrières sont visés. »

« Les éliminatoires départementales du concours d’enseignement 
ménager en vue de l’élection de la Fée du Logis 1953. 36 candidates 
se disputent les épreuves samedi, à la Caisse d’Allocations Familiales 
du Vaucluse. »

« Sous la violence du vent, une conserverie s’effondre au Pontet. 
Les murs sont rasés. »

« Nouveau dentifrice IBBS à la Chlorophylle, à utilisez-le matin 
et soir, et après chaque repas. »
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Chapitre 2
Lettres indociles

« Quand j’ai appris à mon père que j’étais 
enceinte, il a dit qu’il ne voulait plus me parler. Je 
suis restée jusqu’à six mois chez moi, mais je devais 
changer de pièce quand il entrait dans celle où je 
me trouvais. »

Collectif, Le procès de Bobigny, Paris, Galli-
mard, 2006 [1973], p. 118.

Micheline est voyageuse. Certains diraient fugueuse.
Elle échappe à sa famille toute l’année 1950 puis 1951. Elle 

fait les routes du Sud, entre Chambéry et Martigues, Port-
Saint-Louis et Marseille, Tarascon et Aubagne. Les ressources 
s’épuisent, la compagnie des hommes aussi. Fatiguée, la jeune 
Micheline trouve refuge chez sa mère pendant deux jours. 
Mise à la porte, elle frappe à celle de sa tante, Augustina, qui 
reste close. Un hôpital signale cette jeune femme en détresse 
qui vient de se fouler la cheville, enceinte de trois mois, qui 
parle peu. C’est l’épuisement et l’hôpital s’interroge. Que faire 
d’une fille de 17  ans à la dérive, refoulée de chez sa tante 
et  sa mère ?

L’entame est un signalement banal. La petite dort à la rue. Le 
bruit arrive aux oreilles de l’assistante sociale de la famille Bonnin. 
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C’est qu’on les connaît bien, les Bonnin, on leur en a donné des 
secours, des aides. Le dossier personnel de Micheline est ouvert 
depuis 1946, comme une histoire au long cours, avec ses flashs 
et ses rebondissements. Odile, l’assistante sociale, ouvre à nou-
veau son beau dossier. Il est composé de coupures de presse, de 
notations manuscrites et de quelques lettres. En haut à gauche, 
quelques mots de synthèse  : 3 enfants, père envolé, grand-mère 
qui héberge, sans le sou.

Elle la connaît par cœur, cette famille, tant de fois secou-
rue. Elle sait que mère et grand-mère sont à bout avec la jeune 
Micheline. Marie Bonnin, la mère, a expédié une très longue 
lettre qui jette l’éponge à terre. Elle ne se fait plus obéir et dit 
« regretter d’avoir refusé le placement de Micheline à l’IPES1 de 
Brecourt ou elle avait été acceptée le 22  août 1950. » Mais cette 
fois, à mots vifs, elle demande son placement. Droit de correc-
tion oblige !

Combien d’enfants ont entendu cette menace de se faire 
corriger au sein de la marine militaire de Toulon ? Combien 
de menaces peuplaient l’univers de la famille dans l’immédiat 
après-guerre ? Si ce n’était le placement, c’était un autre geste de 
bannissement, celui de la demande d’émancipation auprès du 
tribunal d’instance. L’enfant se voyait attribuer la majorité, avec 
toutes les conséquences punitives à la clé en cas de délit. Les 
deux termes de l’alternative comportaient la même perspective : 
l’emprisonnement.

La demande d’émancipation répondait à un même souci, ne 
plus être tenu pour responsable de son enfant mineur, ne plus 
répondre de ses délits civils, l’affranchir ainsi de l’autorité pater-
nelle. Une façon de le sortir du cercle des proches2.

1.  Institution publique d’éducation surveillée.
2.  Ou encore, devancer l’appel sous les drapeaux dès 18 ans, art. 374 du 
Code civil, titre 9. De la puissance paternelle. L’enfant ne peut quitter la 
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Nous n’avons pas cette première lettre de demande d’enfer-
mement, mais les courriers suivants sont de même nature  : pas 
d’argent pour la nourrir, désordre dans la maison, tapage dans le 
quartier, réputation sulfureuse. Tout y est pour qu’en mars 1953, 
l’autorité judiciaire enferme l’indocile. Protéger, dira-t‑elle ! On 
sait qu’il y a un frère, une sœur et une tante qui parfois passe à 
la maison. On dispose de quelques renseignements supplémen-
taires  : point d’homme à la maison, Micheline est sans domi-
cile, la mère fait des ménages et s’occupe de sa propre mère. 
Séparée du père de la petite Micheline, elle a du mal à joindre 
les deux bouts.

La première lettre vient de Micheline, qui vient tout juste 
d’être placée. Elle est adressée à sa mère.

« Vendredi 7 mars 1953
Chère maman,
Mlle Rouvat a du te dire que j’étais à Marseille au centre 

de filles mères à la Roseraie. Pendant 6 mois, quel martyr. 
Je m’en rappellerai autant dire que j’ai passé ma vie à tra-
vailler et enfermé. Seulement il faudrait que tu m’envoyes 
un bol une cuillere une fourchette un couteau et un verre. 
Plus de laine rose ou bleu pour tricoter la layette c’est la 
directrice qui me dit de le demander, car comme c’est toi 
qui a demander à me faire entrer tu dois un peu t’occu-
per de moi.

Je n’ai pas d’argent donc je ne peux rien m’acheter toutes 
mes primes sont retenues pour me nourrir, que veux tu que 
j’y fasse, pour le mois d’octobre il faudra que tu me trouves 
une place et comme je n’aurai pas d’argent je serai obligé 
de laisser mon petit. J’espère qu’un jour tu viendras me voir 
car on se languit beaucoup quand on est enfermé. On a 

maison paternelle sans la permission de son père, si ce n’est pour enrôlement 
volontaire, passé l’âge de 18 ans.
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une petite promenade le samedi. Il faut que tu fasses un 
mot pour que je puisse sortir un peu. Ex  : je soussigné, 
Madame Marie Bonnin, permettre à ma fille Micheline sor-
tir le samedi. Marie Bonnin

C’est la directrice qui me l’a dit.
J’espère que tu m’enverras vite ce que je te demande et 

que tu m’encouragerais un peu car c’est long et j’ai terrible-
ment mal. Augusta a gardé mon manteau et n’est vraiment 
pas gentille avec moi. Elle n’a pas voulu me faire coucher 
à la sortie de l’hôpital, j’ai couché dans son escalier et je 
mourrai de froid.

Enfin tout cela passera mais je vais essayer d’être patiente
Écris moi et surtout envoie moi ce que je te demande dans 

le plus bref délai.
Je t’embrasse et tu sais pour les 2  fois que j’ai resté à la 

maison on me l’a fait sentir, je vous ai pas ruiné, Georges 
y va assez souvent et marraine et tout les momes qui vont 
aller habités, pourtant elle a un mari pour l’aider et moi je 
suis seule. Envoie-moi ceci car la directrice a dit que s’y je 
l’avais pas on me gardait pas. J’ai touché la 1ère prime elle 
m’a tout pris.

Voilà l’adresse
Mlle Micheline Bonnin
Route de la rose
La Roseraie. Marseille »

On me l’a fait sentir

Micheline a été conduite dans ce centre maternel situé dans la 
banlieue est de Marseille deux jours auparavant, le 5 mars 1953. 
C’est un placement d’autorité, elle n’a pas eu le choix. Enceinte 
sans ressources, enceinte sans père, enceinte et à la rue, donc 
enfermée à la demande de sa mère.
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Enfermée, car elle ne savait pas où dormir à la sortie de 
l’hôpital où on lui annonça qu’elle était enceinte de trois mois.

Enfermée, car elle aurait ruiné sa mère pour deux jours d’héber
gement à son domicile (à Pernes, dans ce petit bourg d’un peu 
plus de 4 000  habitants en 1950 et de 10 000 aujourd’hui) et 
on « lui a fait sentir ».

Enfermée, elle ne dira pas un mot sur sa grossesse hormis un 
simple « j’ai terriblement mal ».

Enfermée, Micheline demande un mot pour sortir le samedi.
Enfermée et sans argent, elle prévoit de sortir un jour pro-

chain, de partir une fois son enfant né, en laissant le nourrisson 
comme monnaie d’échange.

Micheline est coupable d’être enceinte hors du désir de sa 
mère.

Coupable aux yeux de sa mère qui a demandé un placement 
« par voie de correction paternelle » formulé auprès du juge pour 
enfants d’Avignon. Coupable de se révolter et de demander à 
être libérée. Un premier rapport souligne qu’« elle est très exci-
tée, au point de refuser tout traitement calmant. Comme elle opère 
une influence néfaste sur ses compagnes, cela prend de graves propor-
tions. Micheline est révoltée et s’oppose systématiquement à toutes per-
sonnes ». Révoltée et soumise, indocile et souple lorsque la force 
s’impose, Micheline répand l’opprobre sur sa mère qui ne lui 
écrit pas ni ne répond à ses lettres.

Furieuse, elle expédie dix jours plus tard une lettre à 
Mlle Rouvat :

« Mardi 17 mars 1953
Mademoiselle
Vous m’excusez de ne pas avoir fait réponse tout de suite, 

mais il m’est arrivé un accident, j’ai tombé dans l’escalier avec 
un seau d’eau et j’ai été quelques jours à l’hôpital car je m’étais 
foulée la cheville.
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Votre paquet m’a fait beaucoup plaisir et je vous remercie beau-
coup car je n’ai vraiment pas d’argent pour acheter quoi que ce 
soir. C’est très gentil a vous de m’être occuper de moi et maintenant 
je vous promets à mon tour que je vais tacher d’être raisonnable 
car je me suis aperçu que cela ne servait à rien de faire la mau-
vaise tête et de désobéir. Je suis très contente des pelotes de laine et 
ce que vous pourrez me faire avoir pour le bébé cela sera le bien-
venu car je ne sais pas comment je pourrai faire pour l’habiller.

Vous m’excusez pour les timbres mais je n’ai pas du tout 
d’argent pour écrire ; si vous pouvez faire savoir à maman si 
elle peut m’envoyer un peu pour manger cela me fera plaisir. 
Demandez-lui si je peux avoir un peu d’argent pour pouvoir 
m’acheter du savon et du dentifrice.

À vous, Mademoiselle, si vous pouvez, je demanderai un peu 
de tissu, rouge foncé ou autre couleur pour faire une robe de 
grossesse. On nous montre pour la faire. Excusez-moi de vous 
demander cela, mais je ne peux plus rien mettre.

Je vous remercie d’avance.
Je vous supplie de faire quelque chose car ce matin il a fallu 

que j’aille à la radio j’ai pris le tram, car c’est loin, on m’a prêté 
100 f ; il faut que je les rende et je n’ai pas d’argent comment 
je vais faire.

En vous remerciant encore de tout mon cœur.
Recevez, Mademoiselle, mes sentiments dévoués.
Micheline Bonnin

Micheline Bonnin
Centre d’apprentissage La Roseraie 132 route de la Rose 

Marseille BDR
PS  : excusez-moi, Mademoiselle, de vous demander cette 

chose mais vous me dites que vous m’avez mis 2  timbres mais 
en ouvrant l’enveloppe je n’ai rien trouvé. »

Le ton est de douceur, d’attention et de révérence. Si elle ne 
peut pas compter sur sa mère, le pourra-t‑elle sur son assistante 
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sociale ? Elle lui demande de demander à sa mère de l’argent. Elle 
lui demande de demander à sa mère un colis avec des victuailles. 
Le colis alimentaire, c’est ce qui pourrait faire lien. Micheline 
attend au-delà de la faim ! Un signe d’attention de sa filiation.

La Roseraie, comme de nombreux centres gérés par des asso-
ciations, change d’affectation toutes les décennies : pension pour 
travailleuses, centre de formation pour le CAP, puis centre mater-
nel en 1945. C’est un bâtiment ordinaire sur le bord d’une route 
principale – la route des Roses –, composé de deux étages crépis 
en rose, avec une grande cour et un second bâtiment qui loge 
les dortoirs des filles. La capacité d’accueil est de quarante per-
sonnes. Dans la cour, on peut s’abriter sous le préau où l’on a 
une vue sur la plaine, les vignes et les cultures.

Dans quelques jours, Micheline recevra le livret de paiement 
du service d’aide à l’enfance, un carnet rose qui annonce ses 
futures « primes de maternité1 ». Elles ne lui seront pas versées. 
C’est l’incompréhension. « Elle m’a tout pris ! », s’exclame-t‑elle 
en désignant la directrice de La Roseraie. L’argent sera mis de 
côté. Mais Micheline ne comprend pas pourquoi. L’institution 
a peur qu’elle fugue avec la monnaie en poche. Fermer le robi-
net, c’est fermer la fenêtre de l’envol. Les primes lui seront ver-
sées à sa sortie, un jour, avec une retenue pour les frais de la 
maison, souvent 50 %. C’est une manière de contrôler, de tenir 
la dépense.

Étroitement surveillée, sa mère va-t‑elle lui répondre un jour ? 
Ordre lui a été donné de ne point réagir. Le placement doit éloi-
gner la famille et tenir à distance les relations avec sa fille. Dans 

1.  L’assurance maternité institue un salaire indirect de la ménagère puis, 
avec le décret du 12 novembre 1938 relatif aux allocations familiales, une 
allocation de la mère au foyer qui s’élève à 10 % du salaire moyen départe-
mental. Micheline touche la prime de femme en couche, viendra ensuite la 
prime de naissance, pour finir avec la prime d’allaitement (soit 800 francs).
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ces années 1950 et 1960, pères et mères sont enjoints de s’abs-
tenir d’écrire à leurs enfants enfermés. Ils pourraient ajouter du 
désordre au désordre, ramer en sens contraire, et ce sont bien eux 
qui ont fait appel à la justice pour suppléer à leurs insuffisances. 
De ce fait, quelque chose s’effrite dans la relation. L’absence de 
réponse en dit long sur le bannissement. De plus, les courriers 
sont contrôlés dans les deux sens, parfois déchirés. Alors Marie 
Bonnin, la mère de Micheline, réexpédie la lettre de sa fille à 
Mlle Rouvat, qui lui répond directement :

« Chère Micheline,
Ta maman nous communique ta lettre et tes revendications. 

Tu dois connaître la situation pénible de ta famille.
Nous t’adressons donc :
4 pelotes de laine layette
1 jeu d’aiguilles
un bol, un verre, le couvert et couteau.
Il ne s’agit pas d’être une perpétuelle aigrie, ta famille n’est 

pas responsable de ce qui t’arrive. Tu es assez grande pour com-
prendre que c’est toi seule qui as fait la bêtise et tu te dois de 
devenir raisonnable.

En ce qui concerne tes primes, madame la directrice les met 
de côté et tu les trouveras à ta sortie.

J’espère que tu te rendras à la raison. Quand on va être 
maman on a tout de même un peu de plomb dans l’aile.

Écris-nous si tu as besoin de quelque chose et fais-nous savoir 
si le colis est bien arrivé.

Bien cordialement à toi
Je te joins deux timbres.
L’Assistante Sociale
O. Rouvat »
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La bêtise

« Tes revendications » : tout est dit dans cette expression.
C’est la lutte suite à l’enfermement. Les requêtes font peur à 

sa mère qui préfère laisser jouer l’assistante sociale. Voilà ce que 
c’est que de « coucher », dit à demi-mot Rouvat. Tu l’as bien 
mérité. L’assistante sociale ne mâche pas ses mots, la grossesse 
est un fil à plomb à la patte, une vie scellée.

Prisonnière d’être enceinte, il ne lui reste plus qu’à manier le 
jeu d’aiguilles à tricoter la layette, un point dessus, un point des-
sous, les aiguilles de la faute. Contrainte par corps, comme une 
peine, il ne lui reste plus qu’à trouver de la laine pour confec-
tionner la layette, des deux couleurs rose et bleu afin de revêtir 
soit fille soit garçon.

Mais Micheline ne se laisse pas faire. Furieuse, elle sait se 
faire entendre.

Le reproche est trois fois lancé : obligée de travailler, contrainte 
de faire la route, sans un sou d’aide. Et de dicter la lettre que 
sa mère devra écrire, absolument écrire. La menace ouverte fait 
réponse à la lettre de cachet.

Reddition totale ? Il n’est point question de baisser les armes 
lorsqu’on est « mis dehors », mis à la porte, mis au ban. Et si 
ça continue, le petit sera abandonné. Peut-on être plus clair ? 
L’avertissement est lancé.

Emprisonnée à la demande de sa mère, Micheline porte immé-
diatement l’enfant en avant de la menace. Elle portera l’acte 
d’exposition publique de l’abandon qui réveille immédiatement 
la maternité sociale. C’est comme si la reproduction incontrôlée 
mobilisait une chaîne continue d’attention maternelle à l’image 
des rives d’une rivière qui quitte son lit. Les rives sont surélevées. 
L’enfant à naître sera sous la responsabilité des différentes femmes-
mères-de-substitution, chacune exerçant au mieux l’expérience de 
la vie, sous la responsabilité de l’État et de ses administrations.
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Arrêt sur placement

Les dossiers qui côtoient celui de Micheline sont de même 
nature. Ce sont souvent les parents qui demandent le placement. 
Parfois, c’est l’autosignalement qui s’écrit : « Je ne puis laisser ma 
mère seule, insuffisance cardiaque, et mon mari m’a abandonné et 
je suis sans ressource. Actuellement j’attends le 4e et j’aie 20  ans. 
Et mon mari ne veut rien donner pour les enfants. » Au dos de 
l’enveloppe reçue, l’assistante sociale note, inquiète : « Comment 
lui dire qu’elle s’adresse à l’AS de secteur et que nous n’intervien-
drons que sur ordonnance du juge. Il faut qu’elle fasse un rapport 
signalant sa situation ».

Plus rarement, c’est le père qui écrit  : « Veuillez m’excuser de 
vous écrire, car voici que ma fille est toujours méchante et qu’elle est 
toujours après sa mère. J’ai toujours peur qu’elle lui fasse du mal. 
Elle ne veut pas aller à l’école, elle ne veut pas travailler. Je compte 
sur vous, sans faire de bruit, ça lui fera du bien pour elle et pour 
tous. Vous le savez, un enfant peut changer d’un jour à l’autre. Elle 
n’est pas contente. Je pense à vous pour la mettre dans un centre 
d’apprentissage et de rééducation. Merci d’avance. »

Le centre d’apprentissage du Bon Pasteur d’Avignon, le centre 
de rééducation, le pensionnat de l’Immaculée conception, la mis-
sion franciscaine d’Avignon, la semi-liberté, la maison du Bon 
Pasteur d’Arles, le centre d’accueil Saint-François, les institu-
tions sont connues des familles tout autant que l’hôpital géné-
ral, l’asile aux fous ou l’école de la marine de Brest ou de Toulon. 
Elles font partie du paysage des familles pauvres, sans ressources, 
hébergées chez les grands-parents, chez une sœur, une tante1. Par 

1.  Voir Andrée Michel, Famille, industrialisation, logement, Paris, CNRS, 
1959. L’auteure expose des données très parlantes. Dans les années 1950, sur 
205 ménages avec enfants vivant à l’hôtel en région parisienne, 51 ont des 
enfants placés, soit 1 ménage sur 4. C’est la pauvreté économique qui offre à 
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quelque moyen que ce soit – par le réseau familial ou par inter-
vention judiciaire  –, le placement d’un de ses enfants est une 
pratique extrêmement courante, admise voire conseillée dans les 
années 1950. Dans les situations de désespoir, lorsque le mari s’en 
va, lorsqu’on a perdu son travail ou son logement, on écrit à la 
police, aux gendarmes, à l’assistante sociale, au tribunal, au maire 
pour appeler au secours1. Toutes ces correspondances converge-
ront vers le service de la protection de l’enfance en danger qui 
relève de la Sauvegarde de l’enfance et de l’adolescence (ARSEA). 
Né en 1936, ce service retransmet au tribunal au moindre bruit 
de sévices, sortie de prison, claquement du droit pénal2. Faire 
que ses enfants ne connaissent pas la pauvreté, se les faire enlever 
par la providence, il y a là un continuum décisif. Que ces filles 
sachent lire et écrire. Qu’elles sachent travailler, coudre, souder, 
et qu’elles obtiennent un CAP, tel est le salut.

la vue la vulnérabilité des enfants et des adolescents. C’est le logement exigu 
qui les expose dans l’espace public. C’est aussi parce que les enfants sont 
interdits d’accès dans les hôtels qu’ils sont autant signalés.
1.  Les mains courantes de police que nous avons pu consulter en 1950‑1955 
débordent de lettres de femmes qui, contraintes de quitter leur logement, 
encourent des poursuites pour « abandon de domicile » (une loi votée en 
1942 pour empêcher les divorces). Dans ces lettres, elles décrivent leur situa-
tion comme insoluble. La demande de placement provisoire d’un ou plu-
sieurs enfants est une solution de crise : quelques années après, elles comptent 
venir les réclamer.
2.  Pour Avignon, c’est la création du comité de défense et de protection 
de l’enfance en danger, du Service de placement familial et des enquêtes 
sociales sous la supervision de la Sauvegarde de l’enfance. C’est l’employeur 
de Mlle Odile Rouvat dès 1945.
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Partie des rumeurs locales et des accusations d’un père de famille,  
une enquête sociale de La sauvegarde est lancée sur ce jeune Georges  

qui a quitté le domicile paternel.



De château en château : je me souviens

Lorsque j’avais tout juste 18 ans, j’ai travaillé dans plusieurs centres 
d’adolescents et de jeunes délinquants. Entre l’été 1969 et l’hiver 1974, 
j’ai parcouru pas moins de quatre établissements. À peine plus âgé que 
les pensionnaires, je me souviens des odeurs du linge, de la cire sur 
les planchers, des cuisines bien sûr, de la marie rose pour les poux, de 
la fumée des poêles à charbon, mais surtout j’entends l’écho des voix 
dans ces pièces immenses ! Cette souveraineté des murs, La Roseraie, 
le Bon Pasteur d’Avignon ou le château de Carlevan d’Allauch dégagent 
ce même parfum. Mais lequel plus précisément ? Au-delà du fait d’être 
logés dans des châteaux, certes de taille impressionnante, ces établis-
sements marchent au collectif, tout est groupe, horaire, corvée, ras-
semblement, nettoyage sans fin du château ; avec les mêmes blouses 
et chaussures et au même rythme. Les premières lettres de Micheline 
en témoignent, lorsque s’abat sur elle l’ordinaire suspicion, la quête de 
sympathie et la domination des « anciennes ». Elle va pourtant solide-
ment fraterniser avec Lili et son nouveau-né, Yves, suivi par Mlle Rouvat. 
Elle s’occupera du petit lors des sorties de la mère. Elle donnera sou-
vent des nouvelles du petit Yves à Mlle Rouvat. Cette complicité conforte 
Micheline dans ses demandes d’aide.

Malgré les quinze années qui séparent mes souvenirs des 
années  1970 de l’histoire de Micheline, je vois ces jeunes gens aller 
comme Micheline de château en château, de nourrice en nourrice, de 
foyer en foyer, de séparation en séparation ; trimbalés sans savoir vrai-
ment pourquoi, sans savoir quand ils en sortiront, sans savoir ce qui les 
attend. Ce noyau d’angoisse, cette insécurité peuvent durer toute une 
vie, remarquable à la manière de tenir ses poings ou ses mâchoires ser-
rés, ou de réagir brusquement pour se défendre par une bile de mots.

Être comme un autre, là-bas. Je me souviens monter les marches 
majestueuses du château fatigué, pousser les hautes portes en fer 
forgé ouvrant sur un immense hall aux baies vitrées à petits car-
reaux (Thiétreville, près de Fécamp, en 1969). À observer le château 
de Carlevan à Allauch (région de Marseille) où Micheline a séjourné, 
on peut juger de la taille du rez-de-chaussée, ces deux immenses 
pièces au parquet de bois que les filles devront gratter, briquer, asti-
quer chaque semaine à tour de rôle. L’entrée majestueuse se déplie à 
gauche et à droite par deux immenses salles de réception, qui servent 
souvent de cantine aux pensionnaires.

J’imagine les filles comme Micheline, serre-tête blanc dans les che-
veux, découvrant leur dortoir, avec les lits de ferraille et les radiateurs 
en fonte, une chaise de ferraille à la tête du lit, une serviette de bain 
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usagée pliée. Sur le couvre-lit marron foncé au dessin de marquise, 
un baigneur en plastique attend pour les consoler. Au fond du dortoir, 
un immense placard mural : ce sera le rangement de toutes les paires 
de chaussures des pensionnaires, et pour ne pas s’y perdre, leurs ini-
tiales seront inscrites sur les cinq étagères  : FP, IA, LO, JL. AJ. Il ne 
faudra pas se tromper de place.

Elles découvriront les dortoirs aux trente lits, la résonnance 
des pas, les odeurs de soupe venant d’en bas. Contre la minus-
cule table de nuit, au risque de se les faire voler, une ou deux 
photographies, celle du frère ou de la mère. Et puis ces fameux 
poêles qui fument et que l’on regarde certains soirs comme hyp-
notisé ; le trop chaud pour s’engourdir, pour oublier pourquoi 
on est là. Le chaud enveloppera la faim. Puis les épaules rentrées 
envelopperont le froid. Il faut s’endormir dedans jusqu’à demain.

Chaque dortoir aura son nom : les Aiglons, les Chamois, les 
Élans, tous reliés par d’immenses et larges couloirs, comme des 
rues à parcourir, avec ses frontières à ne pas franchir : l’infirmerie, 
les bureaux administratifs, la chambre d’isolement, le bureau de 
la directrice, synonyme de tribunal. Que l’une d’entre elles sorte 
de là, visage pâle, et on pensera à une sanction, une maladie, un 
départ imminent, une nouvelle grave des parents. Micheline fran-
chira cette frontière plus d’une fois. À bout de patience, la direc-
trice la convoquera pour une mise au point. Va-t‑elle s’en tirer ?

Et puis au sous-sol, la lingerie, le repassage, le nettoyage des outils. 
Le groupe des Aiglons passera avant le groupe des Élans qui pas-
sera après les Chamois pour le rinçage du linge ! Toute la vie est en 
groupe, pour ou contre, dépendant de lui, malgré sa violence. Une 
violence qui affirme haut des désirs revendiqués, une lutte pour la vie.

Elles découvriront le réfectoire bien trop spacieux et si sonore, 
avec ses assiettes en fer-blanc, ses timbales en aluminium, son 
broc d’eau en ferrailles et ses bruits, sa hiérarchie pour se servir 
en pain. Micheline évoque la faim dans sa correspondance. À plu-
sieurs reprises, elle demande un colis ou de l’argent à Mlle Rouvat. 
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C’est qu’elle ne sait pas encore rôder autour des cuisines. La 
bouffe est aussi conquise par le « mérite », au retour du chariot de 
service ou en se proposant pour la plonge. Le « mérite » se gagne 
en épluchant les pommes de terre. Mais l’argent circule aussi pour 
« acheter » une part. Lundi colis, mardi épluche patates, mercredi 
un franc pour un dessert en rab ; colis-un franc-un coup de main 
pour un rabiot de pain d’épice.

Et sa serviette de table à nouer solidement autour du cou, et 
que l’on repliera à la fin du repas, bien roulée serrée dans son 
rond de serviette à son nom ou ses initiales BP, AV, JO, SP, MD. 
Les filles se rendront dehors, au fond du parc, sous les arbres cen-
tenaires, et au couteau elles graveront leurs initiales. Marquer son 
territoire, absolument, comme une nécessité vitale. Tailler son 
nom pour se décoller de cette glu, ce temps répétitif, y faire des 
cassures, le faire avancer.

Cet immense pâturage qui encercle le château possède ses 
recoins, ses planques, ses ombres sous les châtaigniers où se don-
ner rendez-vous, piétiner sur place dans le froid ou dans l’extrême 
chaleur de l’été. À l’arrière des dépendances transformées en 
ateliers, les murs d’enceinte sont gravés aussi de lettres, FD, AF, 
GL, DM, un groupe d’amies qui permet de tenir. Ce sont les 
traces des pensionnaires d’avant, dont certains ont une légende 
heureuse ou malheureuse. Volonté d’attendre, d’attendre debout 
avec patience. Les plus anciennes retransmettront les cachettes, 
les espaces dérobés, les trous dans les murs, les grillages découpés 
qui donnent sur les bois et les champs. Ça sent la fuite ! Tant de 
fugues auxquelles on ne fait plus attention. Il y a les vieux mar-
ronniers, les herbes hautes, les cerfs-volants réalisés par les pension-
naires qui montent dans le ciel, les anciennes toilettes surélevées 
dans une tour, porte et siège en bois. Il y a ses pigeons, le chien 
de la directrice, les terriers des lapins, un coin comme une grange.

Devant le château, les filles en blouse jusqu’au bas des mol-
lets accueillent Micheline l’arrivante. Chacune se demande si elle 
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vient d’un château, de chez une nourrice ou d’un centre de déten-
tion. Micheline est conduite à la cérémonie de la vêture où on lui 
dit : « Voici comment tu seras habillée ». Fini les sous-vêtements. 
Ce sera une solide chemise de corps, boutonnée dans le dos, une 
épaisse culotte marron et une jupe dodue en laine, de lourdes 
chaussettes et enfin cette blouse grise aux manches trop longues, 
parfaitement boutonnées jusqu’au cou, et un fichu sur la tête.

Micheline va rejoindre ses nouvelles compagnes qui lui 
diront vite qu’elles sont là pour être couturières. Elle va s’habi-
tuer, Micheline. « Elle va s’y faire », chuchote l’une d’elle. Elle va 
oublier sa mère qu’elle aime. Les promenades en voiture avec son 
beau-père. La promenade dehors, c’est le seul souvenir.

Ces châteaux sont des lieux de vie très particuliers. Personne 
n’y entre. Cet isolement incroyable n’est rompu qu’à deux 
reprises  : la venue des gendarmes pour conduire les fugueuses 
malchanceuses ou lors de la fête votive de la commune d’à côté, 
lorsque les villageois font l’animation, décorent les chars fleuris, 
se déguisent sur le thème des vignerons ou de la cueillette des 
cerises. Loin de tout, aucun regard étranger ne pourra décrire les 
conditions de vie des lieux, si ce n’est les femmes qui seront aux 
cuisines, à la lingerie et qui habitent au village.

Au fil des années 1950‑1960, mille associations privées inves-
tissent les œuvres d’accueil d’enfants réprouvés. À l’articulation 
entre les notabilités locales, les gens d’église et les représentants 
de l’État (inspecteurs, juges pour enfants, maires de communes 
moyennes), ces associations ont délégation pour agir sans presque 
aucun contrôle. La notabilité protège, faut-il l’écrire ! Ainsi s’ouvre 
un marché des châteaux à vendre ou à léguer, avec pour acquéreurs 
ces associations loi  19011. D’un côté on cherche à constituer un 

1.  Samuel Boussion et Mathias Gardet (dir.), Les châteaux du social, 
Beauchesne-PUV, 2010. Dans cet ouvrage collectif, et en conclusion, 
p. 337‑340, Jean-Claude Farcy souligne que « les châteaux sont déclassés, 
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capital charitable, de l’autre, les propriétaires assurent la pérennité de 
leurs biens tout en affichant une filiation honorable envers ces âmes 
perdues. Internat pour tuberculeux ou pour handicapés physiques 
ou mentaux ; foyers de semi-liberté ou centres pour « caractériels » ; 
foyers pour débiles légers ou profonds et combien d’autres appel-
lations d’origine. D’un côté les bois, de l’autre un chemin menant 
aux étangs enfouis sous la verdure. La relégation suppose des kilo-
mètres de champs autour du château pour contrarier les évasions1.

Les traces de ce marché ? On peut suivre cette petite annonce 
parmi cent parue en 1951, dans la revue L’Union sociale :

« À donner (sauf remboursement des frais)
À une œuvre privée :
Ancienne et vaste propriété dans le Vaucluse, à 25 Km 

d’Avignon. Surface construite et cour : 600 m². Jardin 400 m². 
Pièces principales  : la plupart exposées au Midi.

Composition : Rez-de-Chaussée, 2 étages et grenier. Chaque 
étage à 10 fenêtres de façade. 24 pièces principales.

Nombreuses dépendances intérieurs et extérieurs : 3 grandes 
écuries, poulailler, pigeonnier, etc.

Eau et électricité à tous les étages. Admis à bénéficier des 
subventions du Fonds National de l’Habitat.

Pourrait convenir à un foyer de Vieillards ou un home d’En-
fants après certaines précautions (présence d’une rivière…)

Écrire Bulletin n° 1112 »

vendus à vil prix par des familles désargentées, devenues incapables d’entre-
tenir le domaine. Colonies de vacances, jeunes détenus ou malades, c’est le 
symbole de la puissance qui se déplace. »
1.  Samuel Boussion et Mathias Gardet, op. cit. Voir les cinquante pages de 
photographies des châteaux qui hébergent les centres d’accueil en France, 
dont certaines viennent de la revue Informations sociales, n° 15, août 1950.
2.  Petite annonce parue dans L’Union sociale. Revue de l’union nationale 
interfédérale des œuvres privées sanitaires et sociales, n° 17, avril 1951.
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Mes lettres restent sans réponses

« Je me languis », aime écrire Micheline à sa mère et à Odile. 
Chaque lettre contient cette expression d’ennui, de peine et 
de tristesse, pour dire qu’elle devrait vivre ailleurs mais qu’elle 
patiente. « À contre cœur », avait écrit Mlle  Rouvat quelques 
mois avant, c’est à contrecœur que Micheline s’est rendue à La 
Roseraie. Et peut-être va-t‑elle s’enfuir ?

Tant qu’elles sont âgées de moins de 21  ans, les mineures 
sont prisonnières de la responsabilité de leur famille et, à défaut, 
de l’État. D’où cette cascade de femmes observant les grossesses 
menaçantes sur le cours d’eau. Micheline n’est entendue que sous 
la forme de revendications, requêtes et pétitions. Prisonnière, elle 
s’oppose à tout, souligne les incohérences du lieu, son corps saisi 
de tous les côtés. Et sa mère n’a pas à y répondre, seule l’auto-
rité habilitée peut le faire. Prisonnière, Micheline endosse le ton 
de la supplique  : « Maman chérie… Si tu ne veux pas m’aider, 
je serai obligée de le laisser ». Avec ces mots attendus, le chan-
tage marche avec la demande de « pardon » et de reconnaissance 
envers ses sauveurs. Des mots de ruse pour endormir l’autorité ? 
Des mots pour jouer la partition attendue ? Qu’une plainte sur-
gisse ? La mère renvoie sur l’assistante qui tire l’oreille à la fille : 
les unes contre les autres.

« Vendredi 27 mars 1953
Mademoiselle,
Vous ne pouvez imaginer le service que vous m’avez rendu. 

Je vous remercie beaucoup. Cela me fait plaisir que vous vous 
occupiez bien de moi car j’ai écrit plusieurs fois à Maman et 
mes lettres restent sans réponses. Cela me fait beaucoup de peine 
et j’ai souvent le noir en pensant qu’elle m’en veut de la bétise 
que j’ai faite. Je ne sais plus que penser. Enfin peut-être se 
décidera-t‑elle à m’écrire et à me pardonner, car sur terre on a 
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qu’une maman et je serais vraiment malheureuse si elle ne me 
pardonnait pas.

Avec la laine que vous m’avez envoyée j’ai tricoté 2 brassières 
et 2 paires de chaussons.

Je suis sortie avec l’assistante sociale elle a guidé mon choix 
pour la robe. Je crois peut-être vous trouverez un peu cher.

J’écris par ce même courrier à Maman en lui faisant part 
de vos gentillesses à mon égard. Peut-être se décidera-t‑elle à 
me répondre.

Si vous me répondez Mademoiselle, je vous serai gré de me 
faire savoir de vos nouvelles.

Dites-lui bien que je cesserai de tourmenter tout le monde 
et que je deviendrai très raisonnable surtout pour le petit enfant 
qui va venir au monde.

Recevez, Mademoiselle, avec tous mes remerciements, mes 
sincères salutations. Micheline »

La mère est tenue au silence. Rouvat prend le relais. Par 
étapes, la cérémonie du pardon se réalise, comme des sas 
de décompression, notamment lorsque Micheline écrit « j’ai 
changé », puis, plus tard, « j’ai appris que la vie n’était pas que 
bal et amusements ». Elle sait qu’elle doit répéter « j’ai appris » 
et qu’elle est en voie de conversion. La vie n’est pas de plai-
sir. La vie est de dureté, de rigueur et de rudesse. Micheline 
n’a pas le choix, elle sait que cette révérence est le seul moyen 
d’obtenir quelques gages pour les semaines à venir. Bien sûr 
elle pourrait se révolter, s’en aller nuitamment, mais pour aller 
où ? Elle tentera l’aventure.  Plus d’une  fois elle se sauvera. 
Plus d’une fois elle sera reprise. Plus  d’une fois elle fera acte 
de contrition.

L’acte de soumission est un geste provisoire qui peut ménager 
d’autres recours en grâce. Rouvat envoie simultanément un mot 
à la mère  : « J’en profite pour lui faire de la morale ce qui va lui 
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déplaire très certainement ». Le billet de sortie le samedi ne lui sera 
pas octroyé (elle a 20 ans), car on craint sa fuite, son échappée 
belle. Surtout, il ne faut jamais lui donner d’argent, elle fugue-
rait immédiatement. Une grossesse comme une attache « en lieu 
sûr » et un levier pour la transformer, ces deux pôles vont au 
plus loin de l’intimité. Car combien de grossesses ont été provo-
quées afin de tenir les filles déviantes ? N’ont-elles pas été atten-
dues dans les pièges du corps agrippé ? Que n’a-t‑on pas tout fait 
pour que le piège se referme ?

À plusieurs reprises, lors de cet hiver 1952‑1953 où Micheline 
est placée à La Roseraie, dans un cahier tenant lieu de main cou-
rante, il est question des nouvelles arrivées. Les filles viennent 
d’autres régions, souvent de Paris afin de désengorger le centre 
de Savigny-sur-Orge. Le cahier d’entrée pose un regard sec 
qui ne souffre aucune hésitation. Ce sont des moments vio-
lents et ombrageux. Quelques renseignements ont été glanés 
auprès de l’institution de départ, parfois puisés dans une lettre 
d’accompagnement.

« Michèle Wonder et Pierette Lacourt, âgées toutes les deux 
de 17 ans, sont arrivées ensemble à La Roseraie le 18 janvier 
1953. La première a perdu son père en 1951, sa mère est 
débile ; la seconde est sans famille, sa mère l’ayant abandon-
née pour partir en Afrique alors qu’elle avait deux ans. Toutes 
deux ont pratiqué la prostitution à Paris. Enceintes de six 
mois, leur influence néfaste sur leurs camarades ne peut être 
contrebalancée que par une vigilance permanente. Pronostic 
assez sombre. »

« Marie-France Thon, âgée de 18 ans, a encore ses parents, 
mais le milieu familial est mauvais. Intelligente, elle est atteinte 
de troubles de caractère accentués. Seul un suivi très attentif 
pourrait lui redonner des habitudes de vie normale et la sauver 
de la prostitution. Malheureusement, elle n’a qu’un désir : reve-
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nir à Paris. À l’arrivée, sa tenue en internat est bonne, malgré 
l’influence nocive des deux précédentes. »

« Monique Fort, originaire de Paris, âgée de 18 ans, est prati-
quement abandonnée par sa famille. Entrée le 20 janvier 1953, 
grosse de 5 mois, elle a déjà bénéficié de placements qui se sont 
terminés par des incidents, une fugue et un séjour à Fresnes. 
Très superficielle et légèrement débile, elle subit facilement les 
mauvaises influences. Pronostic très sombre, son seul avenir 
semble être la prostitution à Paris. »

« Odette Barbe, parisienne. Son père est mort en dépor-
tation, sa mère est depuis en concubinage avec un alcoo-
lique. Elle a eu une enfance très tourmentée et en garde une 
instabilité foncière. Intelligente, elle adhère à une morale 
antisociale : coquette, affectant la vulgarité, elle se complai-
sait dans les activités délictueuses d’une bande : vols de voi-
ture, refus de tout travail régulier. Son complice et fiancé 
est actuellement détenu à Fresnes. Cette jeune fille n’est pas 
foncièrement déséquilibrée et est capable de se stabiliser et 
de se moraliser “par voie de mariage”, à condition de ne pas 
épouser un gangster. »

« Claude Hersi, originaire de Reims, âgé de 18  ans, est 
d’un milieu familial médiocre. D’une faible intelligence, 
elle est nettement caractérielle  : fugue de sa famille, vaga-
bondage dans des cafés fréquentés par des militaires améri-
cains, fugues des bons pasteurs de Reims et de Loos. Entrée 
le 25  juin 1953 à l’établissement, elle ne cause pas de dif-
ficultés particulières, mais reste impulsive et nerveuse. Une 
post cure avec l’enfant peut être tentée avec des perspectives 
assez favorables. »

« Michèle Warin a perdu son père enfant et sa mère est 
volage. Intelligente, imaginative et égocentrique, elle a beau-
coup d’influence auprès de ses camarades. Notamment par ses 
exploits en prostitution. C’est une cheffe de bande. Trouble de 
caractère accentué. Accouchement dans deux mois. Pourra-t‑elle 
le garder ? Pronostic assez sombre. »
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À l’allure sérieuse ou grave, ces jeunes femmes placées en foyer maternel ont 
entre 18 et 21 ans, avec des coiffures de femmes plus âgées.  

Ce trombinoscope permet aux assistantes sociales de bien reconnaître  
chacune des pensionnaires. AN 20090348/7 CRI Vaucresson.

Les filles s’échappent, il ne reste plus que des mots pour les 
coller dans un inventaire. Les fiches, les dossiers, les synthèses 
tentent de combler les irrégularités. Et que dire des pronostics ? 
Ils prévoient un itinéraire peu enviable, décourageant, s’insinuent 
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sans vergogne dans le devenir de chacune d’elles  : « légèrement 
débile » veut peut-être dire simplette, illettrée, trop soumise ?

Sous verrous ? Elles le sont d’autant plus à la lecture des brèves 
synthèses sur chacune d’elles. Car les descriptions et les juge-
ments ne souffrent d’aucune nuance. Tout est tranché. Chaque 
fille a ses bosses. Le protocole est le même. La résistance est 
un signe d’inadaptation, les refus des signes de comportements 
caractériels.

Pronostic assez sombre, pronostic très sombre, ces écrits à 
charge ont quelque chose de grossier voire de vulgaire lorsque 
nous les lisons aujourd’hui. Comme une proie traquée, la cruauté 
de l’incrimination est d’autant plus puissante qu’elle annonce 
toutes les catastrophes possibles.

En 1950, la sensibilité « aux filles de la rue » ne s’accom-
mode guère de nuances et d’attention. La déviance sexuelle est 
une figure qui menace les familles et la société dans leur dignité. 
Dès lors, comment obtenir une reddition ? Par voie de mariage.

Il faut prendre au sérieux cette proposition. Chercher un mari 
est la seule voie socialement acceptable pour entrer en rémission 
et conjurer la malédiction. Toutefois, trouver cet homme avec 
un loupiot sous le bras n’est pas chose aisée. C’est l’objectif de 
Mlle Rouvat et de la maternité sociale  : opérer un renversement 
de  l’indignité vers une coloration intégratrice, faire oublier la 
faute par le mariage. Les mères, les grands-mères, les tantes, les 
marraines, les assistantes sociales, les nourrices, les infirmières par-
ticipent à l’accusation tout en pénétrant sur le territoire intime 
afin de trouver « un mari », celui qui la fera entrer dans le salut1.

1.  Le premier rapport de visite à domicile par Mlle Rouvat, en mars 1953, 
précisait que « Micheline accepte avec réticence le placement en maison 
maternelle. Il est peu probable qu’elle y demeure. Il est trop tard pour essayer 
de la transformer ». Nous verrons qu’au fil des années, le regard change.
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« Vendredi Avril 1953
Mademoiselle,
Votre lettre m’a beaucoup fait plaisir et m’encourage 

beaucoup.
Je trouve car même un peu le temps long mais je prends 

patience car je pense que cela finira bientôt. Il y a des filles qui 
ne sont pas gentilles du tout et qui vous font la vie dure par 
jalousie, mais ma Directrice a dit qu’il ne fallait pas leur par-
ler et les laisser de côté. J’ai écrit plusieurs lettres au Père du 
bébé mais il ne me répond pas je vous en supplie Mademoiselle 
écrivez lui, peut-être que s’il était bien conseillé, il vous écou-
terait car dans le fond ce n’est pas un mauvais garçon, mais il 
se laisse influencer.

Je n’ai toujours pas reçu des nouvelles de Maman je ne sais 
plus quoi penser. Pourtant elle m’avait dit qu’elle ne me laisse-
rait pas et qu’elle m’aiderait.

J’ai tricoté 2 brassières en laine avec la laine que vous m’avez 
envoyez et c’est tout ce que j’ai. Je ne veux pas abuser de vous, 
mais si vous pouvez m’envoyer de l’argent, vous serez gentille, 
remarquez je pourrai vous le rembourser dès que j’aurai tou-
ché mes primes.

Si vous pouvez me faire avoir un jeu de layette, car ce qu’on 
donne à la Roseraie, ce n’est presque rien. Je ne vois pas com-
ment je vais me débrouiller pour acheter du linge pour le bébé 
surtout que je n’ai pas un brin d’argent pour lui préparer sa 
layette.

J’espère me trouver une place en Savoie car c’est là que je 
désire retourner. Je ne veux pas retourner dans le midi où tout 
le monde me connait. J’emmenerai le bébé avec moi et puis je 
le mettrai en nourrice.

J’espère que je ne vous ennuie pas trop en vous racontant 
mes petits malheurs et que vous me pardonnez car j’ai personne 
a qui me confier avec tous mes remerciements pour ce que vous 
avez fait pour moi jusqu’à maintenant.
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Recevez Mademoiselle mes meilleures amitiés.
Micheline Bonnin.
P.S. J’osais pas vous le demander mais je n’ai pas de sou-

liers à me mettre, peut-être pourrai-je demander à la direc-
trice qui m’avance un peu d’argent sur les primes pour me 
les acheter. »

Convaincre le père de devenir le mari. Partir dans sa région à 
sa rencontre. Tout faire pour aller le chercher. Crier, crier encore 
à l’injustice d’être enceinte sans mari. Micheline est déchirée par 
ce destin de douleur.

Les histoires s’encastrent. On peut difficilement séparer l’his-
toire des femmes de celle des relations sociales, des classes pauvres 
qui coudoient les lieux d’enfermement, ni de la violence du 
Code civil envers les femmes ou des logements insalubres de 
l’après-guerre. La bruyante pénalité du Code pénal (très mascu-
lin) a étouffé la pénalité civile si fourbe et sournoise (pour les 
femmes1). Après-guerre, les femmes pauvres s’affrontent à de très 
puissantes règles civiles sur quantité de fronts  : les abandons de 
domicile conjugal nuitamment retranscrits dans les mains cou-
rantes, la minorité pour faire commerce librement redoublée 
par l’infériorité des femmes de commerçants, les coups du mari 

1.  À la suite de François Tricaud dans son ouvrage L’accusation. Recherche 
sur les figures de l’agression éthique, Paris, Dalloz, coll. « Philosophie du 
droit », 1977, on peut appeler « pénalité civile » l’ensemble des lois du Code 
civil qui ont une dimension profondément punitive. Prenons l’enfermement 
à domicile quand la femme mariée est enfermée au sens strict du terme dans 
le domicile conjugal. Prenons encore l’interdiction de la recherche de pater-
nité sauf en cas d’enlèvement ou de preuve notoire de concubinage avec 
des témoins, de manière à interdire à la femme de se retourner contre son 
« séducteur ». Voir Jean-François Laé, L’instance de la plainte. Une histoire 
politique et juridique de la souffrance, Paris, Descartes & Cie, 1996, notam-
ment le chapitre 1, « La plainte affamée ».
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qui passent pour des accidents, l’outrage aux bonnes mœurs par 
dénonciation des proches, la question de l’honneur bafoué des 
hommes, les accidents invisibles dans les usines, l’avortement et 
ses illégalismes sournois, les professions ambulantes sous contrôle 
permanent, les pensions alimentaires qui ne voient pas le jour. 
C’est le bon mot : les femmes ne voient pas le jour dans ces boîtes 
noires. Contrairement à la légende des professeurs de droit, qui 
les voient neutres, les codes sont sexués, car ce sont des institu-
tions latérales qui vont les exercer. Le Code civil a ses articles 
réservés aux femmes sans le crier sur les toits1 ! Car, bien au-delà 
de l’infériorité juridique de la femme mariée, toute une drama-
turgie émaille la vie des femmes, au fil d’épisodes que l’on peut 
suivre dans la vie jurisprudentielle, vignettes qui nous montrent 
tant d’affects blessés2.

Au total, l’intimité des femmes dans le droit est explicitement 
posée à l’extérieur de la société. Si le domicile est l’axe central 
d’un ensemble de droits personnels, les femmes n’en ont pas. 
Car leur domiciliation est sous contrainte, de manière à rendre 
instables les attributs juridiques de la personne. On peut suivre 
ces attributs dans trois directions  : la notion d’intégrité physique 
et morale qui consacre la capacité et la dignité des personnes ; la 
notion d’intimité qui s’exerce par la protection de la vie privée ; 
la notion de dignité personnelle qui évoque un sentiment, une per-
sonne qui se sent en sécurité. De ces trois étages de l’individu (le 
corps, ses gestes, sa sensibilité), on pourrait dire qu’ils forment 
une définition a minima.

1.  Voir Coline Cardi et Anne-Marie Devreux (dir.), « L’engendrement du 
droit », Les Cahiers du Genre, n° 57, 2014. Voir aussi Stéphanie Hennette-
Vauchez, Marc Pichard et Diane Roman (dir.), La loi et le genre. Études cri-
tiques de droit français, Paris, CNRS Éditions, 2014.
2.  Voir chapitre « Les brouillons du divorce » dans Jean-François Laé, 
L’Ogre du jugement, Paris, Stock, 2001.
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Or, n’est-ce pas ce qui est manifestement absent dans l’his-
toire de Micheline ?

Et voilà la jeune Micheline qui provoque ce moment de mise 
à la porte. Sa réputation rejaillit instantanément sur le présent, 
les proches, l’environnement. Événements et gestes menacent 
l’entourage.

Le ton monte, encore. L’admonestation ne suffit plus.
Reste l’enfermement.
L’enfermement, à la fois fissure intime et une terreur morale.
Ce qui advient durant ce temps  : un rapport violent aux 

autres. Un réquisitoire empli de détestation.
Être enceinte et enfermée dessine ainsi un diagramme de 

forces multidimensionnelles, brassant à la fois des archives venant 
d’en haut et des stratégies d’écriture venant d’en bas. C’est le 
rapport entre les strates d’archives et les stratégies singulières1. 
Même minimes ou dérisoires, les conflits stratégiques se tiennent 
dans toutes les correspondances, de haut en bas, avec autant de 
caresses que de bagarres. Les coups sont des réponses aux coups. 
Ils forcent le lecteur à comprendre ce qui se joue sous le voile 
des rapports administratifs, des archives qui surveillent et répri-
ment mais donnent aussi à voir des liens d’affection, des mor-
ceaux de vérité autre. Les lettres aux administrations, à la police, 
au maire, à l’assistante sociale sont une autre source que l’archive ; 
elles peuvent s’opposer à elle.

1.  Ce sont deux lignes parallèles qui agissent comme des tenailles. Entre ces 
deux articulations se tient l’agir, dans ce violent conflit, on fait ce que l’on 
peut et l’on mobilise son corps.
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Chapitre 3
Devenir marraine

« Le corps sans organes est un corps affectif, 
intensif, anarchiste, qui ne comporte que des pôles, 
des zones, des seuils et des gradients. C’est une puis-
sante vitalité non-organique qui le traverse. »

Gille Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 
1993, p. 164

Nous accédons rarement aux relations d’affection qui lient les 
enfants à leurs nourrices, les mineures à leurs assistantes sociales, 
les pensionnaires à leurs éducatrices. Et ce ne sont pas les socio-
logues et les historiens, ni les professionnels dont l’activité rela-
tionnelle est intense, qui abordent cette zone sensible tant il est 
recommandé de tenir à distance cette mièvrerie qui encombrerait 
l’analyse. Les rugissants rapports de pouvoir qui nous étranglent 
suffisent. Or, ceux-ci ne disent pas tout de ce qui relève des attaches 
et des attachements. Dans Vies minuscules, Pierre Michon raconte 
sa mise en pension durant sept ans, là où « il semblait légitime que 
la tâche d’apprendre le pourquoi des choses se payât d’une claustra-
tion quasi monacale, romaine… J’abordais l’époque où les immuni-
tés tombent, où les cauchemars sont vrais et où la mort existe1… »

1.  Pierre Michon, Vies Minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 61.
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Pour ce qui est des affects, ce sera le silence. Il ne faut pas 
tout mélanger. Cette zone affective relève du privé qu’il convient 
de protéger. Cette séparation entre relations professionnelles et 
personnelles permet de ne laisser aucune trace des attachements 
réciproques.

Ainsi en va-t‑il d’Odile et de ses filles préférées, celles avec qui 
« ça accroche », dit-on dans le milieu professionnel. Celles avec 
qui le courant passe. Celles qui s’attachent et réclament attache-
ment. On peut là encore moquer ces affects, y voir un paterna-
lisme bon teint ; il n’empêche, cette relation d’aide intervient 
comme l’appui d’un changement, un soin précieux qui pèse dans 
les choix, une attention soutenue envers ce qui arrive. Tant de 
fois Odile s’alarme ! L’affection est palpable. Tant de fois elle 
interroge la sœur supérieure de La Roseraie pour s’assurer que 
rien ne manque à la petite. Tant de fois elle fera un récit à sa 
décharge ! Ajoutons à cela sa constance à rejouer sa confiance. 
N’est-ce pas l’un des éléments de la parenté que de répéter sa 
confiance aux proches quoi qu’il arrive, un régime d’immunité 
nécessaire à la croissance ?

Entre Micheline et Odile, la correspondance s’intensifie au 
fil des semaines passées au centre de La Roseraie. Bousculée par 
l’institution, Micheline a peur de perdre pied.

Immédiatement, Rouvat la rassure par un mot où, pour la 
première fois, elle use d’une formule d’introduction et de poli-
tesse au ton plus personnel :

« 24 mai 1953
Ma Chère Micheline, Je te remercie de ta lettre et je ne t’ai 

jamais dit que je te retirai ma confiance. J’ai confiance en toi et 
je suis persuadée que tu tiendras parole. J’ai eu de tes nouvelles 
par Mlle Bellier, j’ai su que tu t’occupais de l’enfant de Liliane 
pendant son absence et je t’en félicite. Bien cordialement à toi. 
L’Assistante Sociale. O. Rouvat. »
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C’est un premier tournant de cette correspondance. Les rela-
tions personnelles s’affirment, la confiance et une certaine com-
plicité entendue émergent. Bien s’occuper du petit de Liliane  : 
Micheline sent que cette attention est un levier auprès d’Odile. 
Elle laisse venir ses sentiments.

« Jeudi 28 mai 1953
Mademoiselle,
C’est avec beaucoup de joie que j’ai reçu votre lettre et Je 

suis contente que vous m’ayez gardé votre confiance. Le bébé 
de Liliane se fait très beau, il a grossi de plus d’un Kg, et elle a 
été très contente de le retrouver au retour d’avignon.

Mlle  Bellier, je crois, s’occupe de me faire toucher mon 
argent. Je languis car je pourrai préparer la layette pour le bébé.

Mon père est venu me voir dimanche avec sa femme et une 
de ses petites filles, il veut à tout prix que je lui fasse une lettre 
de réhabilitation, que ce que j’aurai dit quand j’étais petite, ce 
n’étais pas vrai, Mlle, je vous prie de me conseiller un peu, car 
il me voit seule, il me promet beaucoup de chose, il faut que je 
pense à mon bébé, enfin vous verrez, je vous envoie la seconde 
lettre qu’il m’a faite.

J’ai écrit à l’assistante sociale d’alberville, en Savoie mais elle 
ne me répond pas, je dois avoir mal mis l’adresse. Vous serait-il 
possible de vous la procurer ?

Chaque fois que je vous écris, je vous demande quelque 
chose.

excusez-moi.
Recevez Mlle mes respectueuses salutations et mes meilleures 

pensées.
Micheline Bonnin. »

Entre les mois d’avril et de septembre  1953, la correspon-
dance s’adoucit, une amitié se noue, une affection particuliè-
rement attentionnée, une sorte de parentalité produite par ces 
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moments critiques où la responsabilité de l’une ne peut agir qu’à 
condition que la seconde s’y attache.

Alors, diriger la conduite d’autrui transite par des attaches, des 
attachements, des mots d’affection et de menace allant au-delà du 
simple rôle professionnel. Le 5 septembre 1953, Rouvat écrit  :

« Ma Chère Micheline, Mon silence s’explique car j’ai trouvé 
ta lettre à mon retour de congé. Je pense qu’à l’heure actuelle 
tu as ton bébé, est-ce un garçon ou est-ce une fille. Comment 
l’appelles-tu. Si je viens à Marseille je viendrai te voir, je te 
le promets mais je n’aie pas l’occasion d’y aller en ce moment. 
J’espère que tu te portes bien ainsi que ton bébé. Ne pense 
jamais que j’aie pu t’abandonner, si tu as besoin de quoique ce 
soit fais le moi savoir.

Bien cordialement à toi »

L’élan du cœur, le plaisir de l’enfant né en son absence, la 
précipitation à venir le prendre dans ses bras, tout indique qu’il 
n’est plus question de faire la morale, de planter du « plomb dans 
l’aile », mais de dire sa joie et son désir de voir le nouveau-né. 
Les sentiments font chavirer l’ordre professionnel. Ce pourrait 
être une lettre d’une mère à sa fille, d’une tante à sa nièce, d’une 
sœur aînée à sa cadette. Le désir ardent de subvenir à ses besoins, 
de ne jamais abandonner son enfant, la promesse de parentalité 
en acceptant d’être dans un nouveau rôle, créent un tournant. 
« Je te promets » fait impulsion.

« Mardi 20 octobre 1953
Mademoiselle Rouvat,
Je suis heureuse que vous vouliez bien être la marraine de 

ma petite Corine.
Dès que j’aurai touché mes primes, je pourrai la baptiser. Je 

désire de tout mon cœur que vous ayez un jour de libre pour 
ce moment-là.
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Je me fais beaucoup de souci car elle ne grossit pas réguliè-
rement et on lui fait des piqures dans le ventre pour la fortifier, 
cela me fait mal au cœur.

Enfin j’espère que dans quelques temps cela ira mieux.
J’espère que vous vous êtes occupée de la layette, car n’ayant 

pas d’argent, je n’ai presque rien à lui mettre.
C’est effrayant tout ce qu’il faut pour un bébé.
J’ai été obligé de vendre mon gilet 500  F pour acheter du 

savon pour laver et maintenant je n’ai plus rien.
Je ne regrette rien car c’est pour ma fille, je préfère avoir 

froid et qu’elle ait du linge propre.
C’est des mauvais moments à passer heureusement que la 

roue tourne.
D’avoir un peu souffert cela m’a fait comprendre bien des 

choses et surtout voir que la vie n’est pas faite que d’amusements.
Toute ma joie maintenant sera de travailler pour pouvoir la 

gâter et la choyer et qu’elle ne manque de rien.
Liliane vous envoie bien le bonjour, des grosses caresses de 

son petit Yves. Il s’est fait bien beau et n’est pas reconnaissable.
Je vais terminer ma lettre car je vous embête peut-être avec 

mes soucis vous qui en avez certainement plus que moi.
En attendant une réponse
Recevez, Mademoiselle ma respectueuse sympathie
Micheline Bonnin.
PS Je ne sais pas si l’on me retiendrait pas mon courrier, car 

quand je le fais poster je en reçois pas de réponse, et quand c’est 
moi qui le poste, j’ai réponse 2 jours après.

Ce cas c’est produit quand j’ai écrit à l’assistante de cham-
bery, je lui ai écrit 2  fois et elle me dit avoir reçu aucune de 
mes lettres. »

« Grosse caresse », « amicalement »  : chaque phrase est empres-
sement et la réponse est à la hauteur  : « Corinne vous envoie 
Milles baisers du bout de ses petites mains. Elle veut essayer de dire 
Marraine. Recevez, Mademoiselle, d’une grande fille qui pense à vous 
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ses plus affectueux baisers ». La femme célibataire oublie provisoi-
rement son rôle professionnel pour accélérer les choses : layette, 
primes, Marseille, confiance. On peut aussi penser le contraire, 
qu’enfin elle fait son travail, celui d’accélérer les interventions 
publiques. L’élan affectif répond à l’annonce de la naissance de 
Corinne, à l’occasion de laquelle Micheline met en concurrence 
Mlle Rouvat et sa mère lorsqu’elle lui demande d’être la marraine 
de la petite. Enfin une place rehaussée ! Elle dit reconnaître sa 
faute et être seule, puis renie sa mère qui ne fait rien tout en 
implorant pour elle de l’aide.

« Votre lettre m’a fait grand plaisir. C’est une petite fille que 
j’ai eu et j’en suis heureuse. Je l’appelle Corine, à la naissance 
elle pesait 4 Kg 100 mais maintenant elle a maigri, on lui fait 
des piqures pour lui donner appétit.

Je ne l’ai pas encore baptisé, et j’espère de tout mon cœur que 
vous voudrez être sa marraine ; car je n’ai personne et je ne peut 
compter sur ma mère car je sais qu’elle ne fera rien pour moi.

Si vous pouvez m’envoyer un peu de layette pour le bébé, 
j’en serai contente.

J’aimerai aussi avoir une gaine car depuis que j’ai accouché, 
il me faudrait me serrer ?

Je n’ai pas encore reçu aucune de mes primes mais j’es-
père que cela ne tardera pas car avec un bébé il faut beau-
coup d’agent.

J’ai payé ma faute, j’ai souffert et j’ai compris, un peu trop 
tard, que la vie n’est pas faite que d’amusements.

Maintenant il faudra que je me mette sérieusement au tra-
vail pour que ma petite fille ne manque de rien car elle n’a 
que sa maman.

J’espère que vous avez passé de bonnes vacances que vous 
auront permis de vous reposer.

Maman m’a écrit et m’a bien encouragé.
Elle m’a dit que si arrive à trouver du travail pourra m’aider ?

Une fille en correction

82



J’aimerais qu’elle trouve une place. Si des fois vous saviez 
quelque chose vous lui feriez savoir.

Je vous remercie. Recevez, Mademoiselle Rouvat, mes res-
pectueuses salutations.

Micheline Bonnin. »

Comme toutes les premières assistantes sociales des années 1950, 
Odile a été recrutée sur l’ancien modèle de la professionnelle céli-
bataire, à la manière des infirmières et des sages-femmes des hôpi-
taux, vouées à être totalement disponibles et à offrir tout leur 
temps à la cause. Les demoiselles s’occupent des mamans. Elles 
sont des modèles de pureté, prêtes à adopter et diriger « mes filles ».

Sa réponse est d’enthousiasme :

« 21 Septembre 1953. Chère Micheline. Toutes mes félici-
tations pour ta petite Corinne dont j’accepte volontiers d’être 
la marraine. Mlle  Bellier s’occupe activement de tes primes et 
tu les toucheras. Je n’ai pas actuellement l’occasion de venir à 
Marseille mais si j’y passe je viendrai te rendre visite. Je vais 
m’occuper un peu de la layette. Grosse caresse à Corinne. Bien 
amicalement à toi. »

Cette disposition met en forme des pactes, comme des « tantes 
sans enfants » qui se rendent libres pour prendre en charge la nièce 
ou le neveu si nécessaire. Et c’est au moment du baptême que 
les tantes peuvent apparaître comme des parentes « de choix », 
lorsqu’elles sont appelées pour être marraine, d’autant plus lors-
qu’elles remplissent déjà le rôle de substitut parental, comme c’est 
le cas d’Odile. D’ailleurs, ne remplit-elle pas déjà toutes les tâches 
courantes d’une tante dévouée, attentive, éducatrice ?

Il n’est guère risqué de soutenir qu’Odile se réjouit de devenir 
la mère spirituelle de l’un des nourrissons, de faire son éducation 
religieuse jusqu’à la communion, son éducation morale jusqu’à sa 
majorité. Ce lien ouvre la perspective d’une parenté spirituelle, 
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une implication au-delà de la responsabilité civile, une obligation 
d’entraide1. Cela n’a échappé ni à Micheline ni à Odile.

Odile est un membre requis mais inattendu pour remplir ce 
rôle. Habituellement, c’est une tante, une nièce ou une belle-
sœur qui l’assure. L’implication a pour conséquence de prendre 
en charge au-delà du rôle professionnel. Sa dimension morale 
est nette. On ne sait pas si Odile sera une marraine active, bien-
veillante, réactive envers la petite. Ira-t‑elle d’embrassades ou de 
poignées de mains envers la famille ? Prendra-t‑elle un langage 
familier, d’emblée chaleureux, ou plutôt formel et distancié ?

Le baptême de Corinne

Reste à savoir comment s’est déroulé le baptême ! Tout d’abord, 
est-ce que le curé est venu officier au sein de La Roseraie dans une 
salle de prière ? C’est possible. Ou est-ce que la cérémonie a eu 
lieu à l’église du quartier de la Rose ? On peut en douter au vu 
du nombre de baptêmes à diligenter à la demande des pension-
naires de La Roseraie.

Dans le courrier de Micheline, le pilotage des conduites est 
ferme  : tricot obligatoire, layette rose ou bleu, prière avant les 
repas, tout un ensemble qui conduit naturellement au baptême. 
C’est très certainement une obligation. On imagine mal une pen-
sionnaire se battre, refuser de « réparer la faute » par une cérémo-
nie socialisante. On peut imaginer que la cérémonie dans la salle 
de prière de La Roseraie est de moindre ampleur. Et pourtant, on 
apprend dans une lettre plus tardive que le frère de Micheline, 
Georges, s’est déplacé pour être le parrain.

1.  Françoise Héritier-Augé et Élisabeth Copet-Rougier (dir.), La parenté spi-
rituelle, Paris, Bâle, éditions des Archives contemporaines, 1995. Agnès Fine, 
Parrains, marraines : la parenté spirituelle en Europe, Paris, Fayard, 1994.
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Sur une poupée en caoutchouc flexible, on apprend à langer le nourrisson,  
à lui donner le biberon, à le manipuler suivant les règles de la puériculture : aérer,  
laver, soigner. Photographie. © Ministère de la Justice – ENPJJ. Bp 4006. (1955)



Pour le parrain et la marraine, le curé a sans doute rappelé 
qu’ils seraient présents lors des grandes étapes de la vie chré-
tienne de Corinne  : première communion, profession de foi, 
confirmation, sans oublier de prier pour elle. Cette parenté 
spirituelle les engage aussi à aider la mère dans ses responsa-
bilités. Sans doute Odile a-t‑elle lu une prière et fait profes-
sion de foi de porter assistance à Corinne au cas où. Elle a 
tenu avec Georges un cierge au moment de l’onction sur la tête 
et tous deux ont ensuite signé le registre du baptême. Odile 
a-t‑elle déposé dans l’église d’à côté une intention de prière 
pour Corinne ?

Nous pouvons alors supposer que quelques fleurs, quelques 
paroles ont été échangées entre le curé et Odile, puis l’offrande 
d’une timbale en argent frappée du prénom de l’enfant, une 
médaille autour du cou feront l’affaire. Ou encore une gour-
mette en argent, un livre de messe neuf et une brassière supplé-
mentaire. Odile a-t‑elle fait un petit discours ?

« Je te donnerai tout l’amour d’une marraine. Je serai pré-
sente pour t’épauler, te conseiller, te consoler comme je l’ai fait 
pour ta maman. Je te souhaite de voyager loin, à rêver et à rire 
fort. Tu peux avoir confiance, avec les lettres du mot marraine, 
on peut former le mot aimer. »

Dans la grande cour, les femmes enceintes ont probablement 
entouré Micheline et la petite dans ses bras, avec des exclama-
tions autour de la petite. On l’a embrassée, on l’a cajolée, on se 
l’est passée de bras en bras, on lui a chatouillé le menton, on lui 
a parlé d’une voix enfantine très aiguë. Odile s’est interrogée sur 
l’accouchement sans anesthésie, les langes envoyés par la poste, 
comment tenir un corps si fragile ! L’essentiel  : bien serrer les 
jambes très droites afin qu’elles ne se bombent pas en arceaux. 
Laisser les bras libres. Ne pas trop comprimer le ventre. Odile 
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donne ses conseils, ceux appris dans les cours de puériculture 
de l’école d’assistante sociale.

Au pays, la coutume veut que le parrain jette des pièces de 
monnaie pendant que le cortège parcourt les rues du village. Le 
centre de La Roseraie a-t‑il valorisé une telle pratique dans la rue 
principale ? Nous ne le savons pas. « Les enfants courent et se bous-
culent pour ramasser les pièces au cris de “vive le parrain, vive la 
marraine !” Avant on jetait des bonbons », souligne Laurence Wylie 
qui enquête dans le village voisin de Roussillon dans ces mêmes 
années1. Un témoignage sur la force centrifuge de la parenté, le 
choix des parrains-marraines dans le cercle des cousins-cousines, 
oncles et tantes. L’enjeu, c’est de resserrer les rangs. Assurer la 
transmission d’un prénom qui rappelle le grand-père ou la grand-
mère, un grand-oncle disparu durant la guerre.

Bien sûr, le modèle commence à se défaire. On le voit par le 
choix du prénom qui n’est pas celui de l’assistante sociale (Odile) 
et auquel elle ne participe pas. Mais la marque d’un lien privilégié 
est manifeste dans la correspondance. Sa spécificité, c’est la virgi-
nité. Son action de grâce, l’assistance. Sa couleur, la disponibilité. 
Les sociétés produisent des demoiselles comme elles produisent 
des soldats : tout cela se constitue par des corps symboliques ou 
par des institutions spécifiques comme la Croix-Rouge, le secours 
aux pauvres, les associations caritatives.

Et les préceptes ne manquent pas. La vie n’est pas faite que 
d’amusement. Il y a un temps pour rire et un temps pour tra-
vailler. Il faut se sacrifier pour son enfant. Ce sont de mauvais 
moments à passer, heureusement que la roue tourne. Ces simples 
prescriptions conduisent sur la route biographique. Micheline les 

1.  Laurence Wylie, Un village du Vaucluse, Paris, Gallimard, 1968. Ses 
observations ont été menées dans les années 1950‑1951 lors d’un séjour 
d’une année dans un village près d’Avignon. Ce village est à moins de 40 km 
de Pernes.
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répète pour s’en convaincre : « Dès que j’aurai touché mes primes, 
je pourrai la baptiser. Je ne regrette rien car c’est pour ma fille. 
Toute ma joie maintenant sera de travailler pour pouvoir la gâter ». 
Bien sûr on pourrait balayer ces mots et les mettre au compte de 
la soumission, de la normalisation ou de la défaite. Or c’est un 
virage qui s’amorce. Avec une marraine telle qu’Odile, une assu-
rance est prise, une filiation morale engagée. Micheline tente une 
bascule dans sa dernière formule  : « recevez ma respectueuse sym-
pathie ». Une semaine plus tard, ce sera son amitié, et en retour 
des « bien amicalement à toi. Je te dis donc à bientôt. Caresse à 
Corinne. Grosse caresse à Corinne ».

Tracteur d’affection, le nourrisson fait lien et réduit l’écart 
social. Une chose est sûre, les rôles sociaux et professionnels sont 
traversés de tendresse, élargissent les immunités tandis que l’insti-
tution discourt sur ces filles belliqueuses et caractérielles. Double 
vie dans le travail social ? C’est ainsi qu’une telle correspondance, 
apparemment si singulière, sert d’échangeur entre le ponctuel 
et le structurel, arrache « de l’insignifiance » une mémoire vive 
de l’expérience professionnelle. Ces menues expressions affectives 
prennent place dans un champ plus large, celui des adoptions 
symboliques qui s’inscrivent dans une longue durée.

Observons encore que les femmes détiennent le pouvoir généa-
logique, le savoir des règles qui énoncent les relations de paren-
tés spirituelles. La parenté diffuse, la parenté qui s’infuse vers les 
non-parents, la parenté de fait s’établit par ces gestes qui engagent 
pour la vie. « Engager » : le mot est dit. Elle sera là pour chaque 
saison de la vie, la communion, les fiançailles ; elle sera le témoin 
lors du mariage de la petite Corinne. La marraine assure les rites 
de passage de l’existence.
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Une part pour le dévouement

Les milieux du catholicisme de gauche ont un impact non 
négligeable sur les jeunes et les femmes. La JAC, la JEC, la JOCF ; 
les multiples mouvements familiaux ; les prémisses du planning 
familial post-méthode Ogino-Knauss1 ; les assurances sociales 
pour salariés et non-salariés. Ce tissu institutionnel offre de nou-
veaux terrains aux assistantes sociales.

« Nous sommes des intermédiaires entre les classes populaires et 
l’État », affirme Madeleine Delbrêl2, une volonté d’autant plus 
affirmée que le Service social ouvre sa porte à 10 000  candi-
dates, dont 3 300 seront retenues pour suivre une formation après 
1946. Cette loi du 8 avril 1946 prévoit un « stage de récupéra-
tion » pour celles qui ont servi durant la Seconde Guerre mon-
diale, une sorte de validation des acquis de l’expérience (VAE) 
avant l’heure.

Est-ce le cas d’Odile Rouvat ? Nous ne le savons pas. Ce qui 
est sûr, c’est que règne l’enthousiasme dans cette reconnaissance 
du Service social. Chez les dockers, chez les marins, dans les 
mines, chez les ruraux, pour les lycéens ou pour la petite enfance, 
« leurs assistantes sociales » débarquent comme nouvelles res-
sources3 ! Assister les femmes, les épouses, les mères, cette voca-
tion ouvre une troisième voie pour l’église qui « lâche du lest, au 
lieu de retenir les filles au couvent ou à la maison. Les exigences du 

1.  Méthode de calcul basée sur l’observation du cycle menstruel féminin. Ce 
calcul par température permet de déterminer les périodes où la femme n’est 
pas supposée être fertile, supposition parfois en échec, d’où l’expression de 
l’époque des « bébés ogino ».
2.  Madeleine Delbrêl, Ampleur et dépendance du service social, Paris, Blond 
et Gay, 1937.
3.  Bertrand Delaunay, « La formation initiale en service social, une instance 
de professionnalisation », Vie Sociale, n° 4/2007.
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foyer familial sont tellement sacrées qu’on n’ose penser l’assistante 
sociale que célibataire1 ». La vocation exige ce sacrifice. Les lettres 
de recommandation, les attestations de service dans des œuvres de 
la postulante seront des signes de vocation affirmée. Les demoi-
selles pourront alors s’occuper d’enfants, de malades, de pauvres, 
aller vers l’enseignement ou l’assistance, sous cette condition de 
dévouement qui suppose le célibat. Odile exerce à merveille le 
précepte  : « Que votre oui soit un oui et votre non soit un non. » 
La fermeté des réponses prévaut dans les conduites éducatives.

Il faut pourtant se méfier de cet a priori revêche, de ce ton 
sec et sans appel. Célibataire, cela ne veut pas dire « rabat-joie » 
ou enfermée dans un milieu étriqué, loin s’en faut. Les bonnes 
œuvres sont doublées de mondes parallèles. L’un de ces mondes, 
c’est le scoutisme et ses activités dans la nature. Lorsqu’Odile 
parle de « ses filles », elle indique le groupe des louvettes ou des 
jeannettes dont elle guide les activités. Autre monde parallèle  : 
le Club alpin français, ses virées en montagne, l’entre-soi de la 
bourgeoisie gaillarde et vigoureuse des années 1950.

Sur les planches, les filles !

Ainsi apprend-on incidemment qu’Odile a fait une chute 
de ski  : « je me suis cassé le nez », écrit-elle en fin de lettre 
à Micheline. Celle-ci lui répondra par des questions sur sa 
dégringolade. À la fin d’une lettre adressée à une collègue 
assistante sociale, Mlle Bellier, Odile lui envoie « ses salutations 
Cafiste », avec un léger sourire semble-t‑il, avant d’ajouter que 
« le CAF se porte bien ». Il m’a fallu quelque temps pour écar-
ter la Caisse d’allocation familiale ! Et pour faire le lien avec 

1.  Roger-Henri Guerrand et Marie-Antoinette Rupp, Brève histoire du ser-
vice social en France : 1896‑1976, Toulouse, Privat, 1978, p. 73.
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une autre note écrite, « Notre club Alpin », en s’adressant à 
une troisième collègue.

Une nouvelle voie sur les pratiques d’Odile s’ouvrirait-elle ?
Lors des correspondances professionnelles, il n’est pas rare de 

demander en aparté des nouvelles personnelles à telle ou telle 
collègue, au sujet de sa famille, de sa santé ou de ses futures 
sorties en vacances. Odile est heureuse d’appartenir à un petit 
comité de femmes qui se retrouvent trois fois l’an, au théâtre, 
au cinéma, en randonnée ou sur des pistes de ski. Ces rencontres 
consolident autant les liens d’amitié que la solidarité profession-
nelle. Mieux vaut randonner que de regarder des exploits mon-
tagnards avec des jumelles ! Elles sont modernes, ces assistantes 
sociales, qui pratiquent l’excursion sur les chemins balisés par le 
club, le ski sur les nouveaux tracés des pistes noires, le bivouac 
sur des parcours organisés par le Club alpin français, une associa-
tion nationale très en vue dans les classes supérieures et les pro-
fessions libérales.

Les CAF sont fréquentés par de petites élites cultivées, non 
conformes, des femmes aussi qui, par leur métier, sont plus indé-
pendantes que d’autres, et dont le célibat favorise l’affirmation. 
Avec ses amies célibataires, plus besoin de jouer l’intendante de 
secours, le second rôle du groupe des hommes en cordée, à elles 
enfin les courses intrépides et le corps libéré sous les sombres 
sapins. La randonnée en haute montagne, les gîtes en altitude, 
les guides qui tracent les parcours au choix suivant les difficultés, 
c’est l’un des événements de cet après-guerre qui porte haut l’hé-
roïsme et le « développement de soi1 ».

Sans doute Odile est-elle abonnée aux revues du club qui 
exaltent ouvertement la passion des monts, l’effort intense, 
et parfois la prise de risque pour découvrir un nouveau col, 

1.  Au côté de nombreux autres mouvements d’éducation populaire, comme 
les foyers ruraux, les foyers Léo Lagrange, les CEMEA, Peuple et Culture, etc.
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une vallée habituellement inaccessible1. Bien sûr les héros ne 
manquent pas, de l’organisation des secours en montagne 
en passant par le tunnel du mont Blanc, la construction des 
refuges en haute montagne ou la conquête de l’Annapurna ; 
l’éloge du « dépassement personnel » est au zénith dès ces 
années  1950. Les articles dévoilent les efforts de marche en 
raquettes pour gagner les versants italiens, la fierté du devoir 
accompli et de la victoire sur une nature hostile. N’est-ce 
pas dans ce sous-sol qu’Odile emprunte ce langage de l’effort 
auprès de Micheline ? Celui de la satisfaction du dépassement 
de soi-même, du corps robuste et vaillant se fortifiant dans la 
lutte pour la vie ?

Comme ses collègues, Odile a fait des études et possède le 
diplôme d’assistante sociale, un titre fraîchement renouvelé. 
Comme elles, les femmes indépendantes des classes supérieures 
trouvent au sein du Club alpin un espace particulièrement avant-
gardiste, certes encore fortement dominé par les hommes, mais 
qui dessine une liberté nouvelle, un mouvement du corps et de 
l’esprit jusque-là proscrit2. C’est l’âge d’or des grands exploits en 
montagne. Évidemment, Odile a vu les pieds et les mains gelés de 
Maurice Herzog à la une de Paris Match, sa victoire sur l’Hima-
laya, bonnet blanc et drapeau français tenus en main. C’est le 
moment des grands récits naturalistes modernes. Ces agrandisse-
ments narratifs sur la protection de la nature.

Dès lors, pourquoi ne pas organiser des camps pour ses 
« protégées » dont fait partie Micheline, les lancer vers les 
cimes blanches ? Pourquoi ne pas initier les jeunes filles à ce 

1.  La montagne et Revue Alpine sont les deux revues qui, en 1955, se fonde-
ront en un seul titre, Montagne et Alpinisme.
2.  Cécile Ottogalli-Mazzacavallon, « Des femmes à la conquête des som-
mets : Genre et Alpinisme (1874‑1919) », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, 
23, 2006, p. 165‑178.
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« sport naturel », la randonnée, avec ses jeux de parcours au 
fil des épreuves1 ?

Parmi les dossiers retrouvés, entre des cartons contenant des 
documents de gestion, des feuilles volantes s’éparpillent. C’est « un 
reste » d’un cahier de vacances, tenu lors d’un camp en Haute-
Savoie, vers Saint-Maurice, organisé par Odile et son amie assis-
tante sociale au château de Carlevan à Allauch. Il contient la place 
des photographies – absentes – et des textes en légende sponta-
nément assemblés. Comme dans la conquête des grands monts, 
Odile écrit à la première personne. Avec un brin d’humour.

Modestement, le genre d’histoires brèves qui s’y raconte prend 
modèle sur les grands récits d’expédition et en même temps, il fait 
penser au cahier des scouts de France. Généralement, les camps 
de Jeannette reviennent avec un cahier cousu main, à l’ancienne, 
avec 12 feuilles qui, une fois pliées, font 48 pages ourlées sur un 
support carton, à dos carré, résistant, qui sera exposé à la fête 
de la paroisse de fin d’année2. C’est un genre qui naît, celui du 
témoignage collectif par cahier, celui du récit au ras du sol, rela-
tant des situations drôles ou cocasses3. Sur la couverture volante 
déchirée, le plan de la ville de Saint-Gervais est en couleurs. Nous 
sommes en décembre  1955. Micheline est alors dans un autre 
centre de femmes, à Allauch – nous y reviendrons.

1.  Pour une histoire de l’accès des classes populaires aux sports d’hiver, voir 
CLAJ-Jeunesse Camping, La Bataille des loisirs. Les années 50, Nice, Éditions 
SeRRe, 1990.
2.  Ce genre de cahier scolaire, transformé en journal collectif de randon-
née, de camp de scout, de semaines de colonies de vacances, partage le même 
esprit que le cahier photographique qui, plus tard, deviendra l’album de 
famille en milieu populaire. Ainsi, de nombreux cahiers sont inventés, d’his-
toire ou de géographie, de légende d’une région française, d’un pays.
3.  À partir des années 1950, ces cahiers sont très fréquents dans les archives 
des IPES.
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Il est 13 heures. Nous voilà au départ d’Avignon. Chacune 
s’interroge : « Que fait le Car Leroux ? On va manquer le train. 
14 h on entends le bruit du moteur : Ouf ! le voilà. Une demi-
heure après nous sommes avec les filles sur le quai de la gare 
où nous avons juste le temps de prendre le train au vol ; un 
train bondé, où il faut attendre pour pouvoir se caser. On sort 
les casse-croûte.

La pluie ne cesse de tomber –  sur un air connu  – mais 
allons-nous trouver de la neige ? Les filles font grise mine. L’une 
d’elle chantonne.

« Auprès de ma blonde, qu’il fait bon fait bon fait bon ; 
auprès de ma blonde, qu’il fait bon dormir. Dans les jardins de 
mon père, les lilas sont fleuris ! ». Nous entonnons joyeusement !

Après 5  heures de train et un changement à Lyon, nous 
approchons de Saint-Gervais, toujours rien !

– « tu as vu, c’est le grand Saint-Gervais ? »
–  « Ouais, si la pension de famille est à l’autre bout de la 

ville, on est pas sorti de l’auberge… !
Mais tous ces soucis s’envolent  : on nous attend sur le quai 

de la gare. Dans l’esprit de chacun se pressent mille questions 
aussi vagues d’ailleurs les unes que les autres. Mais nous n’avons 
pas le temps de réfléchir longtemps. Une bonne volonté s’occupe 
des billets…

Mardi
Réveil spontané à 8  h. Dès le lever la question des filles  : 

quand aurons nous des skis ? Nous passons la matinée à faire 
vite le ménage, puis les vêtements chauds, les moufles, les 
chaussettes.

L’heure a sonné… Nous nous rendons au magasin de sport 
d’hiver improvisé par la commune. Le matériel est de qualité. 
Mais les filles  : – « C’est quoi ces godasses ? On va ressembler 
à des scaphandriers ! Elles sont trop lourdes ! Et ces planches 
en bois alors ! On va se casser la G… ! »

Lourdement chargées, nous sommes bien obligées de prendre 
le chemin du téléphérique, un long chemin plein d’efforts.
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Les mouflettes râlent.
Et soudain ? C’est la révélation pour tous !
Le téléphérique ! Enfin le téléphérique ! On a jamais vu 

çà… C’est la surprise. Quel engin disent-elles ! Quel ascenseur 
du ciel ! Ces fils d’araignées, est-ce que çà ne va pas tomber ?

En 15 minutes nous voilà au sommet. Planche au pied. Elles 
sont trop longues ces planches ! Et elles s’entrecroisent avec une 
facilité déconcertante !

C’est la catastrophe ! Vite assises, les filles descendent sur 
le derrière.

Les glissades continuent sur la partie charnue de sa per-
sonne ! Descente interminable… trop raide… ! C’est l’épuise-
ment. Déjà trois filles sont à pied…

Non vraiment ces premiers essais sont trop difficiles.
Personne ne sait freiner.
Il est temps d’appeler un moniteur.
D’abord apprendre à se relever en mettant ses skis dans 

le travers de la pente, puis s’aider énergiquement de ses deux 
bâtons plantés près des fesses, à l’arrière, et hop, pousser, pous-
ser encore. Ensuite, debout, laisser ses genoux en élastique, 
souple, en ressort. Les jambes amortissent les bosses. Allez, pliez 
les filles !

Fin de journée.
Retour à genou vers la maison familiale. Certaines préfère-

ront pour demain la luge ! Car les skis sont trop capricieux, ils 
se promènent tout seuls.

Seule Marie prendra le « tire fesses » demain tandis que 
Jeanne restera sagement sur une pente plus douce. Chacune 
fera de son mieux, à son goût. Les pentes les plus moelleuses 
pour les unes. Les bosses pour les autres.

Mais la fatigue est là. Après le repas, c’est un couché extrê-
mement rapide qui se fait  : « sans dire ouf ! » !

Hélas oui ! Ce n’était que notre première journée de ski.
Et il faudra s’y faire demain matin, préparer à nouveau notre 

matériel, nettoyer la salle après le petit déjeuner.
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Demain soir j’ai prévu de leur lire Le Monde du silence qui 
décrit les pêches sous-marines à Toulon, Avec le commandant 
Cousteau1. »

Le cahier scolaire transformé en album de photos et en jour-
nal de bord déroule ainsi les sept jours du séjour. Ce sont les 
premières découvertes des « mouflettes » racontées tendrement 
par « maman Rouvat ». Faire un cahier du camp de ski, c’est 
« faire famille » au sens élargi du terme, c’est adopter des postures 
affectives, prendre un ton familier pour conter les jours avec ses 
surprises et ses désagréments. C’est aussi faire mémoire, compi-
ler les traces écrites pour alimenter les lectures des soirées d’hi-
ver, ou bien pour susciter l’envie des filles plus jeunes de venir 
l’an prochain.

Ce document est très précieux, car on peut penser que l’après-
Seconde Guerre mondiale, la soudaine montée de l’éducation 
populaire, la transformation de l’éducation nationale qui intègre 
des moments « parascolaires », ont de vastes conséquences sur les 
prises d’écriture  : par une sorte de « pacte d’écriture », il s’agit 
de « rendre compte » de l’expérience vécue, consignée dans des 
journaux intimes collectifs pourrions-nous dire, où l’on retrouve 
en photographie tous les participants, dans des postures inédites. 
La nature protéiforme de ces cahiers d’expérience prend des airs 
de journaux de jeunesse pour certains, tandis que pour d’autres, 
l’accent serait plutôt mis sur le carnet de voyage. D’autres encore 
s’approchent du reportage, à la façon des films documentaires très 
tôt visionnés de l’association « Connaissance du Monde2 ». Dans 
le document d’Odile, le registre est une forme de scrapbook avec 

1.  Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas, Le monde du silence, Paris, 
Éditions de Paris, 1953.
2.  « Connaissance du Monde », une association agissant dès 1945, avec 
pour principe l’explorateur-conférencier qui présente son court-métrage et 
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des insertions de photographies légendées et de longs commen-
taires de plusieurs dizaines de lignes à chaque page.

La corniche des femmes célibataires

Découvrir la montagne, les refuges pour les randonnées, le télé-
phérique, le secours en montagne, le ski ou les centres d’héberge-
ment  : Odile Rouvat participe de cet engouement des femmes, 
peu nombreuses dans l’après-guerre. Elle fait partie de la bour-
geoisie cultivée, avec ce goût souligné pour le voyage à l’étran-
ger –  ce qui reste rare en 19501. Si l’on suit R-H. Guerrand2, 
les demoiselles assistantes sociales viennent du catholicisme social 
et des mouvements de jeunesses de l’éducation populaire3. Odile 
est-elle membre d’une association catholique, telle l’Action catho-
lique des femmes françaises qui comptera, en 1939, deux millions 
de membres ? A-t‑elle noué des liens avec des maires, des dépu-
tés du Rhône pour agir dans les coulisses du pouvoir, comme ces 
associations de femmes le prônaient ?

Les correspondances d’Odile Rouvat avec les juges pour 
enfants, les employeurs de la région ou les cercles catholiques 
attestent d’une assurance et d’une légitimité bien assises. Sa for-
mation est étendue, la confection de ses dossiers en témoigne, 
son réseau relationnel est large, nombre de lettres aux adminis-

raconte ses péripéties. La médiatisation de ce genre se fera par Paul-Émile 
Victor, présenté par le commandant Charcot, la traversée du Groenland.
1.  Yvonne Knibielher, Nous les assistantes sociales : naissance d’une profession, 
Paris, Aubier, 1980.
2.  Roger-Henri Guerrand et Marie-Antoinette Rupp, Brève histoire du ser-
vice social en France, 1896‑1976, op. cit.
3.  Geneviève Perrot, « Les savoirs en service social avant 1950 », Vie sociale, 
3, 2008, p. 33‑43.
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trations –  que ce soit au directeur de la population ou au pré-
fet – le confirment.

Parmi les publications en vogue dans le secteur à l’époque, elle 
a peut-être lu Le petit guide du travailleur social, écrit en 1931 
par l’abbé Viollet, ouvrage qui développe une théorie pratique 
de l’enquête sociale, base de tout le travail social d’après-guerre, 
dont le but consiste à « attribuer le minimum de secours en sol-
licitant des familles, le maximum d’effort » ; ou bien peut-être le 
Petit guide du voyageur actif, rédigé dans les années 1930 par le 
géographe Pierre Deffontaines, ouvrage que l’on retrouve dans 
toutes les bibliothèques des écoles de service social d’alors. Aussi 
a-t‑elle sans doute étudié Madeleine Delbrêl, Ampleur et dépen-
dance du service social, paru en 19371. Exerçant en 1947 au tri-
bunal d’Avignon, Odile a suivi une année commune avec des 
infirmières puis une année médico-sociale, et enfin une troisième 
année dite sociale. Seules douze écoles d’assistantes sociales en 
France préparent alors ce diplôme, souvent en internat, afin de 
sélectionner « naturellement » les célibataires2. Odile a donc suivi 
l’une d’elle, sans que l’on sache laquelle.

L’enquête sociale concernant la famille de Micheline est-elle 
conforme aux préceptes du petit guide de Viollet ? Il semble que 
ce soit le cas, car elle est très synthétique et balaie en trois pages 
la situation générale de la famille ; les conditions physiques, men-
tales et morales ; la situation professionnelle et financière des 
père, mère, grand-mère ; puis l’éducation, le logement et la vie 
de famille. Le langage est ferme et sans hésitation. Les éléments 
à charge sont nettement dits. La conclusion sévère.

1.  Madeleine Delbrêl, Ampleur et dépendance du service social, op. cit.
2.  Le décret 1951 achève de fonder en droit la profession d’assistante sociale. 
Cette création d’un métier de femme se situe au cœur même du processus 
de professionnalisation, de valorisation et de technicisation de l’accès des 
femmes à une part noble du marché du travail.
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Ainsi, tous ces mondes sociaux parlent à Mlle  Rouvat, se 
rejoignent, font écho les uns aux autres et agissent par des gestes 
éducatifs précis envers « ses filles ». Le scoutisme, le cafisme, la 
Jeunesse étudiante catholique, le syndicalisme chrétien, l’Éduca-
tion populaire dans son ensemble, Tourisme et travail, Bibliobus 
et Cinébus, c’est sur cet humus-là que se fabrique ce mélange de 
conduite serrée et d’affects délicats, ces préceptes, ces principes, 
cette morale sociale.

Entre la justice et l’éducatif, entre le pénal et la médiation, se 
glisse un plan de consistance affectif, un soubassement invisible 
et d’autant plus solide qu’il est imperceptible. Devenir marraine, 
c’est réaliser ce projet d’affiliation par le bord le plus sensible  : 
la petite enfance. C’est se proposer en doublure de la mère, bor-
der ses conduites, la faire agir dans un sens plutôt qu’un autre. 
C’est par là que le travail commence. C’est par là que la petite 
Corinne pourra écrire un jour : « Je voudrais faire le même métier 
que vous, assistante sociale ».

Corine fait le transit, elle fait pivot dans toutes les lettres. 
Corine, « le bout de chou qui pleure ». Corine, « elle dit déjà 
“mamama” ». Corine qui « embrasse de tout son cœur sa marraine 
et lui envoie son plus beau sourire ». Corine « qui a beaucoup 
grandi et commence à parler ». Corine, « vous ne la reconnaîtriez 
plus ». Corine, « qui veut essayer de dire Marraine ». Tous ces 
mots de tendresse opèrent au plus haut des affects.
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Chapitre 4
Amoureuse joyeuse ou résignée

« À la Ferté-sous-Jouarre, sont les enfants natu-
rels de Lucien Bart né le 12 oct. 1930, trois enfants, 
nés respectivement en 1950, 1956 et 1959 d’une 
mère célibataire, et prétendaient en effet être les 
enfants naturels de ses œuvres… »

Extrait de Jurisprudence.

Après avoir fait un saut dans les mondes d’Odile, ce à quoi elle 
s’identifie et son imaginaire éducatif, il faut revenir à Micheline, 
à ce qui se passe pour elle en 1952 et au début de l’année 1953. 
Quels sont les événements qui ont scandé sa vie ? Quelles sont 
les crises intenses, et répétées, au cours desquelles Micheline « est 
prise » par les institutions ? De ces chocs naissent les écritures. 
De ces déviances naissent des réseaux de capture.

Elle n’aime pas le travail et elle découche

L’histoire de la correspondance entre Micheline et Mlle Rouvat 
avait débuté quelques semaines avant son placement en maison 
maternelle, lorsque la mère de Micheline avait signalé sa fille au 
tribunal, en expliquant qu’elle ne pouvait plus rien faire pour elle, 
envahie elle-même par tant de difficultés. « Attention, Micheline 
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veut se faire avorter ! », écrit-elle au juge. En une semaine, l’enquête 
avait eu lieu. Gendarme, institutrice, employeur, voisinage, tout 
allait dans le même sens : l’intrépide jeune fille saute par-dessus 
toutes les règles sociales. « Elle n’en est pas à son premier tour. Et 
il y a encore des dettes faites à liquider. Pernes-les-Fontaines est une 
trop petite ville, sa mère ne tient pas à ce que le déshonneur rejail-
lisse à nouveau sur elle », écrit Odile Rouvat.

Comment saisir la puissance de la réputation, la menace et 
la peur qu’elle exerce ? Découcher, coucher ailleurs. Mollesse 
du langage. Découcher, et c’est le signal d’alarme. Le salaud, la 
salope ! Découcher. La place des réputations locales joue à plein.

Tous les employeurs, maires, instituteurs ont une grande habi-
tude de donner leur avis sur leurs employés  : « Je vous donne 
tous ces renseignements très sincèrement et confidentiellement, 
je serais heureuse si on pouvait remettre cette jeune fille sur le 
droit chemin, car j’ai malgré tout été très satisfaite de son ser-
vice », trouve-t‑on dans l’un dossier géré par Rouvat.

En milieu rural, de nombreux employeurs logent leurs 
employés et posent un regard personnel sur eux  : « J’ai eu en 
effet Michèle Mourre à mon service pendant dix-huit mois. 
J’ai dû la renvoyer le 1er  février 1953 à cause de sa conduite 
et parce qu’elle découchait. Elle est travailleuse, très active et a 
un excellent caractère. Quelques indélicatesses à lui reprocher au 
point de vue honnêteté. »

Découcher, faire la fête, fréquenter les garçons  : c’est massi-
vement la sexualité qui est surveillée tant elle emporte tout sur 
son passage, défait l’autorité et les institutions.

Solides réputations, tenaces observations, les regards convergent 
vers ces lieux de rencontres secrètes, de conciliabules et de plaisirs. 
Sournoisement, on écrit ce qu’on sait, on en parle au gendarme, 
on fabrique des partages entre ce qu’il faut dire ou taire, désigner 
ou laisser dans l’ombre. L’essentiel tient à ce « droit de regard » 
qui s’impose à la communauté locale. On a oublié cette force, 
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ce poids, cette lourdeur des regards du bourg des années 1950. 
Or c’est l’une des formes de savoir qui alimenteront les tribu-
naux civils, les prud’hommes, la justice de paix avec son flot de 
petites affaires si quotidiennes. De ce savoir découle la compré-
hension des énoncés sur les relations de dépendance, les disputes 
et les menaces proférées si aisément derrière l’église.

Épinglée sur un article de presse intitulé « La saison des 
fraises », une note manuscrite datée de la fin de l’été 1952 décrit 
Micheline, qui « sort presque tous les soirs et ne rentre que vers 
3  heures du matin. M.  Morin, son employeur, se plaint de sa 
légèreté et de son peu de goût au travail. Elle n’admet aucune 
observation répondant que cela ne regardait personne. Elle cou-
cherait à Avignon. Cependant ses compagnes de travail l’ont 
revue à la fête de Monteux, où elle a dit qu’elle était placée 
pour les vendanges, chez un patron très gentil qui lui permet de 
sortir quand elle veut. La jeune Micheline est peu sérieuse et il 
importe d’agir au plus tôt. »

L’enquête s’est faite en délicatesse, dans le village, auprès des 
jeunes travailleuses, « puisqu’il s’agit d’une famille de cultivateurs 
et qu’il nous est recommandé d’agir avec discrétion ». Le place-
ment autoritaire aurait lieu au Bon Pasteur, « en espérant qu’il 
pourra agir au plus vite, car les vendanges étant sur le point de 
se terminer, j’ai très peur que Micheline nous échappe encore 
une fois ».

Au bal, attention aux mauvaises rencontres  : « Ne te fais pas 
attraper ! » sur la route, c’est dangereux de se faire attraper par un 
garçon, c’est la bêtise qui guette et ça peut alors être expéditif1.

1.  « La bêtise » pour les filles, c’est avoir son premier rapport sexuel sans 
avoir présenté le prétendant à ses parents, sans l’avoir côtoyé deux ou trois 
ans, afin d’envisager le mariage. Pour les garçons, « la bêtise » c’est d’être 
arrêté par les gendarmes pour vol, et d’être assez idiot pour se faire prendre. 
Au mitan du xxe  siècle, dans le regard de la société, ces deux conduites 
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Bras dessus dessous, les filles autour de Micheline ont partagé 
leur appréhension des garçons. Quelques reportages de la RTF 
de l’époque, en 1950, évoquent ces réactions de peur : « Ça me 
dégoûte, les gars sont méchants. On me dit que c’est les garçons 
qui sont moqueurs qui attaquent les premiers, on arrive à rien 
avec eux. Mais arriver à quoi ? dit une autre fille. Je n’ai jamais 
réussi, même après quatre essais ! Ça m’écœure, les gars1. »

Les filles acquiescent en tenant les tiges d’osier entre les mains. 
Elles sont en train de fabriquer des paniers. Dans la poche de 
son tablier, l’une d’elle sort un couteau fermé : « Les hommes se 
dérobent, crie-t‑elle. Faire c’que j’voudrais je veux ! J’aime chan-
ter dans les bals. J’imagine passer à la télé. J’imagine gagner au 
tiercé. » À la question de savoir comment elle voit son mariage, 
elle réagit  : « Pour le mariage ? C’est un peu trop cher à mon 
goût. Mais pour un homme gentil et pas trop mal ! Heu, non, 
j’pense pas à ça2. »

Peu sérieuse, Micheline ? Au côté de ses copines au travail, 
elle regarde dans les prés en dessous de la fabrique de paniers, les 
Italiens, Espagnols et les Marocains qui donnent leurs bras pour 
arracher les souches de bruyères, pour les vendre afin de faire du 
feu, qui abattent du bois mort et remuent la terre pour quelques 

s’opposent. « Se  faire prendre » pour une fille ou un garçon a bien deux 
conséquences opposées : pour l’une, un mariage forcé de réparation du dés-
honneur ; et pour le garçon, une sortie de prison qui le conduira à s’enrô-
ler avec fierté dans l’armée. Les reportages télévisés des années 50 conservés 
à l’INA en témoignent, cheveux rasés et en uniformes, embrasser les filles 
en permission vous donne un nouveau statut : celui d’homme. Prendre les 
armes et les filles, c’est un même geste. On aurait tort de croire que ce genre 
de rites de « mise en puissance » se soit affaibli.
1.  INA, Guy Labourasse, « Ces provençaux qui viennent de l’est », RTF, 
5 colonnes à la une, 1963, 12’24’’.
2.  Ibid.
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francs. Ce sont des défricheurs des bleds de l’arrière-pays, cou-
peurs de lavande un jour, terrassiers l’autre, dans le sens premier 
de trimard, prêts à trimer en tête à tête avec des bûches ou un 
champ à faucher. Faucher, amasser, brûler, surveiller, c’est de la 
valeur qui s’engrange pour préparer la saison. Cueillette « à for-
fait », le cueilleur est payé au poids chaque jour, un prix fixé à 
l’avance et identique sur toutes les exploitations du canton.

C’est dans cet univers précis qu’a lieu la capture. C’est à la fin 
de l’été 1952 qu’a lieu la rumeur, la dénonciation, la lettre de 
cachet de la mère, puis bien plus tard, en janvier 1953, l’enquête 
sociale, enfin la prise en février 1953 pour placement.

Découcher, échapper, s’enfuir, tout le vocable de la déten-
tion est là, afin d’organiser la poursuite dans les campagnes, de 
suivre les instructions de la supérieure de l’institution du Bon 
Pasteur d’Arles, « que j’ai eue au téléphone et me dit qu’il n’est 
pas besoin de prévenir à l’avance de l’arrivée de la jeune fille », 
souligne Odile Rouvat.

Du 12  septembre 1952 au mois de février  1953, moins de 
cinq mois suffiront pour attraper le papillon de nuit. Elle sera 
aussitôt conduite au centre, quelle que soit l’heure, où commen-
cera la cérémonie d’accueil par la salle de la vêture. Les biens 
personnels seront déposés au secrétariat, puis ce sera la remise 
du règlement intérieur –  lu à voix haute  –, l’attribution d’un 
lit dans un dortoir, les horaires de la messe et des actions de 
grâce, les horaires du dépôt des courriers. Cette cérémonie de 
dépouillement, c’est un renoncement à son passé pour aller vers 
une vie nouvelle.

En moins de huit jours, elle s’échappera !
Dans combien de bourgs on ne parle que de ces « petites traî-

nées » comme des chasseurs parleraient de la chasse aux cailles ? 
Un vrai désir tricote ainsi filles « légères », femmes séparées, 
adultères, enfants naturels, avortements, abandons de domicile. 
« Nous ne savons pas ce que peut un corps », s’exclament Deleuze 
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et Guattari1. Qu’est-ce qu’un corps peut endurer ? Combien de 
temps faut-il le redresser pour qu’il cesse de fuir ?

Le bal dans les grottes

Non loin d’Avignon, dans le pays d’Apt, les fruits sont pour la 
confiserie. En particulier cette magnifique cerise blanche, si pré-
cieuse, pour laquelle soit on se lève très tôt, soit on attend tard 
le coucher du soleil, car le fruit est fragile, le soleil n’en ferait 
qu’une cuisson ! Micheline y travaillera quelques mois. Le temps 
de se faire remarquer et signaler à Odile Rouvat dès 1950. Car elle 
sort au bal le soir, alors qu’il faut se lever tôt ! Ses employeurs se 
plaignent. On dit d’elle que c’est « une aguicheuse », lorsqu’elle 
met sa robe à pois. On imagine Micheline répliquer à la manière 
d’Arletty : « Je suis comme je suis/ Je suis faite comme ça/ J’aime 
celui qui m’aime/ Est-ce ma faute à moi/ Si ce n’est pas le même/ 
Qui m’aime à chaque fois. »

Le bal n’est qu’un petit rassemblement entre filles et garçons 
dans une des grottes de Thouson. C’est là qu’on se rencontre 
entre 15 et 35  ans, natifs ou étrangers. Les étrangers ? Ce sont 
d’abord les non natifs des villages environnants. Il y a des villa
geois, des jeunes des villes et des Arabes. Les frontières sont très 
nettement marquées. Car il s’agit de ne pas se « faire enlever » par 
un étranger. L’hiver, c’est dans l’arrière-salle du café de Pernes, 
l’été, c’est « à la fraîche », sans piste particulière, à même la terre 
durcie par les pas de danse. On imagine aisément la scène déjà 
entamée par P. Bourdieu2. À  l’entrée de la grotte, assis sur de 

1.  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 314.
2.  Voir particulièrement le passage « Le paysan et son corps » dans Pierre 
Bourdieu, « Célibat et condition paysanne », Études rurales, vol.  5, 1962, 
p. 32‑135.
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grosses pierres, des ouvriers agricoles coudoient des citadins et des 
parachutistes, des fils et des filles de paysans non encore mariés 
ou bien des « inmariables ». Ceux qui le sont ne vont qu’à la fête 
des vignes et des cerises sur la place des villages. Mais ils sont 
l’exception. Le célibat dure longtemps, tant que « l’on n’a pas 
de situation », et à défaut, on migre dans une autre région pour 
« tenter sa chance ».

Si le bal est socialement approuvé, de même que la recherche 
de partenaire, ce sont les fiançailles qui sont attendues. Mais 
en 1950, c’est un gouffre qui sépare les groupes masculins des 
groupes féminins. Très peu d’occasions conduisent au mélange 
des sexes. Gênés, regardant à l’horizon, les garçons ne connaissent 
pas la chanson, encore moins les pas de danse. Alors les filles 
dansent entre elles, en attendant que ceux-ci se décident à ris-
quer un pas. L’orchestre de trois musiciens tente des cha cha cha 
en vain. Les filles chantonnent en attendant une invitation pour 
un petit tour en automobile : « Quand nous jouions à la marelle, 
Cerisier rose et pommier blanc, J’ai cru mourir d’amour pour elle, 
En l’embrassant, Avec ses airs de demoiselle, Cerisier rose et pommier 
blanc, Elle avait attiré vers elle, Mon cœur d’enfant. » (Chanson 
de Léo Marjane).

Elles sautillent en chantant, tournent sur elles, dessinent un 
cercle infranchissable pour les garçons qui leur tournent le dos. 
Les sentiments ne se disent pas, pas plus là qu’ailleurs. Il ne reste 
plus qu’à fredonner les airs et les paroles qui feront rougir cer-
tains  : « Est-ce ma faute à moi, Si j’ai connu d’autres caresses, Si 
j’ai connu d’autres ivresses, Si j’ai tremblé dans d’autres bras ! Est-ce 
ma faute à moi, Lorsque tu me dis des mots tendres, Si je ne sais 
pas les entendre, S’il me les a dit avant toi ! Un jour ou l’autre tu 
l’aurais su. À quoi bon vouloir m’attendrir, Les fausses joies je n’en 
veux plus ! » Reste que le bal est le seul espace fondamental qui 
rapproche les sexes. C’est là que se donner rendez-vous a du sens. 
Celui d’entrer dans l’écart, montrer ses chevilles, exposer son 
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corps, oser la conquête. Au virage d’une route, que la jeune fille 
se montre galopine ou narquoise, l’éclat de rire vrillera.

Le jour se couche

Après tant de batailles, de folles aventures, de courses dans les 
prés, le corps cherche refuge. Micheline est enceinte de quatre 
mois lorsqu’elle est contrainte – le couteau dans le dos – d’entrer 
à La Roseraie par ordonnance de justice. Elle plie l’échine, baisse 
le drapeau. La fatigue s’installe, elle a perdu quelques kilos au 
lieu d’en prendre. L’horloge de l’institution rythme les jour-
nées  : « Tous les jours nous sommes accolées, liées par la similitude 
des gestes, des menus, des douleurs de femme, par les aiguilles qui 
s’activent en même temps, la sienne vers la gauche, la mienne vers 
la droite : nos chaises se font face et je suis gauchère, nous nous reflé-
tons », précise Albertine Sarrazin1.

Petite victoire d’Odile qui lui prépare sa layette, lui expédie 
de la laine et quelques sous, la rassure et lui promet de l’aider 
tant et plus. Le timbre de voix est d’encouragement à tenir dans 
cet internat où elle sait que tout n’est pas rose.

Corinne naîtra en août 1953. Mais en attendant, Micheline 
cherche à joindre le père. Elle écrira plusieurs lettres entre avril 

1.  Albertine Sarrazin, L’Astragale, Paris, Le livre de poche, 1965, p.  102. 
Albertine Sarrazin, l’indisciplinée, qui s’oppose à son père militaire, fait les 
cent coups avant qu’un juge accorde « la correction paternelle » qui autorise 
le père à mettre son enfant en prison. Elle est donc envoyée contrainte au Bon 
Pasteur à Marseille, puis s’enfuit à Paris, vole des voitures et autres magasins, 
tente un hold-up foireux qui lui coûte quelques années de prisons. Révoltée, 
Albertine commence à rédiger les carnets verts, des poèmes et des récits sur 
la prison, son échappée belle dans La Cavale en 1965, puis L’Astragale et La 
Traversière dans lesquels la bisexualité, la maladie, la moquerie du système 
pénal sont contemporains d’un Jean Genet.
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et août aux parents de l’amant, mais « elle avait été mise 
à la porte par la famille du jeune homme et par le jeune 
homme lui-même », souligne le rapport de suivi de Rouvat. 
Micheline persiste.

Où est-il, d’ailleurs, l’homme, le géniteur, le mari ? Où 
est-il donc et est-il capable de reconnaître l’enfant pour le 
prendre en charge ? Cet homme en fuite est la seconde faute 
qui conduit à l’enfermement de « l’engrossée ». Même perdu 
d’avance, le combat doit avoir lieu pour faire montre de 
bonne volonté. Le garçon serait de Dole, de Chambéry ou 
de Besançon. D’autres disent qu’il travaille au service germi-
nation à l’usine Roux de Carpentras, une graineterie réputée 
pour ses techniques de décorticage de céréales. Micheline s’of-
fusque de ne pas recevoir de nouvelles de lui. A-t‑il eu un acci-
dent ? Est-il licencié ? Des choses graves seraient-elles arrivées 
à l’usine ? Le jeune homme travaille au tri de petites graines 
comme le thym, sur une machine comme une meule en caout-
chouc, où les graines se logent dans des alvéoles puis sont dis-
tribuées sur des palettes mobiles. S’est-il blessé ? L’assistante 
sociale de l’entreprise fait un rapport en urgence  : il est parti 
du jour au lendemain, sans préavis. Depuis, elle retrouve sa 
trace par quelques vols commis dans la région. Des rumeurs 
indiquent qu’il serait dans un bar douteux, non loin de son 
usine, sans adresse fixe. Comment lui réclamer une pension 
alimentaire sans adresse où lui signifier ? Et d’ailleurs, est-ce 
bien le père de l’enfant ?

L’assistante sociale du quartier rend compte à Rouvat  : 
« Comment faire avec cet homme sans scrupule, vivant d’expédients, 
qui a choisi sciemment de disparaître, sans laisser d’adresse ? Ce n’est 
pas un homme potable ».

De très nombreux hommes sont ainsi recherchés, en déses-
poir de cause. Les traces se perdent, « leurs réputations sont des 
plus déplorables » et mènent à l’abandon. La reconnaissance de 

Amoureuse joyeuse ou résignée

109



paternité est une procédure qui ne mène nulle part, tant les 
témoignages de mauvaises conduites des femmes les disquali-
fient d’emblée. Et ce n’est pas la future loi du 15  juillet 1955 
–  qui, par l’analyse de sang, présume la non-filiation  – qui 
change la donne, car le procès en recherche de paternité natu-
relle peut être refusé et l’on peut toujours engager une action 
en désaveu1.

Les noms sont sur toutes les lèvres. L’amant de Micheline 
viendrait de Chambéry. Elle l’aurait rencontré durant l’hiver 
1951 lorsqu’elle était serveuse dans une brasserie. D’autres diront 
qu’il vient de Châteauneuf ! Ces rumeurs font partie de la lourde 
réputation qui persistera des décennies durant dans le bourg. 
Mlle  Rouvat engrange les clameurs, les tumultes et les silences 
qu’il faut garder secrets. Les amies de Micheline ne sont pas en 
reste versant réputation.

Au sein de la maison maternelle de La Roseraie, les filles 
enceintes ou ayant déjà accouché s’interrogent sur ce qu’il faut 
faire des hommes, des pères, de ces rencontres aux tonalités fort 
différentes. On les a rencontrés dans les travaux traditionnels 
de l’agriculture, à la saison de la cueillette des melons ou des 
fruits rouges, dans la vallée de Cavaillon ou plus près, à Apt. 
Journaliers et trimards vont de place en place pour quelques 
mois seulement et repartent. Ceux qui restent sont recrutés dans 
les mines d’Ocre de Roussillon, chauffeurs livreurs, manœuvres 
dans les usines de confiserie. Comme Marseille, le Vaucluse est 
terre de transit.

1.  En 1955, il y a trois causes d’irrecevabilité de l’action en recherche de 
paternité  : l’inconduite de la mère qui aurait d’autres relations sexuelles, 
l’impossibilité physique du père présumé qui serait éloigné, l’analyse de sang 
qui écarterait le présumé père. Voir Georges Michaelidès-Nouaros, « La 
preuve de paternité et les progrès de la science », Revue internationale de droit 
comparé, vol. 9, n° 1, 1957, p. 43‑55.
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Avant la naissance de la petite Corinne, Micheline a entamé 
des démarches et fait une demande de « recherche en paternité » 
au commissariat de quartier de la Rose, qui lui a suggéré de 
faire une demande d’assistance judiciaire. L’institution s’inter-
roge sur le ressort du tribunal où faire cette revendication, entre 
Chambéry, Marseille ou Avignon. Personne n’y croit vraiment. 
Chacun sait que le rassemblement des présomptions –  lettre du 
prétendant, vie commune attestée – est voué à l’échec. Pourtant, 
Micheline connaît bien le père, elle lui écrit elle-même et en 
informe Rouvat : « J’ai écrit plusieurs lettres au Père du bébé mais 
il ne me répond pas. Je vous en supplie Mademoiselle écrivez lui, 
peut-être que s’il était bien conseillé, il vous écouterait car dans le 
fond ce n’est pas un mauvais garçon, mais il se laisse influencer. »

Rouvat ne lui répond pas et s’adresse directement à la direc-
tion de La Roseraie :

« Je me demande si elle a toutes les preuves exigées, c’est-
à-dire correspondances ou attestations de concubinage notoire 
pendant la période de gestation. Je crois qu’elle se leurre beau-
coup en pensant revenir chez elle après son accouchement 
– Elle vous est confiée jusqu’à sa majorité, vous avez du reste 
l’ordonnance du Tribunal d’Avignon – après sa majorité évidem-
ment elle pourra faire ce qu’elle voudra, mais d’ores et déjà je 
peux vous assurer que sa mère ne veut plus la recevoir.

Je lui écris par ce même courrier pour l’inviter à plus de calme 
et de correction. »

Au sommet de la peur, Micheline fait des acrobaties pour 
convaincre le père d’assumer ses responsabilités. Sa colère est 
étouffée au fil des semaines. Mais comment la chape d’indif-
férence parvient-elle à recouvrir les maisons maternelles des 
années  1950 ? Comment la contrainte sociale microphysique 
s’exerce-t‑elle, par quel mécanisme, par quel retournement ? 
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Comment l’accusatrice légitime devient-elle soudain l’accusée ? 
À coup sûr, cela ressemble à une histoire secrète, une histoire 
de regards sur les grossesses, de petits arrangements avec la 
réalité, de jeux de filiation interrompus et faisant rejaillir la 
faute. Entre l’aveu et la faute, regardons comment la violence 
se distribue.

Une fille en correction



Chapitre 5
Séduite et égarée

« Je me tourne, et la chemise fendue dans le dos 
s’écarte d’elle-même sur le spectacle de mon derrière 
nu. Le “déshabillez-vous” de ces dernières années 
exigeait un dépouillement total et préludait à une 
fouille sévère : même après plusieurs mois de déten-
tion, avec visite hebdomadaire de la paillasse et 
du soutien-gorge, les surveillantes m’inspectaient, 
au retour des Instructions, avec la même minutie : 
“mettez le pied sur le tabouret. Toussez… ? Bon.” »

Albertine Sarrazin, L’Astragale, Jean-Jacques 
Pauvert, Livre de poche, 1965, p. 52.

Esquiver la recherche de paternité. Calmer les ardeurs des 
poursuites. Entre les mères, les religieuses et les assistantes, 
les alliances se font vives pour freiner toutes les protestations. 
Couper tout lien avec les garçons, changer de région, torsa-
der les liens passés, tout un dispositif construit l’écart, le main-
tient, lui donne force. La bataille peut durer plusieurs années. 
Micheline écrira en Savoie à plusieurs reprises pour être accueillie 
dans différents établissements  : en vain. Elle écrira à ses anciens 
employeurs : sans suite. Elle se débattra pour trouver une forma-
tion de couture à Chambéry  : dérisoire ! Le chœur des femmes 
tient les réseaux d’informations. À tel point que parfois le juge 
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s’en inquiète. Dans une lettre, il s’interroge sur le refus du Bon 
Pasteur d’Avignon de libérer une fille –  Mireille, une amie de 
dortoir de Micheline – dont la mère réclame le retour :

« Cette fille Portaie Mireille est maintenant âgée de 20 ans 
et sa mère insiste beaucoup pour la reprendre. J’en serais favo-
rable. Mais j’ai reçu une lettre de la Supérieure qui me dit 
que Mireille persiste, malgré les lettres de sa mère, à vouloir 
demeurer à Avignon jusqu’à sa majorité. Elle me supplie de 
ne pas la libérer mais ne peut dire le fond de sa pensée à sa 
mère. Je crains une emprise exagérée du Bon Pasteur sur la 
jeune fille ».

Nous sommes en 1952. Tout est dit. La puissante mère supé-
rieure a dit que la fille Mireille Portraie resterait aux arrêts. La 
suspicion n’y fait rien. Pourtant le juge insiste pour diligenter une 
enquête des plus discrètes. Chargée de cette mission, Mlle Rouvat 
se rend au Bon Pasteur pour vérifier la teneur des souhaits de 
Mireille. Librement, elle s’est entretenue seule avec elle  :

« Elle tient au Bon Pasteur car elle doit y passer son CAP 
Lingerie. Elle y a déjà passé son CEP. Elle tient par la suite à 
travailler en région. Nous lui avons indiqué la lettre arrivée à 
sa mère clandestinement. Mireille nous a répondu qu’il y avait 
plus d’un an de cela. Il nous semble qu’elle nous a indiqué le 
fond exact de sa pensée. »

Les mauvais chemins sont de nuit

Au village de Pernes, et dans les environs, le soir, les vigne-
rons se chargent de la surveillance, observent les voitures qui sta-
tionnent, en attente, tous feux allumés. Ils se sont engagés sur 
l’honneur à contrôler les mineures, main-d’œuvre si précieuse et 
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si économique. Ils ont des comptes à rendre sur les filles des voi-
sins. Tout le monde saura qui trotte dans les champs, saute les 
haies, chasse la grenouille. Les vagabonds d’un soir peuvent se 
retrouver sous les phares d’une auto !

Ainsi, dans les vignes, beaucoup de licenciements portent sur 
cette responsabilité de l’employée enceinte. Un service médical 
d’entreprise répond ainsi  : « Mlle  Monique Millet s’est retrouvée 
enceinte. Cette grossesse aurait été interrompue, la semaine dernière, 
à la suite d’un traitement de Lutogyl. J’avais l’intention de signaler 
ce cas au service de la prévention ».

Grossesse interrompue ?
La sexualité encombrante et pesante traverse toutes les 

sphères de la vie en société. Les pulsions échappent de tous les 
côtés sans crier gare1. Pas un endroit qui n’enfle de rumeurs, 
tumultes, fracas familiaux, colères et hontes. En 1950, c’est 
l’heure de la confession de la jeune Annie Ernaux auprès du 
curé d’Yvetot  : « Un seul péché l’a intéressé, combien de fois ? 
Toute seule ? Des garçons ? Je réponds tranquillement mais ses yeux 
sont méchants2. » Puis le moment de prononcer l’acte de contri-
tion  : « Une horrible bête grandit entre mes jambes, plate, rouge 
comme une punaise, immonde. Ne pas la voir, ne pas la toucher, 
la cacher à tous, c’est le diable qui est dedans, tout chaud, qui me 
chatouille et me picote3 ».

Les petits ventres sont surveillés dès 14 ans. Noyau d’angoisse, 
peur des mauvaises rencontres. Les passages des hommes sont 
surveillés, retracés, détaillés. Le spectre des signalements est 
large, l’inquiétude patente, la réputation atteinte  : c’est le désir 

1.  Maurice Godelier, Au fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend 
l’anthropologie, Paris, Albin Michel, 2007. Voir le chapitre « La sexualité 
humaine est fondamentalement asociale », p. 143‑173.
2.  Annie Ernaux, Les armoires vides, Paris, Gallimard, 1974, p. 64.
3.  Ibid., p. 65.
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d’éloigner l’un de ses membres qui l’emporte lorsque la sexualité 
est de trop. S’éloigner, être éloigné, écarter le danger, chercher 
l’intervalle, la famille se tient sur cette ligne de crête à laquelle 
Mlle  Rouvat répond immédiatement par un rendez-vous, une 
visite, la recherche d’un nouveau lieu d’accueil, une demande 
de placement au juge pour enfants. Il y a une certaine automa-
ticité du placement.

Ce ne sera plus le couvent, ce sera la maison maternelle, lors-
qu’il est trop tard, lorsqu’on n’a pas su faire ce qu’il faut : « J’avais 
acquis un savoir vague sur les moyens à utiliser, l’aiguille à tricoter, 
la queue de persil, les injections d’eau savonneuse, l’équitation –  la 
meilleur solution consistant à trouver un médecin dit “marron” ou 
une femme au joli nom, une “faiseuse d’anges1” ». « Pourquoi as-tu 
fais ça ? Comment as-tu fait ça, réponds ! », exige le médecin de 
garde de l’hôpital de Rouen qui accueille Annie Ernaux.

Elle n’a pas su utiliser le crayon Chaumel, la nervure de feuille 
de lierre, l’eau vinaigrée ou l’eau de Javel. Échoué, le contact avec 
le médecin. Loupée, la dilatation par bougie gynécologique. Le 
plus souvent, c’est la peur qui a gagné. Reste alors l’autre che-
min, la maison maternelle pour les femmes pauvres aux abois, 
sans ressources et méprisées2.

1.  Voir Jean Sutter, « Résultat d’une enquête sur l’avortement en région 
parisienne », Population, 5e année, n° 1, 1950, p. 77‑102.
2.  Au même moment, en Belgique, la solution est plus radicale. Prétextant 
l’extension des maladies vénériennes, les juges pour enfants ordonnent 
un examen gynécologique régulièrement auprès des jeunes filles, prosti-
tuées ou non. Grâce à la syphilis, la justice vénérienne scrute les sexuali-
tés débordantes. David Niget, La naissance du tribunal pour enfants. Une 
comparaison France-Québec (1912‑1945), Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2009.
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Les regards qui dénoncent

L’ordinaire des lettres des familles qui signalent est surprenant. 
Lorsqu’on ne sait pas à qui s’adresser pour dire que les enfants 
des voisins ne vont pas à l’école, on écrit à l’assistante sociale, 
en lui demandant « si un jour vous passez devant chez moi, vous le 
constaterez vous-même ».

« L’Isle Saint Sorgues, le 8 mai 1953
Madame Rouvat,
Excusez moi si je me permets de vous écrire ces deux mots. 

C’est pour vous dire que voilà 2 mois que j’ai la Quillès chez 
moi comme locataire. J’ai crue bien faire en la levant de ce tau-
dis où elle était et je me suis trompée. Car elle n’envoi jamais 
ses enfants à l’école. Et non content des siens, j’en est des fois 
dans ma cour jusqu’à 7 ou 8 h. Il y a ceux de sa mère plus 2 
d’une allemande. Alors juger par vous-même, la tête que nous 
avons le soir, surtout avec les poules et les chiens.

En plus de çà cette femme se lève tous les jours à 10 heures 
quand ce n’est pas 10  h  ½. Alors à ce moment-là elle ne les 
envoie pas à l’école. Je me demande pourquoi il y a des garde-
ries et des écoles, car dès qu’ils touchent l’allocation familiale, 
c’est pour faire la bombe.

Donc Madame, si un jour vous passez devant chez moi, vous 
n’aurez qu’à venir et vous le constaterez vous-même.

Recevez mes respecteuses salutations,
MM Songe
PS : j’oubliais de vous dire que jamais elle sors le dernier de 

ces petits et toutes la journée, il pleure. Enfin je vous explique-
rais mieux de vive voix. »

« À monsieur Vert juge des enfants,
L’enfant Bourley Maurice a été signalé par une commission 

de Surveillance de la Vieillesse pour intervention. Il battrait sa 
mère et sa grand-mère et ne se livrerait à aucun travail.
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Nous nous sommes rendues dans la famille, avons pu juger du 
comportement du phénomène qui s’est réfugié dans sa chambre 
et s’est enfermé, du comportement de la mère terrorisée qui avait 
peur que nous intervenions trop violemment auprès de l’enfant.

Cette situation ne devrait pas durer du fait que l’enfant a 
encore son père. Nous apprendrons que ce dernier qui travaille 
irrégulièrement s’adonne à la boisson et donne raison à son fils.

Si l’on attend que le garçon prenne de l’âge il deviendra dif-
ficilement plaçable et rééducable.

Une intervention paraitrait nécessaire.
O. Rouvat »

Le procureur d’Avignon reçoit les synthèses de l’action, 
ordonne à son tour de nouvelles investigations à Mlle  Rouvat, 
par une fiche qui porte la mention « Soit transmis » en en-tête, 
sollicitant des précisions sur l’affaire, un avis et tous les rensei-
gnements utiles, ou encore invitant le requérant à préciser l’objet 
de sa lettre afin de recevoir la plainte par procès-verbal. Nous 
sommes cette fois dans l’un des dossiers de Mlle Rouvat, le dos-
sier de Monique :

« J’ai reçu la visite de Mr Bresson. Je l’ai mis en garde contre 
l’attitude de sa femme et leur ai souligné ses responsabilités. Il 
semble avoir compris et s’est engagé, si un incident sérieux se 
produit à l’occasion du retour de la jeune Monique, à ne pas 
l’obliger à séjourner au foyer familial. Je n’ai pu obtenir qu’il 
renonce au retour de l’enfant chez lui pour les dates prévues 
(12 décembre 1954) ».

Comme Monique ne veut pas retourner chez son père, elle 
écrit au procureur :

« Papa c’est un agriculteur, moi je ne veux pas travailler la 
terre cela ne me plaît pas du tout, c’est pénible et çà me rap-
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porte pas beaucoup. Est-ce que vous pouvez vous occuper de 
cette question ? »

Alors Mlle Rouvat prend le relais pour lui répondre :

« Tu ne peux tergiverser comme cela. J’ai des difficultés 
pour te trouver la place demandée. On me propose une place 
d’apprentie couturière au Magasin Les Élégants à Avignon, avec 
contrat d’apprentissage de 3  ans, cela te conviendrait-il ? Ou 
bien alors une place dans une famille pour t’occuper des enfants 
et du ménage ? Fais-moi savoir si cela t’intéresse. J’espère te 
revoir bientôt, Bien amicalement à toi. O. Rouvat. »

Mais le père veut sa fille. C’est l’aînée, elle a 18  ans et doit 
élever ses frères, remplir le rôle maternel, assurer les tâches 
d’intendance de la maison.

« Mademoiselle, Monique s’est placée sans mon avis et je 
pense que c’est son devoir de rester dans sa famille pour aider à 
élever ses quatre frères et sœur ; et moi à mon tour le mien est de 
la guider de mon mieux dans la vie. Elle s’est adressée à vous sans 
beaucoup nous en faire part, j’en suis resté un peu surpris. Mon 
intention, c’est de garder ma fille auprès de nous. Je veux que ma 
fille rentre chez moi, nous en avons grandement besoin, quant à 
Mme Marchal de se chercher une autre bonne. Le Père. »

Dans un coin du dossier, sur une feuille volante, le juge qui 
a convoqué le père est satisfait de l’entretien :

« J’ai largement sermonné le père. Il a accepté de laisser sa 
fille chez Mme Marchal jusqu’au 15 février ».

Le placement chez Mme  Marchal s’explique  : femme d’un 
industriel d’Avignon, elle fait partie du réseau des présidents des 
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associations de sauvegarde de l’enfance. Le travail de bonne est 
aussi un travail éducatif auprès des pauvres, il participe du redres-
sement moral, conçu comme une « prise en charge ».

Écrire les réputations

Une rumeur va naître. Cette fois, c’est un adjoint au maire 
d’Avignon qui signale Rose Passé, une jeune fille qui vit avec ses 
parents et grands-parents dans une maison insalubre de la rue 
Sureau. Camarade de Micheline durant son très bref séjour au 
Bon Pasteur, en 1950, Rose a 19  ans et vient d’avoir un bébé 
avec « l’un des nombreux fils Potron, âgé de 18  ans. Il est nourri 
au biberon et très bien soigné par sa grand-mère. » Mais Rose veut 
placer son bébé dans une famille qui déplaît fortement à l’adjoint 
au maire qui aussitôt s’alarme, « pour éviter si possible que ne 
soit transféré dans une famille de romanichels sans domicile fixe, 
ni moyen d’existence, ni notion d’hygiène, un enfant de 3 mois. »

L’adjoint demande une enquête sur les lieux. Rouvat convoque 
fille, mère et grand-mère pour annoncer la procédure de retrait de 
la puissance maternelle. Et par la suite, un placement du nour-
risson dans une famille honorable.

Les « romanichels » forment une figure repoussoir extrême, uti-
lisée comme argument de placement ou, à l’inverse, agitée par les 
femmes comme une menace adressée à l’autorité : par exemple, si 
elles ne reçoivent plus de primes de la part de l’aide sociale, elles 
menacent de laisser leurs enfants « chez les gitans si ça continue ».

Les gitans sont figure de frontière indésirable, profondément 
plantée dans l’imaginaire collectif, une extériorité utilisée pour faire 
peur, créer l’effroi, susciter l’extrême danger des « voleurs d’enfants ». 
Plus encore, se marier avec un gitan, c’est franchir une barrière qui 
mène au ban social. Combien de femmes ont ainsi franchi la fron-
tière, comme mode de rupture pour avoir la paix. Coupables de 

Une fille en correction

120



mauvais coups, de vivre la nuit, de faire la tournée des villages pour 
proposer du rempaillage de chaises, les « romanichels » forment un 
vide social au pied des murailles (assiégées !) d’Avignon1.

Sur cette scène, c’est ce qui arrive à Huguette, âgée de 19 ans. 
Elle a rencontré un « romanichel » dans une fête foraine, puis 
passé quelques mois avec lui avant que sa famille n’intervienne et 
ne signale le risque à l’assistante sociale. Le drame est annoncé : 
« Il faut la placer d’urgence car ce milieu vole femmes et enfants ». 
Le placement a lieu dans le même dortoir que Micheline au Bon 
Pasteur. Violence et contre-violence, Huguette écrit à sa sœur 
pour lui livrer abruptement son profond désarroi  :

« Bien chère sœur, Ici les premiers jours que je suis arrivée 
je me suis jetée par la fenêtre croyant que je me tuerai, mais je 
ne me suis pas tuée. Jais seulement casser mes deux bras et 
je me suis cogné sur un œil, si bien que maintenant mon œil 
est presque perdu. J’y vois à peine clair. J’y vois trouble. On m’a 
amené à l’oculiste mais ça me rendra pas mon œil. Qu’est-ce 
que tu veux que la vie me dise à présent que toutes les choses 
les plus graves sont arrivées ! Ah je n’aurai jamais pensé que 
ma vie deviendrait ainsi. C’est affreux, affreux. Je n’avais pas 
besoin de venir ici. Je suis toujours à l’hôpital, je ne sais pas si 
c’est pour longtemps. Je ne suis pas forte, je trébuche de tous 
les côtés. Il ne me donne pas de fortifiants et je me démoralise 
aussi pour ce que tu sais, la vie me paraît impossible mainte-
nant pour moi. On est fait pour ne pas avoir de chance. Tu as 
bien tes peines aussi. Mais moi, il m’est arrivé la chose la plus 
déshonorable, c’est çà qui me travaille ».

1.  Voir Erving Goffman, Stigmate, Paris, Minuit, 1975, p. 12‑13, qui insiste 
sur ce « discrédit profond » des malades mentaux mais aussi d’autres figures 
stigmatisées comme les Gitans, Tsiganes et autres migrants indésirables 
sans titre ni domiciliation. Cet individu « cesse d’être pour nous une personne 
accomplie et ordinaire, et tombe au rang d’individu vicié, amputé ».
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Parole modeste et sans emphase, la tentative de suicide s’écrit. 
Non pas dans les registres médicaux mais dans les correspondances 
ordinaires. Ici, la violence est captée dans sa plus haute intensité : 
la mort que l’on se donne en réponse à l’arrachement, au stigmate, 
au déshonneur. Le corps des femmes est le lieu de toutes les vio-
lences, un mal et un lieu, un point d’implantation de la discipline 
qui croise les territoires, celui des espaces de circulation interdite, 
celui dérobé de l’autopunition qui est attendue par l’institution.

Car les tentatives de suicides sont légion, avant qu’en soit 
ordonnée la médicalisation. Il n’y aura jamais enquête. Les tenta-
tives de suicides sont tues. Comme à l’hôpital psychiatrique, elles 
restent une affaire interne, comme une pratique normale, naturelle, 
qui va de soi. Derrière les murs, point de droit ni de justice. Les 
règles de justice sont établies par les Sœurs. La chambre d’isole-
ment servira de mitard. La vie s’effiloche. Éructation de la misère.

Une chambre à trois lits surveillée par un crucifix.  
© Ministère de la justice. ENPJJ-Roubaix. Bp 2004 (1955).
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Éloigner les filles

Enquêter, se renseigner, évaluer, orienter, placer les jeunes 
enfants et les adolescents  : les rapports participent à cette chaîne 
artisanale de la protection de l’enfance. L’un de ces pivots, c’est la 
jeune fille. Le risque le plus éclatant, c’est celui de tomber enceinte.

De là découle une politique du corps des femmes, des pratiques 
qui surveillent intensément les frontières hommes-femmes, car 
ce sont les liaisons sexuelles qui sont craintes, défiées et objet 
de drames. Ce sont elles qu’il faut repousser, empêcher, retar-
der le plus possible. À lire ces dizaines de petits dossiers, toute la 
société semble courbée sur les relations filles/garçons  : on veille 
d’emblée à éviter les mauvaises fréquentations, les relations pré-
maturées, hâtives. Cette période de l’avant contraception dessine 
une société de séparation absolue entre les sexes, une surveillance 
continue pour conduire les filles à trouver avant tout un mari, 
un logement, puis un métier.

Le corps des femmes est l’objet d’un intense travail. L’ensemble 
des autosignalements, des appels au secours, des lettres de cachet, 
des enquêtes officieuses, des recherches de renseignements, forme 
un maillage très serré pour filtrer les relations sexuelles dange-
reuses. De l’école au patron, du voisinage à la famille, les regards 
s’accordent pour faire face au plus grand danger – devenir mère –, 
point de bascule lorsqu’on n’a « ni métier en main ni mari ».

Ainsi, dès 1946, de nombreux dossiers sont ouverts, instruits, 
documentés et parfois aussitôt clos par manque d’informations 
ou par fausse alerte. Car un signalement sur deux tombe à l’eau. 
Une solution a été trouvée pour la petite Manon que sa mère 
« cherche à éloigner d’Avignon, car la mineure a une liaison ». Et de 
faire appel au centre ménager de Sainte-Anne, situé à 30 km, qui 
accepte de la prendre à l’essai, « non sans quelque appréhension et 
à la condition qu’elle fasse la promesse loyale de n’avoir aucun rap-
port épistolaire avec le jeune homme. »
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Au bout d’un mois, Manon, malade, écrit à sa mère qu’elle 
a vu « le docteur qui m’a passé à la radio et a trouvé que ce n’était 
rien. C’est moins grave qu’il avait pensé. Le pire c’est que je me tient 
mal, il m’a dit que je ne trouverai pas à me marier car je n’écoutais 
pas les conseils ». Se redresser pour pouvoir un jour envisager de 
se marier, suivre les lignes de conduite suggérées, le centre ména-
ger n’est pas qu’un lieu d’apprentissage de la couture, du repas-
sage, de la tenue d’une maison, c’est aussi un lieu de soumission 
à l’ordre, celui des femmes tenues et retenues.

Éloigner les filles des désirs, des fréquentations, de la gente mascu-
line : cette préoccupation est constante tant que la contraception est 
absente, tant que pèse le risque de devenir mère. Et cela arrive parfois 
avec un jeune apprenti ou un voisin, un militaire ou un instituteur.

Être enceinte, c’est le mal qui guette et qui forme l’horizon 
social et mental des familles. « Maintenant qu’il lui a fait çà, mon-
sieur s’en va au service militaire, intervenez s’il vous plaît, car je 
veux lui rendre le mal », écrit une mère qui ne sait plus quoi faire 
de sa fille enceinte. La reconnaissance de paternité est réclamée, 
au moins pour s’assurer d’une pension alimentaire. Mais le che-
min est long, la procédure complexe, les témoignages souvent 
trop succincts pour convaincre les tribunaux1.

Le code, les femmes et les jeux de vérité

On se souvient que Micheline avait déposé une demande de 
« recherche en paternité » dans le quartier de son centre maternel, 
La Roseraie, en vain. Dès 1900, les conceptions juridiques de cette 
recherche nous montrent comment elles empêchent ce qu’elles pré-

1.  La reconnaissance de paternité est un faux nez dans le sens où le nombre 
d’indices à rassembler est si important que la procédure juridique est vite 
abandonnée. Voir chapitre « La plainte affamée », p. 60 et suiv., dans Jean-
François Laé, L’instance de la plainte, Paris, Descartes & Cie, 1996.

Une fille en correction

124



tendent faciliter. Au-delà la dette alimentaire liée à la filiation légitime 
et au souci économique afférent, apparaît toute une somme de pres-
criptions, une histoire des passions familiales dans laquelle la sexua-
lité va se frayer un chemin pour savoir, entre deux hommes, lequel 
est le vrai père. Et dans quelles conditions ce dernier a commis le 
crime et enlevé la jeune fille, par séquestration ou abus de confiance.

Sans conteste, « l’enlèvement » est une expression qui pas-
sionne les tribunaux. « L’enlèvement », dit la jurisprudence début 
de xxe siècle, est le fait de prendre une femme pour la soustraire 
à son habitation et aux personnes avec lesquelles elle réside ou, 
dans une autre version sénatoriale de 1912, « un fait de violence 
accompagné d’une séquestration ». Dès lors, peut-il y avoir décla-
ration de paternité si le viol n’a pas donné lieu à des poursuites, 
se demande-t‑on au Sénat ? Ce qu’on appelle le « rapt de séduc-
tion », à savoir le fait de partir avec une femme que l’on a séduite, 
est-ce bien un enlèvement ? « Une chose est la séduction, autre chose 
est le rapt de séduction, c’est-à-dire la séduction accompagnée d’enlè-
vement […]. Pourtant, il faut que la séduite soit restée fidèle […]. 
L’aveu de ses relations avec la mère ne suffit donc pas  […] si la 
femme a eu également des relations avec un autre individu. L’homme 
qui avoue ses relations n’avoue pas que seul il en a eu. »

Une salve de concepts entre en jeu pour accuser le corps des 
femmes de manière à exonérer les hommes. Entre la séduction, le 
rapt, l’enlèvement, la séquestration, le viol, le concubinage notoire, 
les conditions de cohabitation, les habitudes de l’homme et de 
la femme, leur âge, la vie plus ou moins irrégulière qu’ils auront 
menée, la fameuse période du 180e au 299e jour de la conception, la 
débauche possible de la mère : la jurisprudence hésite dans les défi-
nitions pour savoir si « le rapprochement est suffisant », et déter-
miner si « c’est le père ». Elle n’en finit pas de comparer la durée 
de l’enlèvement, simple probabilité de paternité, et la durée de la 
séquestration, pour subsumer la faute par aveu aux témoignages 
des domestiques, des fournisseurs et des enquêteurs de la police.
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L’enfant naturel peut-il réclamer à manger ? Qui va le nour-
rir ? Telle est la question centrale de toutes les situations d’enfant 
abandonné, naturel ou adultérin. Jusqu’à la moitié du xxe siècle, 
cette question va secouer les tribunaux, le Code de la famille et 
les assistantes sociales. Jusqu’en 1912, la reconnaissance volontaire 
de l’enfant était le seul mode possible d’établissement d’une filia-
tion naturelle, pour ces enfants « dont beaucoup n’avaient pas été 
désirés, ni même avoués ». Mais les fins de non-recevoir des tribu-
naux abondent, qui soulignent souvent les conditions qui rendent 
impossible pour un homme d’être le père : une absence de cohabi-
tation pendant les quatre mois consécutifs à la période légale de sa 
conception, l’éloignement dû à un internement, un père présumé 
trop jeune, le commerce avec un autre homme, la renonciation, 
la prescription, le décès de l’enfant… « Ne suffit-il pas de prouver 
que la femme a eu des relations avec un homme quelconque ? »

La scène ouverte se préoccupe de la vie de la mère, de sa 
moralité, de tous les éléments notoires de son mode de vie. La 
plainte s’éteint, provisoirement, durant une trentaine d’années, 
jusque dans les années cinquante, années d’après-guerre où, à 
nouveau, la recherche d’aveu du père se fait pressante. « Ni même 
avoués ? » : le mot est à nouveau lâché et fait place aux maisons 
maternelles telle que La Roseraie. Ces institutions de femmes 
enceintes relèvent bien d’une histoire secrète de la maternité, qui 
se joue dans les hiatus entre la filiation sans père et la famille 
réprouvée, une aventure oubliée des jeux de vérité avec la mater-
nité. Ces jeux de vérité reposent sur un vieux principe pénal  : 
toute attache personnelle est entachée de mensonge potentiel 
inhérent à une « communauté affective ». Tous les témoignages 
d’un proche au pénal sont interdits pour cause de collusion. La 
femme enceinte est ainsi prise dans cette zone juridique vide 
jusqu’en 1970. En soustrayant en quelque sorte des liens per-
sonnels de l’ordre social, le secret des hommes joue à plein sur 
le registre de l’immunité. La règle du silence l’emporte.
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Que reste-t‑il à faire ? Faut-il éloigner la jeune fille dans un 
« autre pays », entendez une autre région, en Alsace, en Bretagne 
ou en Limousin dans un centre d’apprentissage ? C’est une 
ancienne façon très radicale de couper le fil du désordre, mettre 
au ban celles qui font des faux pas, en inventant des maladies si 
nécessaire. Faut-il écrire à une tante, une cousine restée céliba-
taire, à une sœur afin qu’elle prenne en charge l’insolente direc-
tement et pour plusieurs années ?

La société des femmes se charge de ces décharges, transferts, 
arrangements envers les déviances. Le maillage familial est le pre-
mier corps pour parrainer ces années de danger.

Mal à l’aise, Mlle  Rouvat demande à une sœur de Mariette 
– une pensionnaire de La Roseraie – si elle peut héberger celle-ci 
quelque temps. De Carantan (Calvados), la sœur répond immé-
diatement qu’elle « ne gagne que 20 mille par moi pour nous deux 
et payer notre loyer. Et en plus je n’ai qu’une petite pièce. Et puis je 
suis sur le point de partir d’un moment à l’autre à l’hôpital. Et pour 
ma mère non plus car voilà une année quelle est hospitalisée elle n’a 
pas de personne non plus. Et j’ai aucune personne de la famille. Je 
vais vous demander Mademoiselle de faire ce que vous pouvez pour 
elle, de ne pas la laisser sur le trottoir. Et pitié d’elle de sa situation. 
De taché de la met dant une maison de santé. »

Faire appel au ressort familial, chercher dans la parenté qui pour-
rait héberger les égarées, Mlle Rouvat joue l’entremetteuse. C’est un 
mode « naturel » de placement qui évite l’institution et dont on peut 
penser qu’il est largement mobilisé par les familles elles-mêmes. En 
cas d’échec, c’est un signe de pauvreté, et pour Mariette, dont la 
famille est sans le sou, ce sera le Bon Pasteur. Cette institution reli-
gieuse est présente sur tout le territoire et forme un substitut aux mai-
sons pénitentiaires, avec une sévère discipline, strictement fermée1.

1.  Françoise Tetard et Claire Dumas, Filles de Justice. Du Bon-Pasteur à 
l’Éducation surveillée (xixe-xxe siècle), op. cit.
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Le rituel d’institution en foyer maternel exige de porter de nouveaux vêtements,  
de les marquer de ses initiales ou de son nom et prénom, d’être photographiée  

(format photomaton) pour servir aux différents documents administratifs  
et opérer un signalement à la police en cas de fugue. Le vêtement porté  

avec ce signet rouge est un stigmate visible dans la ville dans les années 1950.



Le premier signalement

La diversité des signalements est étonnante. L’assistante sociale 
est un guichet qui embrasse toutes les formes de plaintes  : une 
demande de conseil d’orientation pour un métier du bâtiment 
malgré de mauvaises fréquentations, un père qui ne veut plus 
voir son fils, un autre qui à l’inverse veut le voir pendant les 
vacances, un logement trop dégradé et trop petit pour vivre à 
quatre, de « graves révélations à vous faire », un curé qui signale 
des voyous, le pensionnat du Sacré-Cœur qui interrompt l’accueil 
de Roland, « trop polisson » et qui montre le mauvais exemple, 
une fille partie avec un parachutiste dont on n’a pas l’adresse, 
une sœur pauvre et malade avec ses deux enfants, une demande 
HLM, un fils « déséquilibré mental » dont on ne sait que faire, 
une lettre non expédiée au mari pour lui dire la séparation et 
demander conseil. Parfois encore une sœur :

« Ma sœur Madame Elaine Visse m’a écrit et me donne 
votre adresse. Je vous remercie de bien vouloir recevoir mes 
lettres. Mes parents et moi sommes inquiets sur l’avenir de la 
situation d’Elaine. Avec son mari, c’est orageux, et que devien-
dront les enfants ? Mieux vaut les placer au plus vite. Sinon 
ils vont en subir. »

Dactylographiée, la réponse est immédiate :

« Madame, veuillez avoir l’obligeance de passer à notre per-
manence mercredi 28 décembre 1950 entre 14 et 18 heures ».

Chaque dossier dresse un événement comme une main cou-
rante de police, une révélation à vérifier, une alerte inquiétante. 
Auprès de l’instituteur, de la gendarmerie, d’un religieux, d’un 
patron, d’un maire d’une petite commune, d’une autre assis-
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tante sociale rurale, la recherche d’informations, aussi sommaire 
soit-elle, se fait rapidement. Mlle Rouvat rédige ses lettres à des-
tination du bas de l’échelle locale : « Il ne s’agit pas d’une enquête 
officielle, cependant, je désirerais savoir comment est logée la famille 
Pépin, si elle est de bonne moralité… » ; « Vous serez-t‑il possible de 
vous renseigner auprès du patron du jeune Pierre qui ne rentre plus 
chez ses parents ? » ; « Je ne peux pas me déplacer jusqu’à Langogne, 
pourriez-vous me dire ce que fait le père et la mère, si les enfants 
sont bien tenus, s’ils ont des dettes ? »

Promptes sont les réponses. Empressées sont les réputations 
sur les pauvres, l’insalubrité, le surpeuplement, les bruits et les 
cris, la fainéantise.

Les scènes sont précises. Favorable ou non, en douze lignes, 
la réputation est réglée. C’est le cas de cette enquêtrice qui 
s’exclame  : « Les renseignements sur le mineur son unanimement 
bon, il y avait une mésentente complète entre monsieur Coing et son 
fils : le père exigeait de Georges qu’il fasse le jardin sans prendre de 
distraction, il le surveillait comme un enfant, le brimait bêtement 
(lui donnait une pomme s’il voulait une orange, l’envoyait coucher 
sans dîner) ; le fils répondait et manifestait un esprit d’opposition 
constant. La raison de cette mésentente doit être l’éthylisme du père 
qui voyage pour la maison Pernod depuis 1936 et qui rentre sou-
vent tard le soir. À part cela, les renseignements sont d’ailleurs bons 
sur le père ». Celui-ci a fait précédemment une demande de cor-
rection paternelle envers son fils. C’est cette demande qui réveille 
l’enquête, car Georges a quitté le domicile, « se plaignant de ce que 
son père le traitait de bon à rien ». Devant ce départ inopiné, le 
père lui demande « de revenir, et s’il n’y consent pas, il lui deman-
dera simplement de s’engager dans l’armée ».

Entre le juge et l’adjudant, la correction paternelle est un appel 
à l’autorité pour faire plier un enfant. Et l’appel à l’armée est une 
forme de placement banale, comme une institution légitime de 
redressement bien campée dans l’esprit.
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Le service militaire remplit cette fonction familiale, dresser 
un mur pour contenir « les polissons » en attendant l’âge mûr. 
Les jeunes hommes sont envoyés à l’armée, incités à « devancer 
l’appel militaire », les jeunes femmes sont enfermées en pension/
maison maternelle. Cette partition sexuelle est sans appel et s’ins-
crit dans l’historicité des structures sociales.

Les sauveurs !

Famille respectable ? L’assistante sociale du tribunal est au 
croisement d’un maillage de signalements et de lieux ressources 
qu’elle mobilise pour trouver des réponses à ces « sexualités de 
trop ». Que ce soit pour un emploi de bonne, un apprentissage, 
un hébergement, une formation professionnelle ou une scolarité 
en pensionnat, le réseau catholique agit comme un sous-traitant 
des institutions publiques.

Nous sommes encore en amont des examens professionnels 
qui apparaîtront dans les années 1970, un dispositif qui filtrera 
les candidates, séparera les ouvrières des jeunes indisciplinés et 
des filles vulnérables qui peuvent se retrouver enceintes.

Les corporations agricoles, vinicoles, maraîchères, l’associa-
tion des boulangers, l’industrie du commerce, du savon viennent 
puiser leur petit personnel dans ce sas de main-d’œuvre, s’asso-
ciant au Comité de l’enfance en danger, présidant les œuvres du 
Bon Pasteur à Arles, profitant de l’apprentissage donné : travaux 
ménagers, couture, broderie, cuisine, lessive et travaux agricoles1. 

1.  Centre d’observation régional de Sanderval à Marseille, institut médico-
pédagogique à Aix-en-Provence, institut médico-pédagogique Borelli-
Plagniol à Marseille, Œuvre de l’enfance délaissée, Marseille, Délégation 
des droits de la puissance paternelle en 1899 et à partir du 28 août 1916, 
mineurs délinquants. Établissement fermé. (Vannerie, sparterie, imprimerie, 
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Les jeunes femmes servent de « petites mains » presque gratuites 
et ces activités portent un nom  : rééducation. Dans ce paysage, 
Micheline tire son épingle du jeu. Elle sait lire, écrire et comp-
ter. Plus, elle a obtenu son certificat d’études.

Photographie © Ministère de la Justice – ENPJJ. Bp 5024

travaux agricoles, jardinage et cuisine.) –  Œuvre Notre-Dame-de-Charité 
du Refuge à Marseille, établissement fermé, qui reçoit des filles mineures 
de 18  ans (140  apprenties et 112  enfants de moins de 13  ans). Couture, 
broderie, enseignement ménager. – Œuvre du Refuge (ou Notre-Dame de 
Charité du Refuge), à Marseille, établissement fermé pour filles (250 places). 
Lingerie, broderie et travaux ménagers. Service de prophylaxie et de traite-
ment des maladies vénériennes. – Société marseillaise de patronage contre le 
danger moral à Marseille.
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Chapitre 6
La fugueuse, la petite voleuse !

« C’est par les femmes que le déshonneur arrive, 
elles qui se situent toujours du côté de la honte »

Michèle Perrot, « Drames et conflits familiaux », 
in Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire 
de la vie privée, t. 5, De la Première Guerre mon-
diale à nos jours, Paris, Le Seuil, 1987, p. 267.

« Si j’arrive en haut de ce mur, c’est que j’aurai 
apporté de quoi descendre sans me casser encore 
quelques os. Après, je reniflerai l’odeur tiède et 
comme retrouvée des guimbardes furtives, et recom-
mencera la sarabande-hésitation des bars et des 
routes, des écroulements au soleil… »

Albertine Sarrazin, La cavale, livre de poche, 
1965.

Vallée prospère d’Avignon ? Céleri, artichauts et choux-fleurs 
se ramassent en hiver grâce à la main-d’œuvre algérienne qui 
vit sur place, rejointe l’été par les Marocains saisonniers pour 
les fraises et les melons. C’est l’Office national d’immigration 
qui, par l’intermédiaire des missions à l’étranger, recrute pour 
l’Espagne, l’Italie, le Portugal et le Maroc dès 1957. L’office ache-
mine les travailleurs jusqu’au lieu de travail, prend à sa charge les 
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frais de transport, aller-retour complet jusqu’à la frontière. Effet 
de la colonisation et de sa sortie par étapes, c’est le ministère 
de l’Intérieur qui contrôlera la main d’œuvre venant d’Algérie 
et de l’Afrique noire. Les saisonniers algériens dominent. Main-
d’œuvre indispensable pour la cueillette des fruits, mais aussi 
pour l’entretien des canaux, pour résoudre les problèmes de rup-
ture de canalisation d’eau (surtout après les orages ravageurs de 
l’automne), les étrangers se font discrets. Peu d’études en parlent, 
si ce n’est une recension de l’École d’agronomie de Montpellier, 
avec des données très peu fiables, pour la simple raison qu’elles 
se nourrissent des déclarations officielles de l’ONI qui ne prend 
pas en compte le travail saisonnier non déclaré. Il n’empêche, le 
mouvement de retrait des Espagnols au profit des Algériens et 
des Marocains décrit dans cette étude est crédible.

Entre 1950 et 1952, Micheline la turbulente trouvera du tra-
vail sous les serres avant de quitter les lieux. De même, dans les 
vignes très éprouvées par la crise viticole, elle sera embauchée puis 
remerciée. On y préfère les hommes. Elle va et vient, de place 
en place, dans un paysage où les déplacements suivent les cueil-
lettes, la fauche des foins ou de la lavande.

Dans le dossier de « visite à domicile », on apprend que Marie 
Bonnin (la mère de Micheline) vit à 42 ans chez sa propre mère à 
Pernes-les-Fontaines, avec son nouveau conjoint, lui-même dans 
une certaine pauvreté. Dans la maison, rue Bonjean, les trois 
pièces sont exiguës et Marie laissera porte close lorsqu’elle appren-
dra que Micheline est enceinte. C’en est de trop. Le scandale de 
sa fille enceinte, sans mari, renforce l’indignation que suscite déjà 
son récent divorce : une réputation de « mauvaise famille ». Tous 
les accès au travail à domicile lui sont interdits. Son mari est très 
mal vu. La mauvaise renommée est à son comble.

En janvier 1953, elle se décide à joindre l’assistante sociale du 
tribunal, pour lui dire qu’elle ne peut plus s’occuper de sa fille. 
Les lettres de cachet découlent de ces contextes menaçants, où 
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se mêlent semonce et blâme du voisinage, une admonestation 
morale dont on mesure d’autant plus le poids que l’on est pauvre.

Quand, en mars 1953, sa fille Micheline est placée dans une 
maison maternelle à Marseille, Marie écrit à Odile que sa fille 
« me donne hélas pas du tout l’impression d’apprécier toute la peine 
que l’on prend pour son bien. Je ne doute pas une minute qu’elle 
ai fait preuve de contrariété au sujet de son admission à la Maison-
maternelle La Roseraie. Vous comprendrez comme moi Mademoiselle, 
d’après la lettre qu’elle vient de m’écrire et que je joins à celle-ci, 
qu’elle cherche par tous les moyens à en sortir. » À s’échapper veut-
elle dire.

C’est la demande d’argent que Micheline vient de lui faire 
qui lui met la puce à l’oreille : « Je crains que Micheline ne m’ait 
demandé cet argent et ce billet de sortie pour faciliter une fuite seu-
lement ». Fuir, s’échapper, s’évader, le langage de détention survit 
en 1950, jusqu’à la survenue du langage éducatif et l’apparition 
de la fugue. Ennuyeuse mais inévitable, vers les années 1970, l’es-
capade fait partie de l’histoire du placement d’autorité.

Suite à la réception du courrier, Mlle  Rouvat s’adresse à la 
direction de l’institution  : « Voulez-vous avoir l’obligeance de lui 
acheter le tissu, elle choisira ce qu’elle voudra et cela nous évitera 
les frais d’envoi. Je vous adresse également la somme de 500 Francs 
que vous lui remettrez au fur et à mesure de ses besoins. Vous n’au-
rez qu’à nous adresser la facture du tissu que nous vous réglerons. » 
La lettre s’achève par une interrogation inquiète  : « se tient-elle 
tranquille ? »

La réponse est immédiate et d’avertissement  : « Elle donne 
quelques difficultés actuellement au point de vue des sorties. Elle 
se fait remarquer à la Rose avec des jeunes gens. Je vous serais très 
obligée de l’avertir que si sa conduite ne se modifie pas, Madame la 
directrice ne pourra plus la garder. »

Turbulence et tourmente agitent l’internat. Alors l’institu-
tion prend l’assistante sociale à partie, s’adressant à elle comme 

La fugueuse, la petite voleuse !

135



à une mère, et de lui lancer un avertissement. Doublure paren-
tale, voilà Odile pleinement responsable de Micheline. Qu’elle 
lui tire l’oreille enfin ! Les jeunes femmes n’acceptent guère leur 
placement discrétionnaire, l’injonction judiciaire, l’arbitraire du 
seul fait d’avoir un enfant hors mariage. À chaque nouvelle arri-
vée, c’est la stupeur des autres pensionnaires, le réveil des désirs 
de fuir toutes ensemble, les astuces pour y parvenir, les modes 
d’emploi pour endormir le personnel, les actes de sédition les 
plus efficaces, les cachettes sous les escaliers pour y loger « son 
argent » en vue d’une prochaine virée.

« Le 14 décembre 1953
Mademoiselle Rouvat,
Les nouvelles de Micheline ne sont guère engageantes.
À l’origine de l’ouverture du groupe, nous avions bien expli-

qué à nos 8 filles qu’il s’agissait d’une liberté contrôlée appro-
chant de la Semi-liberté mais non encore celle-ci, tant qu’elles 
poursuivraient leurs études. Or, nous venons d’avoir une petite 
rébellion au sein de ce groupe, dont Micheline s’est manifes-
tée Leader, prenant la parole pour toutes : réclamant la liberté 
complète, sortie de l’après-midi du samedi, loisirs indépen-
dants, etc. “J’ai bientôt 20 ans beaucoup de filles de mon âge 
ont beaucoup plus de choses que moi”.

Nous lui avons donné des exemples de Jeunes filles qui 
quoique parfaitement bien élevées, dans un milieu normal, 
n’avaient certes pas la liberté dont elles jouissaient, ni les 
loisirs qui leur étaient alloués, mais pour manifester leur 
mécontentement et forcer “la main” elles se mirent à “hur-
ler” de façon hystérique, parlant grossièrement. Au repas, ne 
mettant pas le couvert, assise sur la table de la salle à man-
ger ; puisant au plat avec les mains  etc. Cette situation prit 
fin par mon intervention personnelle… En leur faisant com-
prendre qu’elles avaient été trop loin, j’ai décidé la dissolu-
tion du Groupe.
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Comme je le pensais, cette décision fit remettre les pieds sur 
terre à nos grandes filles, mais intraitablement j’exigeais qu’elles 
écrivent toutes respectivement à leur Juge ou Assistantes Sociales 
pour dire “leurs grosses bêtises”. Me réservant bien entendu de 
mettre chacun au courant pour obtenir une aide éducative dans 
le sens de leurs intérêts, bien sûr.

Ma lettre a donc pour but de vous demander de voir Micheline 
puisqu’elle vous le demande, et de la raisonner en lui faisant 
comprendre que cela ne peut durer ainsi.

À défaut, ce sera le renvoi.
Cordialement,
La Directrice »

Les escapades, les rébellions et les résistances sont la hantise 
de l’institution. Elles sont si nombreuses que les portes restent 
closes jour et nuit. Une sortie en ville de quelques heures est une 
soupape pour éteindre une fugue imminente1.

Avec ces sorties tant redoutées, surtout celles de plusieurs 
jours, c’est le fantasme de relations sexuelles, de la séduction, 
des maladies vénériennes ou de la grossesse qui revient. La cellule 
d’isolement joliment nommée « chambre d’isolement » est bien 
petite, dressée pour l’exemple en cas de soirée agitée2.

Il y en a quantité, des fugues. Il y en a quantité, des puni-
tions. L’ensemble du dispositif irradie tous les établissements de 
l’enfance dans ces années 1950. Pas de quoi inquiéter la société 
qui exerce par ailleurs son droit de correction. On trouve cepen-
dant un regard, celui des inspecteurs de l’Éducation surveillée, qui 

1.  Sur la violence féminine généralement cachée, refoulée, moquée ou mino-
rée, voir l’ensemble des références rassemblées par Coline Cardi et Geneviève 
Pruvost (dir.), Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2012.
2.  Anne Thomazeau, « La clôture en question dans les internats de réédu-
cation pour filles (1945‑1975) », Clio. Femmes, Genre, Histoire, 26, 2008, 
p. 155‑168.
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attendent quelques justifications des peines infligées : « Nous sou-
haiterions que le placement des mineurs à la “chambre de réflexion” 
soit réservé aux seuls directeurs et chefs de service  : en certaines cir-
constances, il nous a paru que les éducateurs en avaient usé sans 
discernement suffisant ». À l’égard des filles, les punitions à La 
Roseraie semblent convaincre l’inspecteur. Il note qu’une série 
de fugues de plusieurs semaines, fin janvier 1954, est tout à fait 
inexpliquée. Bien que rentrée au bout de trois jours, Micheline en 
faisait partie. Il n’en demeure pas moins que l’inspecteur constate 
que « quelques jeunes filles admettaient l’isolement momentané des 
contrevenants et appréciaient le délai nécessaire avant le retour de 
celles-ci au groupe. » L’une des fugueuses était la déléguée d’un 
groupe de chambre  : « Elle a été aussitôt remplacée par le groupe, 
qui manifestait ainsi qu’elle avait trahi sa confiance et ne pou-
vait plus le représenter ». Importance des mots  : la « chambre de 
réflexion » prend la place de la cellule d’isolement1.

Pour faire face à ce risque, on accorde des permissions avec 
l’accord des parents. Mais qui va demander la permission ? La 
fille, la mère, l’assistante ? Micheline supplie sa mère qui elle-
même implore Mlle  Rouvat qui prie à son tour la directrice de 
La Roseraie d’accorder une permission au vu des travaux de cou-
ture bien réalisés par Micheline.

Mais voilà, Micheline a « du plomb dans l’aile ». N’est-ce pas 
dans ce sens qu’il faut entendre l’expression à propos de la gros-
sesse inattendue, et qui devrait la conduire à des attitudes de repli 
et de retraite, de sagesse et d’arrêt ? Les sorties parcimonieuses en 
ville – accordées pour 3 heures – sont des privilèges surveillés. Pas 
question de laisser des liens se nouer. Ce sont des tests d’obéis-

1.  19980162/2  F 2405 Archives nationales (France), Répertoire 
(19980162/1‑19980162/29) Bouches-du-Rhône. Établissement du Bon 
Pasteur à Arles, pour filles. 1947‑1951. Œuvre de notre Dame de Charité 
du Refuge à Marseille, pour filles. 1943‑1951.
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sance, des mises à l’épreuve pour mesurer la tentation de fuguer. 
Elles sortiront en groupe, bien identifiables, en rang d’oignon, à 
la queue leu leu, comme une sortie de l’hôpital ou de la prison.

Accusée de vol d’argent

Pour les garçons et les filles, la vie quotidienne dans les foyers 
est source de nombreux conflits, de revendications, d’oppositions 
à l’ordre collectif. À côté des fugues ordinaires, la seconde série 
de disputes porte sur les vols – de vêtements, d’objets de la cui-
sine, de biens personnels, d’argent. Micheline se trouve très vite 
agrippée par l’une de ces histoires.

Trois mois après son arrivée, en avril 1953, elle se plaint de 
subir des accusations injustes.

Ses copensionnaires l’accusent, l’institution aussi, ce qui est 
alors signalé à Mlle  Rouvat. Le vol répété peut être un motif 
de renvoi. Il est alors demandé au juge un autre placement, 
plus sévère, dans un établissement de l’éducation surveillée par 
exemple, dépendant directement du ministère de la Justice.

À l’image de l’hôpital psychiatrique, qui possède des pavillons 
plus ou moins fermés (à clé), le chantage à un placement plus 
austère et intraitable fait partie des soupapes pour imposer des 
règles présentées comme plus souples. Il y a toujours des internats 
plus durs que d’autres dans lesquels la discipline, les punitions, 
les chambres d’isolement, les coups sont de notoriété publique. 
Micheline a peur de cette menace, elle reçoit un mot de Rouvat 
qui lui demande : « Mais qu’est-ce qui se passe avec ce vol ? ». Elle 
y répond promptement par un billet, glissé dans la poche d’une 
pensionnaire qui a rendez-vous avec Rouvat à Avignon. Si elle 
perd la confiance de « sa protectrice », l’affaire est cuite, ce sera 
la chute ou l’enfermement.
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« Jeudi 18 mai 1953
Mademoiselle,
Profitant de ce que Mlle Bellier va a Avignon pour accom-

pagner Liliane, je vous fais porter ce petit mot pour vous dire 
que vous pouvez toujours avoir confiance en moi et que je me 
conduis bien à la Roseraie. Il y a toujours des jalouses et des 
méchantes filles qui cherchent à vous faire du mal.

Pourtant, je vous donne ma parole d’honneur, depuis que 
je suis à la Roseraie, je n’ai absolument rien à me reprocher. 
J’espère que vous me croirez, car votre lettre m’a fait beaucoup 
de peine. En ce moment il y a eu un vol de 5 000 F a une de 
mes compagnes de chambre, les soupçon se retournent contre 
moi, car les filles sachant que je ne possède rien, croit que 
poussée par le besoin, j’aurai commis cet odieux larcin. Je lan-
guis que cette histoire soit tiré au clair, car vous devez savoir 
comme moi qu’une chose pareille ne pourra plus être faite par 
moi. J’avais payé assez cher. J’ai ma confiance et dans quelque 
temps, j’espère que tout sera rentré dans l’ordre.

Je vous embête avec mes histoires.
J’ai été contente de retrouver Liliane, son bébé s’est fait beau 

et pendant les 2 jours qu’elle ne sera pas là, c’est moi qui m’en 
occuperait.

J’espère et je voudrais tant que vous ayez confiance en moi 
car je me sens seule par moment. J’ai écrit à une assistante 
sociale à Albertville comme ça elle pourra peut-être me trou-
ver une place à l’Hôpital. Je serai heureuse de retourner là-bas.

En attendant une réponse, Recevez Mademoiselle toute ma 
reconnaissance et mes meilleurs souvenirs.

Micheline Bonnin. »

À demi-mot, elle partage avec Odile un passé, une histoire 
dont on n’a pas la clé. Un vol et une arrestation plus jeune, vers 
14 ou 15  ans ? Un vol réparé par Odile afin d’éviter des sanc-
tions judiciaires ? « Une chose pareille ne pourra plus être faite par 
moi. J’avais payé assez cher. » À quel prix ? Nous ne le savons pas. 
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Toujours est-il que le vol fait partie de l’institution comme la paire 
de claques et la chicane. Ces frottements incessants, ces relations 
irritantes sont la toile de fond des jours, des mois et des années en 
internat. Il n’y a jamais relâche. Les querelles reviennent vite, avec 
leur flot de vantardises et de médisances, qui forment de vraies per-
sonnalités. Les groupes de pairs qui se font et se défont autour de 
complots contre « les têtes de Turcs », contre celles « qui parlent 
trop », ou celles qui reçoivent des colis ou de l’argent. Les « nou-
velles arrivantes » sont soumises à des mises à l’épreuve. Crânement 
voler dans les cuisines ; chaparder un outil dans l’atelier ; renverser 
un plat à l’heure du déjeuner. Ces grondements sont obligatoires, 
ininterrompus et inévitables, ces « minusseries », écrit Albertine 
Sarrazin pour dire la petitesse de ces tyrannies de groupe.

Parce qu’elle est pauvre, Micheline est accusée d’office, « sachant 
que je ne possède rien, [elle] croit que poussée par le besoin, j’aurai com-
mis cet odieux larcin ». Dès lors, donner sa parole d’honneur, c’est 
une contremarque de l’institution. Combien de fois a-t‑on donné 
sa parole d’honneur en ces lieux, juré sur la tête de ses parents, de 
son enfant à naître en réponse à l’accusation ? Et ce n’est pas qu’un 
artifice de langage, fruit d’une tradition populaire, c’est une formule 
d’honneur qui vient en réponse au poids de la surveillance et de 
l’inculpation et qui, plutôt que de les alléger, les renforce d’autant. 
Contre-dépendance, les mots et les corps s’enchâssent.

Finalement, l’affaire se résout. On a découvert l’auteure du 
vol. Micheline est épargnée de peu, elle écrit à Mlle Rouvat :

« Je vous avais dit qu’on avait volé 5 000  F à une de ma 
chambre, et elles m’accusaient bien injustement, puisque après 
intervention de la police on a retrouvé la coupable qui s’est 
elle même dénoncée à la directrice, qui m’a réhabilitée devant 
toutes. Cela a été un jour de bonheur pour moi, enfin toute 
cette histoire est tirée au clair, heureusement pour moi, car j’en 
ai déjà assez comme cela. »
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Comme l’exposition publique de « la petite voleuse » qui 
sera déclarée punie, la cérémonie collective de réhabilitation de 
Micheline fait partie du tribunal interne. Devant toutes les pen-
sionnaires debout dans le dortoir, la directrice décline à voix 
haute les preuves, désigne la coupable, proclame la sentence et 
dédouane les innocentes. Toute institution possède son tribunal 
interne, sa gamme de punitions, d’amendes, de blâmes. Albertine 
Sarrazin décrit précisément ces cérémonies publiques  : « Je me 
tourne, et la chemise fendue dans le dos s’écarte d’elle-même sur le 
spectacle de mon derrière nu. Le “déshabillez-vous” de ce dernières 
années exigeait un dépouillement total et préludait à une fouille 
sévère  : même après plusieurs mois de détention, avec visite hebdo-
madaire de la paillasse et du soutien-gorge, les surveillantes m’ins-
pectaient, au retour des Instructions, avec la même minutie : “mettez 
le pied sur le tabouret. Toussez… ? Bon1.” »

« J’ai le noir »

Mais voilà que ça recommence. Quelques mois plus tard, le 
moral est au plus bas :

« Mercredi 28 octobre 1953
Mademoiselle,
Je vous remercie beaucoup pour la jolie layette que vous 

m’avez envoyez. Je suis très contente car j’en avais vraiment 
besoin ; tout va très bien à ma petite Corine.

Ce n’est pas moi qui suis allée à la gare ce matin là il fallait 
que j’aille au docteur car j’étais soi disant malade des nerfs mais il 
ne ma rien trouvé du tout. Enfin ! Passons, Mlle Bellier y est allé.

Je n’ais reçu encore aucune de mes primes et me fait souci.

1.  Albertine Sarrazin, L’Astragale, op. cit., p. 52.
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Je n’ai pas un brin d’argent pour acheter du savon.
Il faudrait me trouver une place car cela ne peut pas durer.
Je ne peux pas rester comme cela.
Je n’ai d’ailleurs rien à me mettre des vieux souliers, une 

blouse déchiré trop étroite
Vous allez trouver que je suis exigeante mais sans argent avec 

un bébé ce n’est pas possible.
Savonnettes, talc, coton, savon ou dois-je le prendre.
J’ai le noir pour comble de malheur, ce matin on m’a volé 

mon gilet en laine le seul que j’avais à me mettre, on a fait la 
fouille mais on ne la pas retrouver.

Je commence à en avoir mare.
Si je me retenais pas je prendrais ma fille et je partirai.
Écrivez moi vite, car j’ai plein le cafard.
Est ce vrai que sur la prime d’accouchement, on nous retient 

obligatoirement 12 600 F, que va-t‑il me rester.
Je ne sais plus ou me donner la tête, comment vais-je faire 

encouragez moi Mademoiselle, car quand je me vois sans argent, 
je ferait des bêtises.

C’est une mauvaise passe.
En attendant de vos nouvelles
Recevez, Mademoiselle mes respectueuses salutations
Micheline Bonnin. »

Ce n’est pas le moment de lâcher Micheline. Il faut qu’elle 
tienne dans ce foyer en attendant une solution professionnelle. 
Odile sait que dans tous les internats qu’elle connaît, et quels 
qu’en soient les statuts, se forme une société dans laquelle un tri-
bunal est institué, qu’il mène des auditions, statue sur les écarts 
et les errements, rend publiques les sanctions individuelles ou col-
lectives. Peu importe leur nom – conseil de discipline, commis-
sion disciplinaire, conseil de dortoir  –, les vols qui sont légion 
sont soumis aux témoignages, aux dépositions, aux preuves et aux 
sanctions. Prompte réponse d’Odile :
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« Je suis contente que la layette t’aie plu. Mais je n’aime pas 
le ton cafardeux de ta lettre. Tu ne fais que commencer les dif-
ficultés. Malheureusement la vie t’en réserve. Mais crois bien 
que cela ne t’est pas particulier. Tu dois apprendre à lutter au 
lieu de désespérer et tu verras combien c’est agréable de triom-
pher d’une difficulté. Voilà ta fille habillée pour le moment. Ce 
n’est pas en t’énervant que tu amélioreras ton état. »

Apprendre à lutter, triompher des embûches, se battre, absolu-
ment se battre, ces mots sont des ritournelles obligatoires afin de 
faire tenir l’entreprise des placements, éviter les déprimes, apai-
ser les tensions inhérentes au lieu. Les vols font partie des rituels 
d’institution, comme un jeu de mise à l’épreuve des nouveaux 
arrivés. Paradoxalement, les vols vont dans le sens de l’institu-
tion qui est alors autorisée à former un tribunal, à faire l’appel à 
la barre, à distribuer les sanctions. Pas d’institution sans un large 
éventail de sanctions possibles, c’est-à-dire connues, expérimen-
tées et souffertes.

Il en va de même pour gagner quelques francs. L’institution 
bannit la circulation de la monnaie sur place, car elle suscite la 
vente d’objets, la rapine dans l’atelier de couture, le dépouille-
ment de certaines filles. Un matin, Odile s’affole :

« J’ai appris que tu vendais tes vêtements pour te faire de 
l’argent, ce n’est pas raisonnable car très certainement on ne te 
donne pas le montant de la valeur exacte des objets et tu dois 
y perdre. »

Odile a ses antennes et sait comment la privation produit des 
effets secondaires, un marché d’échanges internes. Or, il ne faut 
pas que l’institution devienne un marché, ni les couloirs un hall 
de trafic. C’est ce qui explique la fouille systématique au retour 
d’une sortie.
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Discipline, droit de sanction accessible à tous les personnels 
et parfois aux pensionnaires, ces questions sont fort débattues. 
À lire le rapport d’inspection1, elle est très ferme : « Les punitions 
doivent être proportionnées à l’âge et seulement prises par la direc-
tion. La privation de repas limitée. Et l’infirmerie ne saurait être un 
lieu d’enfermement, ce qui n’est pas sa destination ». L’inspecteur 
relève qu’une « série de fugues fin août-septembre 1953 est demeu-
rée inexpliquée. De durée de 15 à 20  jours, ces échappées méritent 
une sérieuse enquête. » Et d’interroger les jeunes femmes sur les 
raisons des fugues en cette fin d’été  : pas assez de liberté ni de 
sorties, isolement en chambre fermée à clef, plusieurs journées 
sans repas, punitions de nettoyage de la cour.

Le système de punition est relevé dans le rapport, avec au 
premier degré le rappel de la faute par la directrice, ensuite trois 
heures de ménage dans les salles, puis une journée sans man-
ger, encore plus loin le grattage des parquets à la paille de fer 
deux jours durant, puis l’enfermement au cachot, pardon, dans 
la « chambre d’isolement » pendant plusieurs jours. De retour, 
les fuyardes de 20  ans cassent les carreaux, la vaisselle, les lits 
des dortoirs et les portes. C’est l’écœurement qui ne se calmera 
qu’avec la promesse de nouvelles sorties autorisées aux pension-
naires sages.

1.  En 1950, les inspecteurs de l’Éducation Surveillée enquêtent dans tous 
les établissements pour comprendre les conditions de vie des mineures, la 
formation professionnelle balbutiante, les dérives autoritaires. Voir le fonds 
aux AN  : F 2829-F2830 (20010095). Ce fonds se compose de rapports 
d’inspections effectuées par les inspecteurs de l’Éducation surveillée entre 
1943 et 1966 sur des établissements du secteur public (centres d’observation 
pour garçons, centres d’accueil, maison d’éducation surveillée) et du secteur 
associatif, laïcs ou religieux habilités (« Bons Pasteurs », internats, centres 
d’observation pour filles, tous privés et congréganistes), ainsi que des services 
de liberté surveillée auprès des tribunaux pour enfants.
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Anne Thomazeau pointe précisément les lignes de partage 
entre le punitif selon qu’il se conjugue au masculin ou au fémi-
nin, soulignant que les filles sont plus facilement placées que les 
garçons, ont moins de permissions de sortie, subissent des leçons 
physiques quotidiennes, entendez des rappels à leur corps vulné-
rables1. Au centre ? La contrainte du corps, au sens d’une pro-
fonde surveillance des relations affectives et sexuelles. La fugue, 
c’est le risque de « tomber enceinte » à nouveau. C’est le sexe 
offert à la rue avec sa réputation sulfureuse.

Ainsi, dans son traité de la délinquance, Odette Philippon2 
qualifie indistinctement les mineures placées de « débauchées » 
tandis que la directrice de La Roseraie écrit  : « sauf en de rares 
exceptions, le malheur de nos filles-mères a son origine dans les rela-
tions sexuelles ». Par conséquent, restaurer la moralité des mineures, 
« les détourner de la prostitution ; les préparer à leur rôle de future 
maîtresse de maison, d’épouse, de mère » figurent parmi les prin-
cipaux objectifs de la rééducation. Rien ne paraît plus pertinent 
que d’éloigner ces jeunes filles des éventuelles tentations et des 
mauvaises fréquentations, en les plaçant dans un monde clos et 
exclusivement féminin.

Les malheurs du sexe ! Dans sa postface de l’ouvrage photo
graphique Vagabondes, Sophie Mendelsohn remarque finement 
les postures malicieuses et les pieds de nez qui se dégagent 
sous l’apparent contrôle photographique, la sensualité maudite 
qui terrorise l’entourage  : « Une fois dehors, le statut des filles 
change  […] elles sont à la fois sexuées et sexualisées –  en danger 

1.  Anne Thomazeau, « La clôture en question dans les internats de 
rééducation pour filles (1945‑1975) », op. cit.
2.  Odette Philippon, La jeunesse coupable vous accuse, les causes familiales 
et sociales de la délinquance juvénile, Paris, Sirey, 1950, p. 170. Voir aussi 
le classique Jean Chazal, L’enfance délinquante, Paris, PUF, coll. « Que 
sais-je ? », 1953.
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parce que sexuées et dangereuses parce que susceptibles d’être sexuel-
lement actives. Avec pour forme ultime, la prostitution, corruption 
propre au genre féminin1. »

Détruire les mouvements du corps sexué. Ce serait une erreur 
de croire que cette violente autorité ne vaudrait que dans ces 
lieux-là. Le spectre est plus large, il englobe tous les internats pri-
vés des années 1950, tous les pensionnats religieux qui exercent 
une violence à la hauteur des règles de la société d’alors. Toutes 
les institutions de jeunesse remplissent une fonction de défense 
de la société, associant la punition intrafamiliale à l’infraction 
pénale. Manière d’agir sur les corps, le corps des femmes et sa 
fertilité menaçante, d’en faire un objet2.

Faire disparaître les traces

Mais que faire de Micheline à sa sortie ? L’enfermer « pour 
éviter de tous côtés d’autres ennuis » ? L’envoyer dans une autre 
région de France pour étouffer « la mauvaise réputation » ? Que 
faire de l’enfant à naître ? Faudra-t‑il la convaincre de s’en occu-
per ou, mieux, de l’abandonner ? Faire disparaître la mère. Ou lui 

1.  Sophie Mendelsohn, postface de Vagabondes, Paris, L’Arachnéen, 2015, 
p.  1‑10. L’ouvrage présente notamment des collections photographiques 
des écoles de préservation pour les jeunes filles de Cadillac, Doullens et 
Clermont.
2.  Si les inspections des établissements portent sur l’état des locaux (installa-
tions sanitaires, locaux de travail, locaux des services, les locaux administra-
tifs) ou sur le personnel (contrôle de la direction, du personnel administratif 
et éducatif), un regard vif est porté sur la vie quotidienne des centres, sur 
les incidents, sur les plaintes avec, parfois des « études de cas » de certains 
mineurs. Plus encore, les rapports d’inspection des Services de liberté sur-
veillée comme celui de Mlle Rouvat, comportent une présentation détaillée 
des mineurs suivis.
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enjoindre de faire disparaître l’enfant. Faire en sorte que sa grand-
mère fasse de même. Comment ne pas penser à cette chaîne de 
disparitions souhaitées et redoutées ?

La puissance d’enfanter est une puissance de faire disparaître 
–  avortement, accouchement sous  X, abandon  –, mais elle est 
pilotée par des sentiments sociaux souterrains. Micheline le sait. 
On lui a indiqué l’horizon, ailleurs, à tel point qu’elle l’écrit 
clairement  : « J’espère me trouver une place en Savoie car c’est là 
que je désire retourner. Je ne veux pas retourner dans le midi où 
tout le monde me connait. J’emmenerai le bébé avec moi et puis je 
le mettrai en nourrice », écrit-elle.

La puissance d’enfanter, ce peut être l’inverse, une puissance 
de maîtrise de la future grand-mère, une force pour faire naître 
justement la grand-mère comme seconde mère. Combien d’entre 
elles rêvent de faire disparaître leur fille pour prendre l’enfant ? 
Sous couvert de moralité, l’échec amoureux de leur fille et leur 
minorité sont des arguments pour opérer le rapt. Donner l’enfant 
à sa mère : combien de fois a-t‑on lu cette dette entre les lignes 
afin d’être réintégrée dans la constellation familiale ? La  gros-
sesse comme monnaie disais-je, la question est taboue,  les 
enfants donnés aux grands-mères ressemblent à des adoptions 
sous contraintes  : « Si tu me le donnes en garde, je t’aiderai à 
vivre ». La maternité sociale favorise ces échanges souterrains, tra-
vail domestique contre garde d’enfant ou possibilité de travailler 
contre petit-enfant chez la grand-mère.

Faire disparaître, ce sentiment est partagé par la grand-mère, 
qui ajoute dans un courrier d’avril  1953  : « Connaissant à fond 
son caractère, je lui ai simplement fait comprendre sur ma missive 
qu’on lui a certainement remise, qu’elle n’a qu’à attendre patiem-
ment la venue de son bébé, et vu son incapacité de tenir une place 
fixe, ce qu’elle avait de mieux à faire, c’est de laisser placer l’enfant 
en lieu sûr par vos bons soins du moment qu’il nous est absolument 
impossible de lui venir en aide. »
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« Laisser placer l’enfant en lieu sûr ». Donner l’enfant lors-
qu’on est en incapacité. Donner lorsqu’on ne peut venir en 
aide. Signer un acte d’abandon. Donner lorsqu’on ne sait pas 
tenir une place fixe –  la place fixe, c’est tout autant le travail 
que le fait d’avoir un mari et une bonne réputation. Cette puis-
sance, Micheline l’avancera quelques mois plus tard, lorsqu’elle 
menacera d’abandonner son enfant. Ainsi l’abandon joue à dif-
férents points d’articulations  : la grand-mère sur sa fille qui n’a 
pas de place fixe et à qui elle intime de laisser son enfant ; la 
fille sur l’assistante sociale qui, si elle manque d’aide pour son 
enfant, menace de l’abandonner ; l’assistante sociale qui brandit 
l’abandon comme une menace pour que la mère se transforme. 
Remue-ménage des sentiments, chantage de tous les côtés, vio-
lence des mots pour conduire Micheline vers une autre vie  : la 
grossesse est soumise à la maternité sociale. Ce broyage de forces 
est incroyable, tant il vise à pulvériser le passé, à faire peau neuve, 
à produire une nouvelle femme.

La place que vous avez eu l’amabilité  
de me trouver

Nous sommes au printemps 1953. Marie Bonnin, mère de 
Micheline, revient à la charge pour sa propre cause, prenant pré-
texte de Micheline pour demander une grâce  : « Malgré tout, 
je lui enverrai bien quelques gâteries supplémentaires si vraiment 
elle le mérite et que vous m’en donniez la permission, pour cela 
Mademoiselle, il faudrait que je gagne un peu d’argent en trouvant 
une bonne place fixe. »

L’appel est clair, l’assistante sociale pourvoyeuse d’emploi 
de peu apparaît. « C’est ma mère qui me conseille même de vous 
demandez si vous ne pourriez pas m’aider à avoir une place stable », 
écrit Micheline à Mlle Rouvat. Mère, fille, grand-mère, mari, cha-
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cun cherche une « place stable », avec pour horizon le travail à 
domicile dans les classes supérieures d’un autre village, à quelques 
kilomètres à pied, ou encore les fabriques de boîtes de conserve, 
pour le concentré de tomate, fierté du département. Au pire, la 
fabrique de cagettes en bois faites à domicile pour les maraîchers1.

Bonne, ménagère, cuisinière, nourrice chez des notables pour 
les unes ; ouvrière dans l’industrie alimentaire, dans les cerises 
confites pour les autres ; plâtrier, manœuvre dans la papeterie, 
la poudrerie nationale de Sorgues ou saisonnier pour les jeunes 
hommes. « À quarante deux ans, je peux encore gagner mon pain, 
sans continuer à vivre chez maman qui arrive à grand-peine à 
joindre les deux bouts », écrit la mère de Micheline. Le rêve, c’est 
de travailler dans un hôpital, un établissement public, une école, 
« même un orphelinat », ajoute-t‑elle. Les nourrices qui d’un côté 
ont leur enfant placé et de l’autre s’occupent d’un enfant hors 
de leur parenté ne sont pas rares. La pauvreté est supposée pro-
duire des carences affectives « chez soi » et étrangement une capa-
cité à prendre en charge « des étrangers ». Le soin à autrui serait 
à géométrie variable, tyrannique et/ou attentionné, blessant et/ou 
protecteur. Être rémunéré et s’occuper d’un enfant hors parenté 
serait la garantie d’un investissement positif. Je me souviens d’une 
psychologue d’un établissement d’enfants placés qui donnait en 
garde son fils à une femme dont le fils était pris en charge par 
elle-même dans cette institution. Mauvaise mère mais bonne 
nourrice, ce paradoxe bat les cartes des liens du sang et du tra-
vail nourricier.

Les lettres se succèdent sur le bureau de l’assistante sociale, 
ce n’est plus de Micheline dont il est question, mais de toute la 
famille démunie, découragée, sans soutien. Les suppliques se font 
insistantes : « Je vous remercie de tout ce que vous faites pour elle à 

1.  Voir René Grosso, « Les industries vauclusiennes », Méditerranée, vol. 1, 
1970, p. 321‑338.
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ma place et j’ai encore recours à vous, qui grâce à vos relations pour-
rait peut-être me venir en aide. Je puis vous assurer de ma bonne 
volonté et de mon désir de tout faire pour que vous ayez satisfac-
tion. C’est en espérant que grâce à votre obligeance, je connaîtrais 
des jours meilleurs que nous vous en voyons maman et moi », écrit 
Marie Bonnin à Mlle Rouvat.

Promptement, début avril  1953, Rouvat trouve pour Marie 
Bonnin un emploi à domicile, chez un avocat, l’entretien d’un 
appartement, quelques courses et la cuisine à préparer. C’est une 
aubaine qui tourne au rendez-vous manqué et que Marie Bonnin 
explique ainsi  :

« Quand à la place que vous avez eu l’amabilité de me trou-
ver, croyez que je l’aurais accepté de bon cœur, s’il n’y avait pas 
eu a compter sur mon point faible “la cuisine”.

J’aurai cru que notre aide qui nous a reçu vous aurez expli-
qué clairement cet handicap.

Vous comprenez sans peine Mademoiselle que si je puis faire 
un peu de cuisine pour de simples employés, je suis dans l’inca-
pacité de préparer des menus compliqués pour un Avocat même 
très gentil et très correct soit il.

Je sais très bien que vous n’étiez pas obligé de savoir tout 
cela, c’est moi qui est eu le tort de ne pas vous en prévenir, 
aussi je vous prie de m’excuser du dérangement inutile que je 
vous ai causé, en espérant que nous aurons plus de chance la 
prochaine fois. »

Mlle Rouvat a fort à faire sur le front de l’emploi. En milieu 
pauvre, c’est l’élément qui permettrait de se loger correctement, de 
sortir des logements insalubres qui sont légion en 1950, de gagner 
en respectabilité. Ce qui domine, ce sont les offres d’emploi à 
domicile, les travaux des champs ou la vente en magasin. Parmi 
ses dossiers, une chemise papier rose pâle donne la liste des lieux de 
travail éventuellement mobilisables : une fabrique d’hosties tenue 
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par des sœurs qui embauchent les petites protégées1 ; un fabri-
cant de meubles ; un sous-préfet qui cherche une bonne ; du tra-
vail de façonnage de carton à domicile ; un centre d’apprentissage 
qui cherche trois femmes de ménage ; un groupe de jésuites de 
Carpentras pour l’aide à la cuisine. Restent quelques entreprises 
comme la papeterie Fournier, située aux portes d’Avignon, ainsi 
que les producteurs de légumes et de vins. Chaque adresse est bien 
notée, tout comme le nom du correspondant, les changements au 
crayon noir ou les emplois successifs accordés.

C’est le réseau catholique qui agit, avec ses figures tutélaires 
et ses propriétés. Placer les jeunes, recommander l’une ou l’autre, 
vérifier la moralité des employeurs, les courriers sont explicites : 
« Comme suite à votre annonce, nous connaissons une jeune fille de 
16 ans qui désirerait se placer. Nous vous la recommandons au point 
de vue moralité et honnêteté, mais aimerions avoir plus de préci-
sions. En quoi consistent ces travaux ? Serait-elle logée chez vous ? 
Mlle Rouvat. »

Le patron du petit magasin « Les Élégants » cherche une 
apprentie couturière qui fera les « reprises » de vêtements, les our-
lets et les échancrures. À la dernière page de la chemise, l’auteur 
indique sur une feuille volante le point de chute des protégées : 
bonne chez un avocat, cuisinière au foyer Saint-Paul, ménagère 
chez un commerçant, fleuriste chez les pompes funèbres, net-
toyeuse à la lingerie de l’hôpital, secrétaire dans une confiserie 
d’Apt. Tout au long de la Nationale 7, au nord d’Avignon, entre 
le Pontet et Sorgues, quelques grandes entreprises sont installées, 
comme la poudrerie nationale et son millier d’emplois, ou l’usine 
électro où l’on fabrique des briques réfractaires. Mais ces emplois 
sont contrôlés par le directeur départemental de la main-d’œuvre 
d’Avignon qui sélectionne, fait passer des tests, exige un niveau 

1.  INA, « Fabrique d’hosties à Pernes les Fontaines », Provence actualités, 
ORTF Marseille, 12 septembre 1964, 1’16’’.
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requis en calcul et en orthographe ! Ce qui ne fait pas l’affaire 
d’Odile, l’insouciance de ces petites protégées créant quelques 
soucis aux chefs d’équipes des ateliers.

Fathia est une amie de dortoir de Micheline, en semi-liberté, 
avec des droits de sortie pour travailler comme bonne. C’est la 
troisième place qu’elle prend et qui se passe mal, soupçon de 
vol encore. Odile perd patience. Que faire de cette fille ? « Nous 
aurions la possibilité de la placer comme bonne dans la famille d’un 
magistrat de Carpentras à partir du 1er septembre où elle se trouvera 
parfaitement bien et où une telle aventure ne lui arrivera plus », 
écrit-elle à la directrice de La Roseraie.

De quelle aventure s’agit-il ? M.  Bonhomme, l’employeur, 
« l’a mis à la porte prétextant qu’elle lui avait pris de l’argent, ce 
qu’elle nie ». Fathia est fatiguée des employeurs accusateurs, elle 
refuse le placement proposé par Odile. Alors La Roseraie n’en 
veut plus. Dix jours après, « nous avons pris à l’agence Havas le 
billet de Fathia sur le bateau de Kairouan, 5 163  frs. La mineure 
s’embarquera le 15  septembre et sera à Alger le 16  septembre, à 
19 heures. » Elle sera hébergée chez son grand frère – à Kolea, une 
commune à 30 km d’Alger  – qui en juillet lui avait envoyé un 
petit mot au crayon noir : « cher sœur il faut que tu reste tranquille 
chez cette patronne et que tu travailles tranquillement. Au revoir 
cher sœur, Ali. » Fathia est renvoyée « au pays ». Pourvu qu’elle se 
tienne tranquille. C’est le silence. Le dossier se clôt avec ce billet 
de bateau. Ce trait est remarquable  : nombre de dossiers se fer-
ment sur un billet de car ou de train, pour une destination hors 
du département, de sorte que la mineure peut relever d’une autre 
Direction de la population qui la prendra en charge.

Sans doute d’autres dossiers dans d’autres institutions 
s’ouvriront-ils alors pour Fathia. Au stylo rouge, quelques détails 
s’ajouteront : une demande de visite, la composition d’un trous-
seau, un mandat postal non expédié, une lettre de remerciement. 
C’est là un trait incroyable qui laisse un drôle de goût. Après 
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avoir subi tant de placements et de déplacements, d’injonctions 
et de contrôles, dix ans après, les cartes postales arrivent dans 
la boîte aux lettres de Mlle Rouvat pleines de « remerciements de 
tout ce que vous avez fait pour moi ». Combien de remerciements 
arrivent dans les institutions ? À quels souvenirs se raccrochent-ils ? 
Comment sont-ils interprétés par celles qui les reçoivent ? Est-ce 
une entreprise morale qui est ainsi couronnée de succès ou une 
relation personnelle, intime parfois, qui a conduit à de l’affection 
réciproque ? Le temps partagé, les soirées et les fins de semaine 
ensemble ont tissé une mémoire vive.
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Chapitre 7
Mouvement de révolte

« Le temps ici est une matière vaine, une conti-
nuité abstraite, où il n’est pas possible d’inscrire une 
figure, de sculpter un acte. On est pris dans je ne 
sais quelle substance glissante, fondante, fleuve de 
brume ou de boue où passent des morts sans visage ».

Georges Hyvernaud, La peau et les os, Paris, 
Le dilettante, 1997 [1949], p. 76.

Micheline Bonnin aurait pu croiser Albertine Sarrazin. Elles 
habitent et circulent dans la même région, vont d’internat en 
placement, ont un âge rapproché et circulent dans les tribunaux. 
Placée par son père d’adoption (un colonel en retraite) au Bon 
Pasteur de Marseille à l’âge de 15 ans – en 1952 –, Albertine s’en-
fuit1. Pour Micheline, ce sera le Bon Pasteur d’Avignon, la même 
année, mais pour une très courte journée, avant son escapade !

Bien sûr, Micheline ne ressemble en aucun cas à Albertine, si tôt 
écrivaine. Née de père et mère inconnus, parée de parents adoptifs 
sots qui ne comprennent que l’ordre après quatre ans d’Assistance 

1.  Albertine Damien est née en 1937, Micheline en 1932. Les parents adop-
tifs d’Albertine – comme la mère de Micheline – demandent une mesure de 
« Correction Paternelle ». Placée au Bon-Pasteur de Marseille, elle prépare 
son baccalauréat puis s’enfuit.
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publique, elle naviguera d’internat en prison, de prison en prison 
durant douze ans, plume en main1. Ce n’est pas la même histoire.

Pourtant, par cette même condition d’enfermement, son livre 
La Cavale expose un sentiment commun partagé avec Micheline : 
l’espoir en léthargie, l’attente en veilleuse, l’expiation au sens fort 
du terme. Le punitif, la punition, la sanction forgent leurs écri-
tures. Expier ses fautes, tantôt en position hérisson qui se défend et 
menace d’abandonner le nouveau-né, tantôt, blottie contre Odile, 
en lui mettant dans ses bras le bébé qui la caresse à chaque lettre.

Payer, réparer, rembourser sa dette. Comme Micheline, 
Albertine est traversée par cette double peau à laquelle, écrit-
elle, « j’accroche la sincérité, de propos loqueteux et roués2 ». C’est le 
temps purgé, aux arrêts, un grouillement de violents sentiments. 
De la même façon, les lettres de Micheline appellent, se cabrent 
et trébuchent sur la mère qui la fait basculer hors la maison.

À l’inverse, comment ne pas voir les bras tendus de Micheline 
et d’Albertine ? Comment ne pas lire la demande d’arrachement 
improbable au lieu ? Des désirs de normalité si affichés, si frêles, 
vers l’évasion. Attente et résignation, péripéties que Micheline ne 
livre pas ouvertement. Comment s’étonner que toutes les filles 
aient envie de se marier pour sortir de là ? N’est-ce pas ce que 
fera Albertine, quand bien même ce serait avec un petit bandit ! 

1.  Elle a rencontré Julien en cavale, en 1957, et l’a ensuite épousé en pri-
son. Albertine rédige des poèmes, journaux, nouvelles, romans, une abon-
dante correspondance. Voir la « trilogie de la cavale »  : Sarrazin Albertine, 
L’Astragale, Paris, Le Livre de poche, 1965. Sarrazin Albertine, La Cavale, 
Paris, Le Livre de poche, 1965. Sarrazin Albertine, La Traversière, Le Livre 
de poche, 1966. Ainsi que Sarrazin Albertine, Romans, Lettres et poèmes, 
Pauvert, 1967. Les autres publications –  récits, nouvelles, poèmes, corres-
pondances – sont posthumes. Par exemple, Sarrazin Albertine, Journal de 
prison 1959, Le Livre de poche, 1974. Voir sa biographie dressée par Josiane 
Duranteau, Albertine Sarrazin, Paris, Le Livre de poche 1975.
2.  Albertine Sarrazin, La Cavale, op. cit., p. 498.
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Se marier, pour elle, c’est saisir un complice de vie. Se marier en 
prison ? C’est hurler à plein poumons : « je sors ! »

Albertine Sarrazin devient Albertine Julien.
Elle se marie pour quelque chose qui nous échappe  : « C’est 

en me mariant que j’ai su enfin que j’avais un nom », écrit-elle. Il 
faut entendre ce que cela pourrait dire. Est-ce pour définitive-
ment rompre avec sa filiation souffrante ? Pour se faire adopter 
solidement par une nouvelle vie ?

Changer ce nom de colonel suffoquant ? En prendre un autre 
pour être sûre de ne pas être rattrapée ? Changer de nom, aller 
au fond d’une vallée des Cévennes dans une vieille ferme avec 
ses poules, se libérer de cette damnation.

Comment tenir un discours sur le fait de « changer de nom », 
sur ces années limées par l’ennui, à mimer la soumission, accepter 
un travail à la lingerie, jouer la bonne conduite ? Et de s’étonner 
de la ruse permanente pour tenter de s’échapper et déjouer les 
bornes, par des mots mièvres ou des sentiments affectés.

La ressemblance entre Albertine et Micheline est encore frap-
pante lorsqu’elles confient – l’une à l’amie Zizi, l’autre à la com-
plice Lili – des plans pour lever l’ancre et prendre abri chez un 
employeur, un mari, une famille d’adoption. Si les confidences 
révèlent des petites joies, le sentiment de la faute et les violences 
se plantent dans le corps meurtri. Partir absolument, fuir le tra-
vail idiot comme le tricot et la couture ; idiot non pas en soi, 
mais idiot comme modèle pour toutes et s’exerçant sans mot dire.

Sa nouvelle maison ? Ce seront les placements, les châteaux, 
la correction, les refuges précaires, les lettres d’Odile.

Sa place ? Fille repoussée, adoptée par Odile, enfermée en 
attendant mieux, fugueuse et femme qui cherche mari, une 
place dans un monde. Dix ans seront nécessaires pour que 
Micheline ait sa maison.

Les filles placées le savent, elles ne pourront pas revenir de sitôt 
dans leur bourg natal. En 1952, les jeunes filles tombées enceintes 
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hors mariage ont pour équivalent la femme divorcée. Ni l’une ni 
l’autre ne trouveront d’emploi. Ni aide ni secours. Les faire chan-
ger de région ? C’est une vieille pratique de l’aide sociale à l’enfance. 
On offre un billet de train aller simple pour Marseille ou Brest, 
Lille ou Strasbourg ; on avertit l’assistance sociale de la ville qu’il 
faudrait héberger la nouvelle arrivante et l’orienter vers différentes 
activités  : celle de l’apprentissage de la couture, de l’éducation à 
l’accouchement, de l’initiation à la vie collective et familiale. Les rôles 
institutionnels féminins sont là pour tenir les désordres, s’appuyer 
sur des pouvoirs délégués, pactiser avec ces jeunes révoltées.

Dès le mois de mars 1953, l’enquête confidentielle l’affirmait. 
Micheline avait déjà troublé l’ordre au Bon Pasteur d’Avignon 
en quelques jours seulement de l’année 1950  : « Elle s’est fait 
renvoyée après avoir arraché le voile de sa maitresse. Incarcérée à 
la maison d’arrêt de Carpentras pour lui donner une leçon, elle a 
insulté les surveillantes ». Aux dires de la gendarmerie, de Mme la 
Supérieure de la fabrique d’hosties et de Mme Lallemand, 
coiffeuse à Pernes, la Micheline fait « des crises de nerfs » et 
s’insurge à chaque instant. Et d’affirmer que « Micheline est 
connue dans tout le village comme une fille légère aimant trop 
le bal. Elle se monte d’une coquetterie excessive avec les garçons. 
Mme  Lallemand parle d’elle comme d’une “allumeuse” car elle a 
essayé plusieurs fois de séduire son mari ».

Comme dans le film Les diablesses1, les filles enfermées dansent 
dans le dos des sœurs, lèvent les voiles, font singeries et grimaces 
en riant aux éclats ! Dans ce haut lieu religieux, ces joyeuses 
révoltes menacent et renforcent les hantises de la chair. Lors 
des menaces physiques d’enfermement « dans la chambre d’iso-
lement », des processions comiques peuvent s’organiser dans le 
dortoir ou dans la cour. On y danse et on y danse !

1.  Réalisé par Harry Cleven, 2007 et qui retrace la vie mouvementée en 
1950 dans un centre du Bon Pasteur.
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Qu’on rase leur crâne ? Elles organiseront un chahut. Qu’on 
les menace de sanctions physiques ? Elles monteront sur les tables.

Filles en colère, et déterminées à le rester : toutes savent ce qui 
se passe pour Unetelle ou Unetelle, remontrance ou réprimande, 
blâme ou chambre d’isolement. Au détour de la cour, les messages 
papier se communiquent, les affinités se renforcent. En silence, 
bien que rassemblées pour une leçon de morale, le rapport de forces 
oblige les sœurs à utiliser le martinet. Un bel instrument d’auto-
rité qui lacère les mollets, laissant de belles brûlures aux jambes.

L’issue, c’est de faire le mur le soir tombé. À deux ou trois, 
elles appelleront ensuite leurs frères, cachés là-haut dans les bois 
non encore défrichés. Puis de rejoindre la ville, se cacher chez 
des anciennes, faire la route comme le raconte si bien Albertine 
Sarrazin, qui donne le ton à ces escapades : « Avec ma patte, je ne 
peux plus marcher sans semelles : la plante du pied est dure et cornée, 
mais elle est devenue sensible comme une muqueuse, la moindre pous-
sière de caillou la perce de douleur. » Plus loin, Albertine raconte 
sa joyeuse soif de liberté, faire le mur, voir dehors absolument, 
courir sous la pluie : « Plus j’y pense, plus la cavale recommence à 
me courir dans le cigare. Les coups de flingue et les mâchoires des 
cadors sont loin, l’envie de dehors se rapproche, devient obsédante. 
Je pense à la pluie qui cire, la nuit, l’arrondi des murs, à l’attirance 
prometteuse et noire sous les pieds, la tierce de dégoût avant d’ouvrir 
les doigts… Se tuer, jeu de prince… Non, je déconne : si j’arrive en 
haut de ce mur, c’est que j’aurai apporté de quoi descendre sans me 
casser encore quelques os. Après, je reniflerai l’odeur tiède et comme 
retrouvée des guimbardes furtives, et recommencera la sarabande-
hésitation des bars et des routes, des écroulements au soleil 1… »

Interpellée de loin, Sarrazin se cache derrière un terre-plein. 
Elle attend le petit jour. Sans hésitation, elle retourne chez son 
ami Julien. La révolte est de conviction et de rudesse.

1.  Albertine Sarrazin, La cavale, op. cit., 1965.
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Micheline passe l’année 1953 agitée à La Roseraie avec son 
enfant. Si la correspondance semble calme et protectrice, avec des 
mots d’adhésion de part et d’autre, bien des soirs l’orage survient. Si 
Micheline s’abstient de tout commenter, la direction de La Roseraie 
est à bout de souffle avec ces petites hystériques qui mangent avec 
leurs mains et refusent de se coucher ! Rébellion ! Mutinerie !

Les mois de mai et de juin sont tempétueux, les conflits se 
succèdent. Les sorties nocturnes sans autorisation aussi, avec des 
amies du centre, où Micheline est en première ligne du front 
de la désobéissance, jusqu’au jour du renvoi sans appel.

Les archives ne sont point avares de descriptions des fugues et des 
révoltes contre l’enfermement. Forcenées débiles où filles haïes, les 
deux figures sont confondues. Par endroits, le réquisitoire désigne 
une pathologie, destruction caractérielle ou folie destructrice.

Le renvoi ne tarde pas.
La lettre du 5 juin 1954 est adressée au tribunal d’Avignon :

« Mademoiselle,
Nous avons le regret de vous informer de la décision prise 

en accord avec notre Présidente Mademoiselle De Verne, en ce 
qui concerne Bonnin Micheline.

Vous n’ignorez pas que cette personne est d’un caractère très 
difficile, et indisciplinée. De plus, elle fait des fugues nocturnes, 
entraînant avec elle de jeunes camarades, sur lesquelles elle a 
beaucoup d’influence. Elle sème le désordre et le mauvais esprit 
dans la maison, et particulièrement en ce moment ci ou elle 
dirige un véritable mouvement de révolte.

Devant ces faits déplorables, nous avons pris la décision de 
ne pas la garder. Je vous informe donc, afin que vous fassiez le 
nécessaire pour nous en débarrasser au plus tôt, car la paix et 
la tranquillité de notre centre sont compromises par sa faute.

Dans l’attente de vous lire pour accord.
Veuillez agréer, Mademoiselle, nos salutations distinguées.
La directrice. »
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Un vent de panique saisit la direction de La Roseraie, qui 
réalise que le courrier a été envoyé « dans le dos » de Micheline, 
sans qu’elle ait été avertie de la décision prise à son encontre, et 
que cela pourrait se retourner contre elle. Dans l’affolement, la 
direction écrit deux jours après :

« Nous vous adressé tout dernièrement une lettre dans 
laquelle nous vous informions de notre décision au sujet de 
Bonnin Micheline. Étant donné que nous ne l’avons pas pré-
venu de l’envoi de cette lettre, nous vous serions obligé de 
ne pas lui en parler vous-même, ceci, pour éviter que, avant 
son départ, Micheline ne cause du désordre dans la maison. »

Les retraits d’enfants dans la famille, les renvois des institu-
tions, les nouveaux placements dans d’autres régions se réalisent 
toujours « dans le dos » des pensionnaires, sans annonce, pour 
éviter les fuites, les révoltes, la casse. Il s’agit de prendre par sur-
prise ceux qui sont l’objet d’une décision de justice  : comme 
un flagrant délit à l’envers, on les enlève à la sortie de l’école à 
16 h 30, en remettant leur cartable à leur mère tandis que le véhi-
cule démarre ; puis on les renvoie au petit matin vers 6 heures, 
valise faite, accompagné solidement au bus de 7 heures du matin. 
Ce travail d’embuscade ajoute au sentiment d’être dupé. C’est le 
seul moment où il n’y aura pas de tribunal interne, afin de jouer 
sur l’effarement.

La malice

Pour garder la main, avant que la direction n’envoie sa mis-
sive, Micheline écrit très vite à Odile pour lui dire ce qu’il en 
est de son départ de La Roseraie. Dès le jeudi 3 juin, elle prend 
les devants pour la rassurer :
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« Mlle Bellier s’occupe activement de me trouver une place 
ou je serai avec Corine. Mlle de Jicé la fondatrice de la mai-
son ne veut pas de moi a Allauch car j’ai eu 21  ans il faut 
de la place pour les autres. Puis la directrice m’a mis beau-
coup de choses sur le dos qui n’existent pas. Je n’ai jamais eu 
de chance Mlle et ce n’est pas maintenant que je commence-
rai a en avoir. »

Micheline cherche une issue. Elle mobilise l’affection d’Odile 
en la suppliant « de ne pas [l]’abandonner sinon qu’adviendra t-il 
de moi. Et peut-être aurez-vous pitié sinon de moi mais de ma petite 
Corine chérie. Pour elle je ferai tout. Vous ne pouvez en doutez. 
Gros mimi de Corine a sa marraine. Ma petite Corine est ma seule 
consolation. Elle est ravissante et commence a se tenir droite et jar-
gonner des petits mots. »

Les affects sont au centre du travail d’écriture. Micheline 
ruse, elle met Odile de son côté en prenant les devants pour 
l’informer de son renvoi. Ainsi, elle rétablit les relations comme 
elle l’entend. Ce moment est particulièrement important. Car à 
l’inverse, voilà Odile obligée de justifier que si Micheline est « au 
courant », ce n’est pas de son fait.

Aussitôt, Rouvat réagit, rouge de colère, par une lettre à 
Micheline :

« Je ne veux pas palabrer plus longtemps sur les causes 
de ton renvoi –  le fait est là il faut te débrouiller – ce n’est 
pas le moment de te laisser tomber. J’écris par ce même cour-
rier à Mlle Bellier et espère qu’elle te trouvera quelque chose. 
De mon côté je suis partie en quête d’une place pour toi et 
ta petite Corinne, mais crois bien que je suis tout de même 
déçue par les reproches que l’on formule sur ton compte. 
C’est bien pour Corinne que je ferai l’impossible pour te 
dépanner. »
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Retour de l’enfant au centre de l’économie affective. L’enfant 
devient monnaie d’échange. Tantôt c’est Micheline qui est la 
monnaie pour sa mère envers Odile Rouvat, tantôt c’est Corinne 
qui fait levier pour diriger la conduite de Micheline, tantôt c’est 
Odile qui est prise à partie par l’institution qui lui ordonne d’agir 
sur sa fille adoptive. La maternité sociale fait tourner la table pour 
faire agir l’une, puis l’autre, enfin la troisième ; chacune à leur 
tour étant responsable de l’événement survenu. Le but est de faire 
agir chaque femme en tant que mère, tutrice, ou garante, caution.

Aller, venir, repartir

L’enfant se retrouve au centre de l’aide, contre sa mère. C’est 
en son nom que celle-ci est punie. La puissance de l’enfantement 
revient jouer son rôle protecteur, non sans remontrance.

En octobre  1954, mise à la porte, Micheline se retrouve ainsi 
chez sa mère, récemment remariée avec M.  Voiron à Port-Saint-
Louis-du-Rhône, rue Hardi, à une cinquantaine de km à l’ouest de 
Marseille. Non sans réticence, sa mère entrouvre la porte en espérant 
qu’Odile prenne vite le relais : « Crois bien que je frappe à toutes les 
portes pour te caser toi et ton bébé, lui assure-t‑elle. Jusqu’à maintenant, 
je n’ai que des fins de non recevoir – j’espère que ta maman te gardera 
jusque à ce que j’ai la place rêvée. J’attends des réponses –  je t’envoie 
cette lettre afin de te faire prendre patience. Grosses caresses à Corine. »

Au mois de juillet  1954, rien ne va plus. En toute urgence, 
bien qu’elle soit majeure, Micheline est placée à Allauch, au châ-
teau de Carlevan près de Marseille, un centre de travail pour 
jeunes mères, où leurs enfants sont pris en charge par des infir-
mières : « Je vois avec peine que tu te débats à Allauch, tu n’es pas 
encore devenue très patiente. Car bien que je m’occupe de toi, il m’est 
difficile de te trouver une place qui prenne la maman et le bébé […] 
Mais je t’en supplie, évite les coups de tête et les périodes de cafards. »
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Odile profite de son mot pour demander une photo de sa fil-
leule, qu’elle n’a pas revue depuis le baptême, et parle longue-
ment de Corinne comme pour faire patienter Micheline, qui 
répond immédiatement : « Ce n’est pas une vie de rester sans argent 
et pas même de souliers pour mettre à son enfant ». Ce à quoi 
Mlle Odile répond : « Je te remercie de la photo de Corinne, malgré 
son désespoir elle est très belle et en parfaite santé. Je ne comprends 
pas que tu te lamentes ainsi, tu as un beau bébé. »

Mais patatras ! Micheline n’en peut plus :

« Je suis avec Corinette à Carlovan. Les premiers jours j’ai 
cru que jamais je ne m’habituerai Corine faisait que pleu-
rer le changement ne lui plait pas du tout. Puis comme juste 
la maison ouvre, il n’y a pas de commodité, il faut faire que 
monter descendre. S’il vous était possible de me trouver une 
place avec Corine vous seriez aimable de me le faire savoir 
car sans argent je ne pourrai rester, puis c’est bon pour des 
gamines 16 et 17 ans de rester tandis que moi j’ai la force de 
travailler […]. »

Quelques semaines plus tard, sans rien demander maintenant 
qu’elle a 22  ans, elle retourne chez sa mère à Port-Saint-Louis-
du-Rhône.

À contrecœur, elle est reçue, hébergée et cherche du travail, 
en vain :

« Maintenant je suis chez maman à Port Saint Louis mais 
elle ne peut pas me garder car elle n’a pas d’argent alors que 
vous ne me trouvez pas une place avec ma petite chérie tout 
de suite cela sera pour moi la rue la misère si cela n’était que 
moi cela ne serait rien mais il y a ma petite chérie et pour rien 
au monde je ne voudrai qu’elle souffre aussi je vous en supplie 
trouvez-moi vite une place avec Corinette car dans une semaine 
je serai dehors… »
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Micheline supplie, implore Odile de lui trouver rapidement 
une place car elle sait que dans une semaine, tout va éclater. 
Toujours au centre, l’enfant est l’objet sacré, et si personne ne 
peut aider Micheline, peut-être que « toutes [s]es bêtises vont retom-
ber sur [s]es fragiles épaules de ma petite chérie. Cela ne serait pas 
juste que ce soit elle qui paye pour sa maman ».

Quelques semaines après, fin 1954, Odile lui trouve une place 
de bonne chez une commerçante :

« Il m’est proposé une place à Caderousse mais la per-
sonne ne peut pas prendre ton bébé chez elle. Par contre dans 
Carderousse je connais une très bonne nourrice ou Corinne 
pourrait être placée, tu aurais ainsi la possibilité de la voir tous 
les jours – tu gagnerais 12.000 Frs par mois – je crois qu’il ne 
faudrait pas laisser passer cette occasion car crois-moi bien j’ai 
remué jusqu’à maintenant ciel et terre mais en vains. J’ai pro-
mis la réponse par retour du courrier car il y a urgence. Il faut 
tenir la maison, faire la cuisine et le petit linge, la personne 
tenant un commerce. »

Caderousse est un petit village à 18 km d’Avignon, au pied 
d’Orange, entouré par une digue en pierre, percée de deux portes, 
qui le protège des fréquentes crues du Rhône. Micheline est perplexe, 
car elle répond aussitôt qu’elle vient de trouver du ménage à faire 
dans une boucherie et que sa mère veut bien la garder tout l’hiver. 
Ainsi, Corinne restera auprès d’elle. Elle restera donc chez sa mère.

Jusqu’au coup de tonnerre.

La lettre de feu

Depuis qu’elle s’est remariée, Mme  Marie Bonnin –  deve-
nue Mme Voiron – habite à Port-Saint-Louis, avec son nouveau 
conjoint. Les rumeurs sont éloignées.
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Alors, avec la présence de Micheline, la coupe est pleine pour 
la mère. L’agitation bat son plein et les disputes montent haut. 
En toute confidentialité, la mère dit à Mlle  Rouvat l’impossible 
prise en charge au risque de perdre son mari. Non seulement 
le remariage implique la rupture avec les enfants d’un premier 
mariage, mais c’est le nouveau mari qui assure la sécurité du toit 
et des revenus, de sorte qu’il n’est guère comptable des enfants 
précédents. Le divorce pour faute produit de puissants rejets de la 
vie antérieure, des mises à l’écart des enfants lors des remariages.

« 10 Février 1955
C’est la mère de Micheline qui vous écrit. Soyez assurée que 

j’ai attendu la dernière limite pour vous prévenir au sujet de 
Micheline et de sa petite fille Corine.

Depuis octobre dernier, nous avons Micheline chez nous, ce 
qui n’est pas peut dire, car mon mari n’étant qu’un ouvrier cette 
charge est vraiment un peu trop lourde.

Micheline vous a déjà écrit il y a quelques jours vous deman-
dant une place avec sa fille, raison pécuniaire d’abord, ensuite 
sa place n’est pas dans mon foyer. Je dois vous dire que je suis 
remarié depuis avril 1954, mon mari m’avait donné en m’épou-
sant le pain assuré et la paix dans mon ménage.

Micheline que nous avons accueillie sous ses insistances avec 
sa fille, nous rend maintenant la vie impossible, ceci dit confi-
dentiellement, soit par son caractère, soit par les dépenses supplé-
mentaires que notre budget ouvrier ne peut continuer à supporter.

La petite Corine vient d’être très malade et viens de pas-
ser un mois à l’hôpital de Martigues. Elle est retournée mieux, 
mais elle a de nouveau pris froid et a rechutée. Je vous dirais 
Mademoiselle que Micheline seule s’en occupe puisqu’elle n’a 
que cela à faire, elle ne travaille pas.

Un Docteur de Marseille lui a conseillé de se placer au 
moins quelques temps avec Corine dans un lieu paisible et 
au grand air, la petite ne peut vivre séparée de sa mère, elle 
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risquerait des convulsions ou une méningite. L’air de la mer ne 
lui convient pas du tout.

Il est de mon devoir de vous prévenir, car moi-même je 
souffre après tant d’années de misères passées dont vous connais-
sez la cause d’une maladie nerveuse. Il m’est donc impossible de 
garder l’enfant sans la mère.

Encore une fois j’ai recours à vous Mademoiselle, en pensant 
que pour le bien de l’enfant surtout et la paix dans mon ménage 
ensuite.

Vous pourriez leur trouver une place dans un lieu paisible 
où on accepterait Micheline et sa fille qui ne pourra se remettre 
que dans un endroit calme et entouré de soins.

Micheline seule est incapable de soigner son enfant. Elle-
même est malade et aurait besoin de soins et de bon air.

Je dois ajouter que nous n’avons que deux pièces, avec la 
meilleure volonté, nous ne pouvons continuer de vivre dans 
une pareille gêne.

C’est donc en espérant que vous viendrez à notre aide, 
puisque la santé d’une pauvre mignonne est en jeu et que je 
vous adresse mes remerciements et mes respectueuses salutations.

Si vous aviez pu venir jusque chez nous, il vous aurait été plus 
facile de vous rendre compte exactement de notre triste situation.

Marie Bonnin. »

C’est une longue lettre, précédée de celle de Micheline qui 
demandait travail et logement à Mlle  Rouvat. Une lettre dans 
laquelle l’auteure est prête à mettre à la porte pour la dixième 
fois sa fille et sa petite-fille, dans laquelle les deux pièces exiguës 
et le nouveau mari sont mis en avant. La paix des ménages ! La 
mignonne mérite mieux, n’est-ce pas ? Autant dire que les relations 
ferraillent depuis six mois, que Micheline ne s’occupe guère de sa 
fille. Pas un élément ne manque : l’argent, la maladie, le mauvais 
caractère, la misère, et cet air de la mer qui irrite les bronches de 
la petite. Est-ce un avertissement ? Est-ce déjà la brouille ouverte ?
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La maternité ne l’a pas rendue meilleure

Trois mois passent et la mère de Micheline envoie une seconde 
missive qui, dans le fond, cherche à compenser la mauvaise répu-
tation qui circule sur la famille. L’alarme est haute. L’accusation 
est grave. La mère s’insinue avec délice et violence dans cha-
cun des gestes de sa fille… jusqu’à ses rendez-vous galants. C’est 
l’opprobre qui rejaillit alors sur la mère :

« Port-St-Louis du Rhône. 24 Juin 1955
Mademoiselle,
Malgré tous les sacrifices que nous avons fait cet hiver pour 

Micheline et sa fille, nous ne sommes arrivés à aucun résultat.
Il y a deux mois, après avoir fait à Micheline une réprimande 

qu’elle méritait, elle n’a rien trouvé de mieux que de partir en 
claquant la porte et raconter à tout le pays que mon mari et 
moi l’avions mise dehors.

C’est absolument faux, et je puis vous assurer Mademoiselle 
que Micheline n’a pas changé, sa maternité ne l’a pas rendue 
meilleure.

Depuis ce jour, elle se fait nourrir par une voisine chari-
table, en lui racontant en échange des choses ignobles sur notre 
famille et mon passé.

Sa colère, sa jalousie et son manque de cœur la pousse à 
me nuire dans ma nouvelle vie d’épouse qui est je vous l’assure 
droite et honnête.

Mon mari qui par son travail pourvient a mes besoins me 
défend et me protège, ne pouvant admettre une telle bassesse 
d’âme chez celle qui est ma fille.

Toute cette souffrance morale ne serait rien à comparer des 
petits inconvénients qu’elle fait subir à sa Corine qui est toujours 
à sa charge puisqu’elle n’a plus mis les pieds chez nous, depuis 
le jour ou elle nous a quitté si méchamment, mais demeure tou-
jours à titre gracieux dans la maison de mon beau-frère.
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Micheline passe son temps à sa toilette et en prome-
nades, en ce moment il y a une invasion de moustiques à 
Port-St-Louis et, chaque soir, Micheline rentre chez elle avec 
Corine qui a le visage et le corps dévoré par ces horribles bêtes, 
trouvez-vous cela logique, Mademoiselle, alors que normale-
ment rien ne l’oblige à sortir. Je ne sais pas, je ne vois rien, 
mais il paraît que les sorties de Micheline auraient pour but 
des rendez-vous galants.

Ce soir même, mon mari a rencontré Micheline dans la rue 
avec Corine qui avait le visage boursouflé et les a reconduites 
à la maison de son frère qui lui a fait la morale, lui faisant 
comprendre qu’il était lâche de sa part de porter préjudice à sa 
propre mère alors qu’elle-même n’écoutait aucun conseil et fai-
sait tout ce qui lui passer par la tête sans se soucier pour cela 
de la souffrance physique infligé à son enfant par les piqures 
de moustiques.

Je ne veux pas dire que Micheline fasse souffrir sa fille par 
des coups ou le manque de nourriture. Je ne la crois pas capable 
tout de même d’en arriver à ce point-là, en sortant sa fille par 
tous les temps, elle agit pourtant par inconscience et plaisir 
personnel car Micheline ne travaillant pas, reste oisive et lan-
gui chez elle.

Je vous dirais qu’elle touche un bon de 1 000 F par semaine 
de la mairie de Port-St-Louis plus une petite aide pécuniaire 
d’une personne qui l’emploi deux heures une après-midi ou 
l’autre, naturellement, cela n’est pas suffisant pour Micheline 
qui aime la toilette et les bonnes choses.

Mademoiselle, ma lettre qui par vous sera je le sais consi-
dérée et tenue secrète n’est pas une plainte que je dépose, mais 
un avertissement au cas où Micheline ferait encore quelques 
bons tours à sa façon, vous la connaissez, rien ne la changera, 
en tout cas, nous avons pensé mon mari et moi qu’il était de 
notre devoir de vous tenir toujours au courant des faits et gestes 
de Micheline,

Corinne étant votre filleule et ma petite fille.
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Il vous sera d’ailleurs facile de faire par vous-même ou par 
intermédiaire une petite enquête discrète qui équivaudrait sur-
tout à une surveillance.

Je sais que vous ne doutez pas de ma parole, car j’ai assez 
souffert pour comprendre la vie et ne désire qu’à éviter à ma 
fille les mêmes souffrances.

Espérant encore une fois que vous me comprendrez et sûre 
de votre discrétion je vous prie Mademoiselle d’accepter toute 
ma gratitude et mes respectueuses salutations.

Marie Voiron »

Peur, chagrin, honte  : Marie Voiron passe par tous les senti-
ments pour activer la marraine, pour capter son investissement, 
pour montrer l’insupportable. L’accusée est traînée à ses pieds. 
Renvoyée à l’espace public et aux services de l’assistance, alors 
même qu’elle est majeure.

Cohabitation puis décohabitation forcée, le beau-père 
accuse Micheline de tous les maux, accusation relayée par sa 
mère. Dans les années 1950, les remises en couple conduisent 
à écarter les enfants du couple précédent. Les scènes de vio-
lence, les placements en internat, les beaux-frères ou belles-
sœurs qui prennent sous leurs ailes, il n’y a guère d’alternative 
lors d’un remariage. D’autant qu’en milieu populaire, la mise 
au travail se fait à 14 ans. On ne traîne plus chez ses parents 
à 16 ou 18 ans.

Ainsi, l’enquête est suscitée. Elle a même débuté sans qu’on 
s’en aperçoive  : les coups et le manque de pain, quand même 
pas ? Il s’en faut de peu sous-entend-elle. Et de plus, com-
ment desserrer la mauvaise rumeur qui court dans le voisinage ? 
Comment échapper à l’accablement d’être montré du doigt ? La 
dénonciation est si glaçante qu’en est immédiatement avertie 
Mlle Rouvat, qui alerte l’assistante sociale du palais de justice de 
Tarascon-sur-Rhône :
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« 30 juin 1955
Chère Mademoiselle,
Port St Louis du Rhone étant dans votre Arrondissement, 

voulez-vous avoir l’obligeance au cours d’un de vos déplacements 
dans cette localité de bien vouloir vous intéressez au cas de la 
jeune Micheline Bonnin née le 31 juin 1932 à Sarrians – mère 
célibataire d’une fillette Corinne née en Aout 1953, dont nous 
sommes la marraine.

Bonnin Micheline est restée à la Roseraie à Marseille jusqu’en 
juillet 1954. Elle a été recueillie par sa mère née Durand Marie 
épouse divorcée Bonnin Épouse en secondes noces Voiron, domi-
ciliée Rue Hardi à Port Saint Louis.

Micheline a quitté le foyer de sa mère, après s’être disputée 
avec cette dernière, se trouve sans ressource, elle est hébergée 
par des voisins.

Sa mère Mme Voiron lorsque vous irez la voir vous procu-
rera son adresse. Cette dernière nous signale que Micheline ne 
travaille pas, que sa fille manque de soins.

Nous avion trouvé à Micheline une place intéressante à 
Avignon ou elle aurait gagné 13 000 Frs par mois logée et nour-
rie – nous lui aurions placé sa fillette en nourrice à proximité 
d’elle. Elle est bien venue à Avignon, mais elle n’a pas daigné 
s’y présenter.

Voulez-vous être assez aimable pour voir si l’enfant ne 
manque de rien et s’il est souhaitable de la laisser à sa mère.

Bien entendu nous vous demandons de ne pas indiquer à 
Micheline que c’est à la suite de la signalisation de sa mère 
qu’une enquête est faite.

En vous remerciant par avance, veuillez croire, Chère made-
moiselle à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.

L’assistante sociale
O. Rouvat »

C’est la panique. Odile souligne son lien personnel de Marraine 
pour activer sa collègue. Mais où est Micheline et dans quel 
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état ? L’histoire recommencerait-elle ? Le placement de l’enfant 
reviendrait-il à l’ordre du jour ?

En catimini, l’enquête reprend son cours. La menace se fait 
plus grande encore pour Micheline. Elle sait aussi qu’elle sera 
longtemps encore sous surveillance tant que sa vie ne sera pas 
stabilisée. Les registres de la plainte, du signalement et de l’alerte 
révèlent avec netteté toute une chaîne de descriptions impression-
nantes. C’est le trop-plein de signaux. Odile s’emploie à trou-
ver un point de chute pour Micheline. Elle souligne qu’elle avait 
trouvé un emploi nourri-logé, tandis que la petite Corinne aurait 
été placée en nourrice.

C’est un second volet important de l’activité d’Odile, gérer les 
placements en nourrice  : les agréer, les rémunérer, les visiter, les 
conseiller, les autoriser pour telle ou telle activité. Ses visites aux 
nourrices lui permettent d’exercer une surveillance sur les enfants 
placés sous l’autorité du ministère de la Population ou du minis-
tère de la Justice, selon les raisons de la prise en charge. La densité 
des liens entre Odile et les nourrices est forte, bien les connaître 
lui permet de mesurer si un enfant ou deux voire trois peuvent 
cohabiter dans la même famille en fonction des métiers des parents 
d’accueil, du lieu d’habitation, des enfants du couple, de leur âge.

Après cette lettre d’Odile datée de juin 1955, nous perdons la 
trace de l’histoire. Il n’y a pas de suite dans la correspondance. 
À nous d’estimer ce qui se passe. On peut penser que tout rentre 
dans l’ordre puisqu’à partir de là, plus aucun courrier n’est pré-
sent. Sans doute un foyer d’accueil a-t‑il ouvert ses portes. Peut-
être Micheline est-elle tombée amoureuse et partie vivre avec un 
homme du pays. Je serais, pour ma part, porté à croire qu’au fil 
des années, des hauts et bas, les tensions s’absorbent et que les 
rencontres se font plus calmes. Le temps passe. Odile n’écrit plus 
à Micheline et réciproquement. Se logent ainsi des moments de 
distance, des mutations silencieuses.
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Chapitre 8
Chère nourrice

Nous avons perdu trace de Micheline en mars 1955. Nous la retrou-
verons bien plus tard, autour des années 1960, sans que l’on sache ce 
qui s’est passé durant ce long laps de temps. En attendant, entre ces 
deux dates, Mlle  Rouvat est toujours là, dans son bureau au tribunal 
d’Avignon, à traiter ses autres dossiers familiaux.

Devant tous les dossiers éparpillés dans le sous-sol, malgré le 
désordre, mon enquête continue. Je l’ai imaginée installée au coin de 
la fenêtre du rez-de-chaussée, avec une petite porte donnant sur son 
secrétariat, portant ses courriers écrits au crayon à sa secrétaire pour 
qu’elle les mette en forme.

Les placards ouverts dans son bureau se divisent en quatre parties, 
la première sur les dossiers individuels qui tiennent les pièces essen-
tielles de la procédure ainsi que les correspondances ; puis viennent 
les dossiers avec les institutions de placement, leurs rapports ou ceux 
de l’administration de la jeunesse lors des inspections des établisse-
ments ; plus loin, son fichier des employeurs de la région pour trouver 
de l’emploi à la fin des mandats judiciaires ou des mandats civils ; enfin, 
les dossiers qui lui permettent de passer en revue les nourrices qu’elle 
a cooptées pour l’accueil des enfants ou adolescents placés par le juge.

C’est ce qu’il nous faut à présent considérer.
Le réseau de ses relations avec les nourrices est large. C’est en 

son sein que Mlle Rouvat tisse des échanges, conclut des accords, fait 
des visites, ou donne des recommandations. Son réseau se constitue de 
nombreux petits cultivateurs propriétaires d’un lot de terre, de femmes 
d’artisans, de petits commerçants, d’ouvriers à la poudrière d’Avignon. 
De proche en proche, ces femmes ont candidaté pour garder, loger, 
nourrir un enfant ou deux moyennant une indemnité. En 1950, on ne 
distingue pas le lieu d’éducation du lieu d’accueil  : l’on est déjà trop 
content de trouver auberge, l’on n’a donc pas le temps de s’attarder 
sur les disputes villageoises.
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Chaque fiche de nourrice contient quelques notations relatives soit 
au cas personnel de la nourrice, soit aux parents de l’enfant placé. Dans 
la diversité des fiches, ce qui importe, c’est le coup de crayon rouge 
sous des formules comme « à confirmer à la mère […] à suivre auprès 
du juge ». Il faut relire trois fois ces documents pour s’y retrouver. Car 
Odile écrit ses réponses en sténodactylo et il nous faut retrouver la lettre 
dactylographiée par le secrétariat, au carbone en 3  exemplaires tapés 
sur une machine à écrire mécanique. L’avantage pour Odile ? Elle garde 
sous le coude un double de la lettre expédiée sur laquelle elle accroche 
la lettre reçue par une épingle. Cette opération d’épinglage boucle une 
mini-affaire qui peut comprendre 4 à 6 lettres. Aussi, en feuillettant les 
dossiers, l’on voit comment Odile s’y retrouve à l’aide de coups de crayon 
noir qui lui permettent de coder ou de marquer par des initiales tel ou 
tel sens. En sténo ou dactylographié, Odile a donc son style, un ordre 
de rangement, une façon de passer d’un univers à l’autre.

Cette organisation compte. J’ai ainsi retrouvé 6 planches papier carton 
sur lesquelles étaient collées des photographies, soit de jeunes hommes, 
soit de jeunes femmes. Ces cartons sont troués par des punaises. Ils ont 
donc été fixés au mur ou sur la porte intérieure d’une armoire en bois. 
Au moment de la découverte, j’ai imaginé qu’ils étaient punaisés sur le 
côté des étagères d’Odile, à hauteur de femme, et les dossiers corres-
pondant en dessous. C’est une hypothèse. Car le trombinoscope a for-
cément été composé dans un certain but. On peut imaginer qu’il ne faut 
pas commettre de confusion entre Anne et Sophie. Quoi qu’il en soit, 
cette série de photographies, ces portraits genre photomaton de toutes 
les filles et les garçons suivis par le tribunal suscitent des émotions.

Photographier par une vitre sale

Ce trombinoscope est fabriqué pour assurer le suivi de cha-
cune des mineures placées. Odile ne les voit pas tous les mois, 
loin s’en faut. Et pourtant elle doit rendre des comptes au juge 
pour enfants sans se méprendre sur qui est qui, qui est où, ou qui 
a fait quoi. Le trombinoscope rassemble les filles sur des fiches 
cartonnées. Au nombre de 52, ces portraits se distribuent sur 
4 fiches. L’on peut ainsi parcourir les visages des filles en série, 
observer leurs traits, leur tenue de tête et leur chevelure à la façon 
des photographies de Bertillon.
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Micheline a dû rencontrer certaines d’entre elles à La Roseraie 
ou au château de Carlevan à Allauch (Marseille), comme Lili. 
Elle éprouve un vif attachement pour son petit garçon, souvent 
présent dans sa correspondance. Lili a joué un rôle important 
durant les années de pensionnats. Et elle sait que pour Odile, 
celle-ci compte.

La succession des 52 photos en noir et blanc mène sur un 
même récit, le récit des filles rebelles, vite écartées de leur famille : 
anges ou diablesses, en bout de course, elles atterrissent dans 
ce bureau qui sent la cire d’abeille. 52 regards tous liés par un 
drame personnel, qui a été recensé ou non dans la presse, et qui 
constitue toujours aussi un drame collectif. « La pauvreté, ce n’est 
pas la privation », souligne Georges Hyvernaud, qui ajoute : « La 
pauvreté, c’est de n’être jamais seul […] Le pauvre n’a pas le droit 
à la solitude […] Entre la crèche et l’hospice, il y a les garderies et 
les asiles, les taudis et les casernes. Sa vie, de bout en bout, il doit 
la vivre en commun1. » Ces 52 visages de filles qui ornent le pla-
card d’Odile sont très certainement aussi collés sur les murs des 
institutions où elles sont placées. 52 regards qui, pour certains, 
semblent déclarer  : « Regardez-nous ! Vous voulez voir le scan-
dale que nous avons produit ? » Par ce rituel photographique, ces 
filles commencent à être livrées au regard et à la volonté d’autrui.

Ce qui est le plus frappant, c’est le côté « dame » de ces jeunes 
femmes de 16‑20  ans  : exceptées sept d’entre elles, elles ont les 
cheveux longs et paraissent bien plus âgées qu’elles ne le sont en 
réalité. Est-ce à cause de leur regard franc sur l’objectif ? Ou du 
fait que ce passage chez le photographe soit alors pour elles un 
moment grave et fatidique ? Toujours est-il que je ne les vois pas 
aujourd’hui en internat. Avec leurs chevelures affirmées, elles ont 
des airs de secrétaire. Si la moitié d’entre elles n’a pas particulière-
ment de coupe, l’autre moitié a une mise en plis marquée, un pli 

1.  Georges Hyvernaud, La peau et les os, Paris, Le dilettante, 1997 [1949].
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français ou un fort chignon. D’autres ont une queue-de-cheval, 
coiffure très populaire dans les années 1950. Cinq d’entre elles ont 
des coiffures plus sophistiquées : des brushings voire des postiches.

Mais la coiffure n’est pas la seule à dire quelque chose. Des 
signes banals et discrets de séduction sont là. Les sourcils sont 
souvent épilés, les filles peuvent avoir aussi du maquillage. Le 
penchant de la tête offre aussi une liberté. Lorsque les photos 
n’ont pas été prises dans un contexte de placement, on voit des 
visages joyeux. À l’inverse, le visage est chiffonné lorsqu’il a été 
saisi après-coup. Alors une émotion diffuse circule, entre l’inquié-
tude et la crainte, une fêlure perce l’image. On voit des regards 
contraints, dont le mot d’ordre semble être « ne pas réfléchir et 
subir » ou encore « je ne sais pas quoi dire ». Filles indignes. On 
les imagine se faire traiter de fainéantes ou de bonnes à rien par 
leur mère ou leur nourrice. Chagrin et grisaille  : le regard est 
contrarié. C’est comme si on les forçait à tenir leurs mains dans 
le dos. Trait remarquable : aucune jeune fille ne porte de boucles 
d’oreilles ni de colliers. Ont-ils été enlevés pour faire la photo ?

Sur ces 52 jeunes filles mineures, nombreuses sont celles qui, 
sur décision de justice, ont été très jeunes placées en nourrice. 
Souvent entre 12 et 16  ans, après avoir fui la scolarité avant le 
certificat d’étude, en rébellion contre leurs parents, ou sur plainte 
répétée de ces derniers, elles ont été placées auprès de nourrices 
– de « gardiennes », dit-on aussi à l’époque.

Si Micheline semble ne pas être passée par là, c’est le cas de 
nombre de ses amies d’internat.

La carte des nourrices

Dans le jeu des sept familles de la maternité sociale, se tient 
la carte de la nourrice ou des familles d’accueil de jeunes femmes 
comme Micheline. Elle émerge du jeu pour héberger le mineur 
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sur décision du tribunal pour enfant. Ces derniers ne sont alors ni 
« abandonnés », ni « trouvés », ni « orphelins », selon les termes de la 
loi de 1904, repris en 1950 dans le cadre de l’Éducation surveillée.

Mlle  Rouvat dirige quelques dizaines d’entre elles qui per-
çoivent une indemnité par enfant et suivant son âge. Elle les 
a choisies en fonction des recommandations d’un maire, d’un 
notable local, ou de la gendarmerie. Souvent des femmes des 
campagnes aux alentours d’Avignon qui cherchent un salaire 
d’appoint pour compléter celui du mari.

Ce personnage s’ajoute ainsi à un paysage déjà constitué 
de femmes, de mères, d’assistantes sociales et de tutrices pro-
fessionnelles. Un personnage mineur, banal et peu important, 
gagne-petit parmi d’autres qui vit souvent en montagne. Dans 
l’après-guerre, la voix populaire les appelle des « gardiennes », 
elles gardent les gosses « sans parents » tandis que d’autres veillent 
sur quelques bêtes, parfois les deux au hasard des fortunes. Elles 
se situent entre les travailleurs de peine et les domestiques, pas-
sant de l’un à l’autre, peuvent également trouver de l’emploi dans 
les commerces ou servir de « petite main » dans l’entreprise locale.

Le placement familial rural et le placement à gages dans l’agri-
culture sont très fréquents dans les années  1890, notamment 
pour les enfants de Paris qui quittent la capitale pour les régions. 
L’ordre des choses n’a guère changé après la Seconde Guerre 
mondiale. Pension chez des nourriciers ou à gages chez des culti-
vateurs, le placement provisoire s’effectue au fil des signalements 
au juge et sous le contrôle de l’assistante sociale1. Quelle trace 
avons-nous de ces nourrices d’un genre particulier ?

Le service de placement provisoire de l’Éducation surveil-
lée auprès du tribunal d’Avignon gère directement des femmes 

1.  Ivan Jablonka, « Agrarisme et État-providence. Le travail des enfants 
abandonnés sous la Troisième République », Le Mouvement Social, 4/2004, 
no 209, p. 9‑24.
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dans les campagnes de Sorgue et Le Thor, l’Ile-sur-la-Sorgue et 
Bédarides, Châteaurenard et Cavaillon, Gordes et Carpentras… 
Odile Rouvat parcourt les fermes qui se blottissent au flanc des 
montagnes. Terre séchée par le vent, sol érodé, fosses jaunies par 
le soleil. Les rafales balaient le travail des agriculteurs qui ont 
planté de hauts rideaux de canne aux côtés de cyprès verts pour 
se protéger. Mais rien n’y fait ! Terre aride et mistral marchent 
ensemble ; les bourrasques couchent les récoltes, amènent de 
brusques gelées, dévastent les oliveraies. Quant aux vignes, leur 
production est faible et leur qualité fort mauvaise : elles sont ainsi 
mélangées avec les vins du Maroc et de l’Algérie.

Dès lors, comment refuser le maigre salaire de nourrice ? La 
dureté des jours ouvre la porte des fermes qui, pour l’essentiel, 
possèdent au mieux dix hectares. Entre contrat de fermage et 
métairie, les terres morcelées s’éparpillent en lambeaux, et ne 
dégagent aucune rentabilité, le pécule venant du tribunal est 
donc apprécié. Au mieux, la vente en coopérative sauve certains 
d’entre eux. Au pire, les entreprises d’extraction d’ocre, le trésor 
des centres miniers, loueront des bras pour s’attaquer aux larges 
falaises rouges et jaunes, matière première des peintures du bâti-
ment, concurrente des produits de synthèse venant des États-
Unis. Faut-il insister ? L’après-guerre est une période difficile à 
vivre, le ravitaillement est limité, les récoltes maigrichonnes.

Les familles candidates se bousculent, les lettres de présenta-
tion par le maire ou l’instituteur abondent, sans que l’on com-
prenne comment s’opère la sélection. Sans doute l’élément de 
moralité reste-t‑il premier.

Au cœur de l’intimité

À cette époque, faute de temps, Odile Rouvat ne rend pas 
aisément visite. Alors les nourrices lui écrivent.
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Car il faut rendre des comptes à l’assistante sociale qui vous 
a confié un enfant, une adolescente, ou une fratrie1. Il faut aussi 
l’habiller, acheter ses fournitures scolaires, s’occuper des allers 
retours en car, pour voir ses parents, ou se rendre à Avignon 
pour faire quelques courses de vêtements.

Parfois, les hébergées usent de leurs relations. Alors Mlle Rouvat 
demande encore un peu de place au Domaine d’Aquard, un pro-
ducteur de vin de Tavel. Les mots sont de découragement. Ce 
seront les vendanges dans quelques mois, c’est le moment du 
recrutement des saisonniers. Alors les besoins de cuisine, ménages, 
lavage sont au plus haut. Et pourtant, pour la maîtresse de mai-
son, c’est la consternation :

« Mademoiselle, j’ai bien reçu votre lettre de fin juin. J’ai 
eu en effet à m’occuper à deux reprises de filles-mères, mais je 
vous avoue que j’en suis complètement découragée. J’ai gardé la 
première fille deux ans, m’accommodant de sa petite santé et de 
son petit travail pour le bébé, son 2eme auquel je m’étais atta-
chée. En deux ans, elle a eu deux idylles qui ne pouvaient pas 
aboutir. Elle m’avait soigneusement caché la deuxième ; lors-
qu’elle s’est heurtée à un non catégorique de la famille (à cause 
des deux enfants), elle en a été malade, elle est allée se repo-
ser dans sa famille, et après 6  mois n’est toujours pas remise. 
Heureusement, elle s’était réconciliée avec sa famille de braves 
gens et elle a retrouvé un cadre solide, mais elle a aussi débous-
solé le jeune homme après des mois de rendez-vous clandestins 
et cela m’a beaucoup ennuyé. J’avais fait tout ce que j’avais pu 

1.  Le thème de la fratrie est un vrai sujet de polémique durant la seconde 
partie du xxe siècle, la question est de savoir s’il faut ou non réunir les frères 
et sœurs dans la même institution (ou chez une même nourrice) ou bien si 
un tel groupement ne va pas renforcer la résistance et l’opposition à cette der-
nière. Les aînés vont-ils montrer le bon exemple ? Le clan des filles ne va-t‑il 
pas menacer celui des garçons ?
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auprès d’elle pour lui redonner le courage de vivre sans amoureux 
et d’attendre une occasion possible de mariage, mais en vain.

J’ai la seconde depuis 4 mois et c’est une autre histoire : intelli-
gente avec certains côtés sympathiques, elle est terriblement aigrie 
par l’abandon du séducteur qu’elle n’a jamais aimé mais qui lui 
a laissé un enfant. Et cet enfant, elle ne s’y attache pas et l’avoue 
carrément. Un beau petit de 7 mois très gentil. Elle regrette infini-
ment de ne pas l’avoir fait adopter au début, pour avoir sa liberté.

Je voudrais reclasser cette jeune fille qui d’ailleurs ne 
s’accommode pas de la campagne. J’espère que le Docteur m’y 
aidera et je verrai avec lui aussi si une adoption ne serait pas 
préférable pour le bébé.

Vous voyez, Mademoiselle, que j’ai quelques raisons d’être un 
peu découragée. La question des filles est épineuse à la cam-
pagne. Chez moi c’est le rêve pour élever un bébé à cause de la 
disposition des locaux, mais vraiment je n’ai pas eu de chance 
et je regrette de ne pouvoir vous être utile.

Si par hasard, vous connaissez une femme ou une fille suscep-
tible de se faire à la campagne, vous seriez bien bonne de m’écrire.

Veuillez croire, Mademoiselle, à mes meilleurs sentiments. 
Mme Adam »

Toute la lettre de Mme  Adam parle des filles et des gar-
çons, des amours à soutenir ouvertement ou en catimini ; des 
engagements amoureux qui font tourner la tête de l’un d’eux, 
d’une famille, puis de la jeune femme. Placer une jeune femme 
avec un enfant sur le marché matrimonial est une gageure ! Et 
apprendre à vivre sans amoureux un défi. Assurément, l’enfant 
déjà là empêche toute nouvelle union ; le prétendant déjà là, déjà 
père, disparaît aussitôt. La troisième option pourrait être le pla-
cement du nourrisson. Au moins alors, la mère serait alors libre.

Le domaine vinicole pour accueillir femme et enfant est un 
peu particulier. Dans le quotidien de la nourrice des années 1950, 
on suit les consignes de l’assistante sociale sans trop discuter. 

Une fille en correction

180



L’écrit occupe d’ailleurs une place modeste  : on s’en sert pour 
dire quelques mots, faire quelques calculs, consulter des adresses, 
lire l’almanach ou le journal local. La gardienne recevra aussi des 
instructions de l’Assistance publique, des lettres dans lesquelles on 
lui accorde des indemnités, des faveurs et des conseils.

Elle recevra un livret de la part de l’assistante sociale, sorte 
de questionnaire à remplir tous les mois concernant le mineur 
placé : un bilan médical, scolaire et professionnel, l’évolution du 
mineur, ses loisirs, les relations avec sa famille.

Surtout, elle devra écrire à l’assistante sociale pour lui donner 
des nouvelles très régulièrement, lui demander des autorisations 
pour emmener les petites chez le médecin, donner les résultats 
scolaires, organiser la visite des parents une fois par mois, à condi-
tion que cela se passe bien. Et puis il y a les comptes.

Le Service du placement de Mlle  Rouvat fournit un aide-
mémoire pour les dépenses  : « Les pages suivantes devraient vous 
aider à prévoir plus facilement l’organisation de votre budget en vous 
permettant de noter le montant et de prévoir l’échéance des dépenses 
fixes difficiles à éviter. » Pour les enfants, il faut distinguer la demi-
pension, l’assurance et le ramassage scolaires, l’argent de poche 
(s’il est régulier), les cotisations sportives.

La petite Yasmina

« À Monsieur Vaillant, juge des enfants. Famille Messaoui. 
Projet de séparation des parents, famille suivie. Yasmina déjà 
placée. Nous nous permettons de vous signaler que c’est une 
famille qui depuis longtemps ne va pas, qui a de sérieux pro-
blèmes du fait du comportement de Monsieur Messaoui, qui 
s’explique de par ses origines raciales. O. Rouvat »

Nous sommes fin 1955. En quelques phrases, la famille 
Messaoui rebondit par un signalement de la nourrice. Elle est 
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de nouveau dans l’œil du tribunal d’Avignon. Bien que placé, 
l’enfant est maltraité et cela se sait. Mme Durieux, la nourrice, se 
charge de lester le cahier d’informations. Elle sait entendre. Elle 
sait ce qui se passe. Elle sait en parler. Elle sait se défendre de 
toute intrusion. Si les malheurs sont racontés, ils le sont avec une 
grande précaution, car ses sentiments sont ambigus.

Quoi qu’il en soit, la nourrice a une mission d’État et doit 
des comptes à l’administration.

Dès les premiers jours, Mme  Durieux avait reçu un magni-
fique papier intitulé « Linge de trousseau à initiales brodées », 
l’acte  1 de la réception d’un enfant. C’est la liste des linges 
marqués du nom et du prénom de la pensionnaire. Si ce n’est 
encore brodé, c’est à faire au plus vite. Le linge, la vêture, la 
tenue, l’habillement, c’est une grande affaire. À chaque saison, 
gardiennes ou nourrices quémandent chaussures, gants de laines, 
ou culottes chaudes. Le souci du vêtement témoigne d’un esprit 
de soin, et d’attention aux couleurs et aux étoffes de qualité.

En 1955, le trousseau pour Yasmina Messaoui se compose de :
•	 6 serviettes de toilette, 6 gants assortis,
•	 2 paires de draps,
•	 2 taies d’oreiller,
•	 1 robe beige chasuble jersey,
•	 2 pantalons marron velours,
•	 4 chemisiers clairs,
•	 1 pull-over,
•	 1 blouson marron,
•	 1 blouse de travail,
•	 1 blouse nylon blanche,
•	 2 soutiens-gorge,
•	 4 culottes,
•	 2 fonds de robes,
•	 1 tunique,
•	 1 robe de chambre.
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Le vêtement témoigne de la condition d’enfant « sans parents ». 
Dans son dos ou sur ses chevilles, s’étalent les lettres rouges bro-
dées ou mal cousues. Elles y resteront des années durant, de sorte 
que parfois, sur une plage, dans une autre vie, une fois la ser-
viette de bain dépliée, le symbole signera encore cette apparte-
nance passée en nourrice ou à l’internat.

Lettres rouges brodées, cet univers du placement s’accom-
pagne de 6  portraits photos glissées dans une pochette cousue 
(à la machine à coudre) de 6  ×  6 cm et dont l’arrondi de face 
laisse voir le regard de l’enfant  : « Photo Chateauneuf, Yasmina 
Messaoui, Avignon ». C’est le comptoir photographique de la ville 
qui est réquisitionné pour immortaliser le placement, l’assigna-
tion, l’entrée en internat.

Ces photos d’identité seront agrafées sur tous les dossiers de 
santé ou scolaires, de justice ou d’hospitalisation. Dès la « pre-
mière évasion », on en transmettra un exemplaire à la gendar-
merie de la région et la fugitive sera pistée. Les photos de trop, 
mises en réserve, offrent à la chemise papier une solennité, une 
certaine gravité au dossier personnel. Épinglées dès la première 
page, elles trônent dans l’attente d’un usage.

Ce geste n’est pas sans rappeler les bracelets des enfants aban-
donnés et les colliers scellés au cou des enfants de l’Assistance 
publique des années 1930 qui, lorsqu’ils étaient cassés, devaient 
être l’objet d’un constat auprès de la police. Ces marques parlent 
d’elles-mêmes. Sans langage, elles font entendre le murmure du 
punitif  : sans parents, rouge cousu main.

Derrière ce bruissement, il y a des parents écartés pendant 
des années. Pourtant, les gardiennes sont tenues d’emmener 
les enfants placés leur rendre visite ou d’accepter leur passage. 
Une visite de quelques heures ou un déplacement sont toute 
une affaire. Les temps d’attente disputés, les bonnes et mauvaises 
volontés s’accrochent. Les complicités silencieuses de la mère de 
Yasmina et de la nourrice s’activent souterrainement.
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Autour d’Avignon, la population rurale se connaît bien et par-
tage un destin commun. Les échanges oraux sont plus fréquents 
qu’écrits et les gardiennes sont au centre de nombre d’intimités. 
Elles doivent faire attention. Qu’aperçoivent-elles dans ces dépla-
cements ? Que pourront-elles dire, que devront-elles taire devant 
l’assistante sociale ? Les nourrices sont dans l’intimité des parents. 
Elles savent, elles ! De plus, les gardiennes connaissent leurs souf-
frances, tournent autour des peurs, découvrent l’étau qui étreint 
une femme ou la violence subie par une autre.

De Carpentras, en juin  1957, Mme  Durieux fait un rapide 
compte-rendu de leur visite chez la mère de Yasmina. La stu-
peur l’emporte devant une mère, une femme qui explose et veut 
fuir sa condition.

« Mademoiselle
Nous arrivons de Saignon, j’ai mené Yasmina. Nous y sommes 

aller ce matin, car avec cette chaleur l’après-midi on ne peut 
pas. Je leurs avais écrit.

Je n’ai pas trouvé la mère qui était aux cerises.
La mère m’a dit avoir pris une belle raclé la veille avec les 

deux petits. Ils s’amusaient chez une voisine, et son nouveau 
mari a pris une branche et a tapé. La mère s’est mise au milieu 
car ils criaient maman. C’est elle qu’a pris la suite. Elle m’a dit 
de vous l’écrire, et de vous dire que son nouveau mari s’occupe 
de faire venir chez lui une sœur qui est veuve avec 5 petits. Aussi 
la mère me disait si elle vient, je pars avec mes 3 plus jeunes et 
je veux chercher du travail car j’ai jamais un sous à moi.

On dit qu’elle est malade mais elle raisonne mieux que son mari.
Car ce dernier fait le beau devant et insulte derrière. Elle 

me disait qu’il critique les français. Elle lui répond « tu es bien 
content d’accepter l’argent qu’on te donne, chez toi tu ne l’aurais 
pas », elle a raison.

Mais enfin je ne suis pas chez eux je ne sais pas ce qui s’y 
passe. Mais elle n’a pas l’air d’être heureuse et elle n’est pas 
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folle du tout comme lui dit. Elle me disait que c’est lui qui la 
rend malade.

Enfin vous allez dire que je parle beaucoup. Mais c’est elle 
qui m’a supplié de vous l’écrire.

Nous partons dans le Nord 1  juillet nous retournerons le 
dimanche le 11. Le lundi nous allons à Sète passé tout le reste 
du mois. Je vous enverrais une carte du Nord et quand nous 
serons à la mer.

Yasmina a encore pleuré pour un rien, sa maman voulait lui 
donner du gâteau. Elle est pleurnicheuse pour rien, mais gen-
tille, elle est en train de parler avec maman du Nord et de la 
mer elle ne voit plus le moment de partir.

Recevez mes sincères salutations.
Durieux »

C’est la peur qui fait écrire. Mme Durieux est toute retournée 
de ce qu’elle a vu et entendu. Elle est troublée par les coups sur les 
enfants, puis sur la mère. C’est la consigne de donner l’alarme qui la 
fait agir. Elle voit, elle entend, elle raconte non sans prudence, « car 
[elle] ne sait pas ce qui s’y passe ». Mais tout de même, la confession 
est retransmise, ou plutôt, l’appel à l’aide. Car le pire n’est pas encore 
passé. La belle-sœur veuve avec cinq petits va la déloger très certai-
nement. Devra-t‑elle à son tour placer provisoirement ses petits ? 
Jeu de dominos ou cascade de chutes, le processus est identique  : 
ce sont les femmes, les mères, les belles-sœurs, les tantes, les nièces, 
les marraines, les sœurs qui amassent les charges et les conflits. Et 
la nourrice ? Elle est là pour écrire, noter les accrocs, « car elle n’est 
pas folle », cette mère, contrairement à ce que dit la rumeur.

Pleine de doutes, Mme  Durieux n’accepte pas cette disqua-
lification. Elle donne des précisions sur les coups, l’imposition 
d’une sœur et de ses cinq enfants, n’a jamais un sou en poche. 
À cet égard, cette lettre témoigne très clairement des signalements 
opérés au plus bas, d’une légitime solidarité et d’une vigilance 
envers la violence qui n’intimide personne. Mlle Rouvat répond 
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vite  : « Ce que vous me dites concernant la famille de Yasmina ne 
me surprend qu’à moitié. Que peut-on faire ? Comme vous savez, il 
est assez difficile d’intervenir dans ces familles qui ont malgré tout 
un mode de vie différent du nôtre. »

La nourrice est entre deux feux et Rouvat le lui fait remarquer. 
Soulignons ce trait. Elle fait transit, appartient à un bord et à un 
autre, c’est une figure-limite en somme. Elle en sait plus que ce 
qu’elle écrit ; mais elle en dit plus abondamment qu’une sœur ne 
le ferait. Pourquoi ? Parce qu’elle est à la fois hors filiation et au 
cœur des pratiques de la filiation. Cette position de seuil n’est pas 
sans mérite. À lire les lettres des parents qui arrivent sur le bureau 
de Rouvat, le vase peut déborder. Avec une force incroyable, une 
mère hurle après les obstacles imposés aux visites de ses deux filles. 
La filiation déjà écorchée, voilà un mur qui se dresse :

« Le 13 novembre 1955
Gibert Jeanne
Avignon
Mademoiselle Rouvat.
Je vous envoie ce courrier pour vous dire que je n’est plus 

l’intention d’aller voir Nadège et Céline pour cause quand je 
leur écrie y a jamais personne qui me répond alors j’en est 
marre je ne suis pas un pantin l’esclave de vos services per-
sonne ne fais des efforts et moi je suis lasse s’est ingrat j’ai 
carrément l’impression d’être inutile de me battre contre une 
tempête ça suffit je préfère à présent faire la planche comme 
tout le monde s’est juste y en a marre elles sont une petite sœur 
personne n’a fait le moindre effort afin de vouloir la connaître 
à croire que s’est chacun sa place à raisonner ainsi et l’air de 
dire on mélange pas les torchons et les serviettes et bien gar-
dez tous votre place moi je garderai ma place et ne ferais pas 
le premier pas.

Dans ce cas je m’efface après tout aussi des enfants je peux 
toujours en faire d’autres encore pour les avoir à moi puisque 
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j’aurai jamais Nadège et Céline heureusement il nous reste 
Liliane et la possibilité de remettre le couvercle sur la table.

C’est tout ce que j’ai à dire
À bientôt de vous lire peut-être
Gibert Jeanne »

Parce que les autorisations de visites sont au compte-gouttes, 
Jeanne Gibert ne supporte plus l’absence, les freins, les barrages. 
Elle veut retrouver ses deux filles. On lui oppose un veto. Et 
de brandir la menace  : « Je peux toujours en faire d’autres encore 
pour les avoir à moi. » Cette réaction peut nous paraître désuète, 
voire comique. Pourtant, nous sommes là au cœur de la puissance 
maternelle. Jeanne jette son ventre en avant comme une arme. « Et 
alors, que croyez-vous, vous n’êtes pas les plus forts ! », semble-
t‑elle dire. Qu’on lui retire encore le prochain ? Elle fera à nou-
veau un enfant. On a beau la punir, elle récidive. Lutte contre 
lutte, puissance d’arracher, puissance de faire ; avec au beau milieu 
la nourrice qui tente de raccommoder, de réduire le gouffre.

Cette position à la fois dedans/dehors confirme que la filiation 
atténue, râpe, gomme, englue, cimente parfois les vrais faits. Parce 
que la nourrice s’occupe en permanence des enfants d’autrui, elle 
est bien dedans. En revanche, elle n’est pas attachée au sens fort de 
l’attache filiale. Située sur le bord intérieur du fait de gérer les rela-
tions dans la famille, elle est autant sur le bord extérieur pour sup-
primer les petites irrégularités régulières. Cette équivoque donne à 
la nourrice comme une présence feutrée mais vivace, douce mais 
active, un investissement aussi bien familial que familier.

Si l’on change d’échelle, une infirmière, une sage-femme ou 
un médecin sont des équivalents de la nourrice, ils voient et 
entendent des bruits, apprennent à les différencier et à les tra-
duire tout en se taisant1. Ils acceptent d’entrer dans le giron des 

1.  Jean-François Laé, La nuit de la main courante, Paris, Stock, 2008.
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secrets et à garder pour soi les secrets du corps. Comme tant 
d’autres métiers du corps, la nourrice nourrit, assiste, surveille, 
aide, soutien, encourage. Elle se situe au cœur des événements 
vécus et est en première place pour les interpréter.

Dès lors, Mme Durieux enfonce la porte au courrier suivant. 
Son émotion éclate après la visite de la mère de Yasmina. Celle-ci 
veut s’enfuir  :

« Mademoiselle
Je vous trace quelques lignes pour vous dire que j’ai eu la 

visite de la maman de Yasmina. Elle m’a téléphoné en me disant 
vouloir me voir seule pour me parler.

Elle m’a encore racontés toutes ses misères toujours pareil, 
que son nouveau mari la batait ainsi que les enfants. Qu’il 
l’avait enfermé 3 mois dans une chambre et qu’elle ne devait pas 
sortir. Enfin que son mari disait qu’il voulait Yasmina pour tou-
cher plus d’argent et surtout l’élever à l’algérienne il dit “celle-là 
je la marirais avec un de ma race”.

Enfin mademoiselle je vous dis ce que Madame m’a raconté. 
Et que son mari aller avoir la garde d’enfants pour Yasmina. 
Elle m’a dit mai je suis malade ne me sens pas de la prendre 
surtout c’est qui s’en occupe il leur a fait une grosse marmite 
de lentilles au lards et il y ont tiré pendant quelques jours des-
sus et les petits ont eu tous la dysenteries.

Je vous dis ce qu’elle m’a raconté devant la jeune femme qui 
l’a emmené en auto, ce serait un professeur, elle habite à côté 
d’eux. Elle m’a dit gardez moi ma petite au moins je suis sure 
qu’elle est heureuse celle-là/

Voilà mademoiselle, et c’est elle qui m’a dit de vous écrire. 
J’ai crue bien faire de vous le dire tout ce qu’elle a dit. Nous 
avons louer pour 1 mois au camping de SETE nous y allons le 
mois d’août. Veuillez recevoir mes sincères salutations

Durieux. »
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Dès l’âge de 15 ans, les mineurs en nourrice sont orientés.  
Pour le jeune Sacci, ce sera manœuvre.



Comment porter la plainte ?

C’est la panique. Mme  Durieux s’interroge. A-t‑elle bien 
fait ? Comment faire autrement ? L’écriture parfois phoné-
tique ou approximative révèle quelle terreur morale s’exerce à 
ce moment-là. Ce mari algérien est terriblement autoritaire. 
Quelle furie de vouloir marier sa fille. Heureusement, un pro-
fesseur est témoin de ce qui se passe.

La proximité sociale n’est pas un vain mot. Elle est une sen-
sibilité partagée susceptible de dégager toute une énergie collec-
tive. La nourrice est à cet endroit précis. Alors que cette mère 
subit des propos injurieux et des sévices outrageants, Durieux 
s’inquiète publiquement et, pour lui rappeler son rôle, se tourne 
vers une figure féminine du pouvoir. De manière habile, elle 
répète seulement ce qu’on lui dit, avec les détails nécessaires, tout 
en menant l’enquête et avec l’attestation de l’institutrice. Ne pas 
brusquer Mademoiselle, tout en lui rapportant un futur mariage 
forcé, avec en hors texte ces Algériens exclusifs. Cette fine stra-
tégie devrait provoquer une enquête.

La nourrice possède cette influence spécifique, plus forte 
qu’un témoignage, plus crédible. Ni voisine, ni amie, ni pas-
sante, le point de vue de la nourrice de Yasmina peut se 
prévaloir d’une vraie neutralité. Elle relate les faits avec déter-
mination. Elle répète ce qu’on lui a demandé de dire ; elle ose ; 
elle retransmet.

Mademoiselle lui enverra un ultime mot fort embarrassé : « En 
ce qui concerne Madame, nous nous demandons ce qu’il faut faire. »

Fin août  1957. C’est la fin de vacances. Mme  Durieux ne 
lâche pas l’affaire du début de l’été. Elle s’informe, mobilise des 
gens autour d’elle. Elle se déplace à Saignon, ce magnifique petit 
village, haut perché près d’Apt, qui vit des vignes et de petits tra-
vaux agricoles :
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« Mademoiselle,
Je vous trace ces quelques lignes pour vous dire que nos 

vacances ont été écourtés, trop de travail pour mon mari.
Dès que nous sommes arrivés, Jaffa la demie sœur de Yasmina 

m’avait téléphoné si elle pouvait passer nous voir. Elle est allée 
chercher ses 2 petits frères car la mère est dans une maison de 
repos. Elle me disait je ne sais pas comme ils font pour vivre 
dans cette maison qui à pourtant été la mienne. Son frère ainé 
est le grand chef. Ils se battent avec l’autre grand. Il a pris la 
salle à manger pour chambre. Enfin le père est parti il ne savait 
pas encore où il allait. Aussi je me permets de vous demander je 
n’y monte plus Yasmina tant que la mère n’est pas là.

Jaffa a passé un peu après son père en lui disant qu’elle ne 
savait pas se défendre avec ses fils et que la maman prenait tout 
quand elle voulait se mettre au milieu. C’est tout ce que je sais.

Je les ai invités un jour à la mer. Jaffa avait bien habillé ses 
petits frères, et on la voit heureuse il ne lui manque rien et un 
mari adorable. Elle le mérite car elle est vraiment gentille. Elle 
travaillait dans une maison de vieux mais maintenant elle est 
en congés elle attend son bébé en septembre.

Pour Yasmina cela va bien, je vais vous commander ce qui 
lui faut pour la rentrée et cet hiver.

Veuillez recevoir mes sincères salutations
Durieux.
PS : j’ai dû acheter de l’ultra riche pour ses cheveux on a de 

la peine à la coiffé je ne veux pas y couper ses cheveux.
Culottes, chemises ½ manches, combinaison, 2 pyjamas, pan-

talons, robes, 3 collants, chaussettes, gants, bonnet, 3 tabliers, 
souliers d’hiver, pullovers, pantoufles.

J’ai dû acheter quelque-chose pour Yasmina, elle avait mau-
vaise respiration et la langue blanche mais je ne les pas mené 
au docteur. »

La nourrice est une source sûre tant son langage est simple, 
descriptif plutôt qu’explicatif. Son récit fait état des pratiques 
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brutales et de la peur qui les entoure. Au quotidien, Mme Durieux 
n’attend pas les ordres de Rouvat pour refuser d’emmener la fil-
lette en visite dans sa famille. C’est elle qui juge du danger, 
un jugement de femme et de mère qui voit la cassure, identi-
fie l’écueil. C’est par le récit qu’elle justifie sa décision, au point 
d’outrepasser son rôle en intégrant les vues de la demi-sœur, en se 
souciant d’elle et en l’invitant en vacances. C’est elle qui valide la 
qualité de future bonne mère de Jaffa, sa gentillesse, le fait qu’un 
bon mari, et déjà des gestes de mère envers ses frères. C’est elle 
enfin qui retransmet avec tact la plainte – en évitant de se pro-
noncer sur le fond – afin de lui donner du crédit. C’est la dis-
tance qui donne foi à l’écrit.

Peur de mal faire, peur de se tromper ? Mme Durieux ménage 
ces possibilités afin d’atténuer malgré tout sa responsabilité de 
dire des choses qui pourraient être infamantes  : « J’ai cru bien 
faire de vous le dire tout ce qu’elle a dit. » Cette précaution est une 
marque de révérence pour l’autorité de l’assistante sociale. Le res-
pect des distances ajoute à la fiabilité de l’écrit. À l’inverse, les 
lettres débutent immédiatement sur le récit  : « Je vous trace ces 
lignes pour… » C’est bien ce qui est attendu.

Rouvat, la nourrice, Jaffa, Yasmina, le cercle de confiance 
fonctionne ainsi autour de ces femmes averties, qui ont l’œil sur 
la réalité de la vie en famille, les relations entre ses membres, 
leur capacité à répondre aux exigences d’accueil et de sécurité 
pour l’enfant.

Parfois, la nourrice se retrouve plantée au milieu de la famille. 
Elle scrute, relève des indices, porte son diagnostic pour finale-
ment demander à l’assistante sociale le maintien de la garde de 
l’enfant. Dans ce triangle, on ne sait pas qui va l’emporter, mais 
ce qui est sûr, c’est que l’espace de jeu se réalise modèle contre 
modèle, et n’est guère à l’avantage des parents.

C’est bien une figure liminaire, celle qui est au plus près de 
l’intime –  par la prise de corps des enfants  – et qui n’est pas 
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submergée par les sentiments qui lient la famille. Ainsi, les que-
relles et les plaintes, l’humiliation ou la violence se retrouvent 
traitées en partie –  en partie seulement – dans un cadre public 
et professionnel.

Rien d’étonnant, dans ces conditions, qu’Odile Rouvat reçoive 
des dizaines de courriers par mois en provenance de ce poste 
avancé, comme des mains courantes de grande portée, où c’est la 
brièveté qui commande, un langage simple, commode et « sans 
façons » pour dire l’action. Écriture de signalement, écriture de 
pacification, écriture fonctionnelle en somme qui répond au souci 
de l’enfance, en montrant qu’on s’y attarde avec sérieux. Ces 
connaissances provisoires et transitoires ont droit de cité dans les 
dossiers des mineures.

Carte postale 1960 du mouvement pour les villages d’enfants,  
fondé en 1958. Photographie P. Belzeau. C’est le début d’une incitation  

à ne plus séparer les frères et sœurs dans des placements  
aux quatre coins de la France.
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© Coll. personnelle. Photographie Hôpital Saint Jean de dieu.  
Montréal. 1950



Chapitre 9
Gros baisers à Corinne

Plusieurs années de silence, entre 1955 et 1959, sans qu’aucun 
courrier entre Odile et Micheline ne soit échangé. À l’exception 
de quelques cartes postales, il est clair que la distance a été prise. 
Micheline a ouvert la porte d’une autre vie dans laquelle elle prend 
ses marques plus aisément, et sa fille de 7 ans écrit parfois à Odile. 
Entre 1959 et 1965, une vingtaine de lettres, cartes postales et 
petits mots seront expédiés de part et d’autre. Si Odile s’attache à 
répondre, quelques omissions émaillent le temps. Corinne prend 
alors le relais de sa mère, manifeste ce lien envers sa marraine :

« 15 juin 1959.
Ma chère Micheline, tu ne peux savoir le plaisir que m’a 

fait la photo de Corinne. C’est vraiment une très belle fille. Je 
pense qu’elle est aussi sage que belle.

Tu sais combien je te reverrais avec plaisir mais tu ne peux 
imaginer le travail que j’ai depuis plusieurs années à tel point 
que j’ai souvent pensé venir te voir mais je n’ai pu le réaliser. Je 
vais être absente tout le mois d’août, mais en septembre octobre 
il y a encore de beaux jours et c’est avec plaisir que je ferai la 
connaissance de ton nouvel intérieur et de ton mari. Bien ami-
calement et bons baisers à Corinne. »

« J’ai souvent pensé venir te voir »  : malgré la possibilité de 
se voir, la distance est donc bien prise. Sans doute le temps de 
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l’indépendance de Micheline a-t‑il créé un espacement, une page 
qui se tourne, bien plus lourde qu’une page de papier de 80 mg. 
Ces quatre années ont-elles été parsemées de quelques cartes pos-
tales de vacances ou de cartes de vœux ? Ou les lettres ont-elles 
été jetées, égarées, déplacées dans une autre chemise ? Nul ne le 
sait. Mais le lien se renoue un jour, on se redécouvre.

Une nouvelle vie à Port-Saint-Louis

« Je vous donne ma nouvelle adresse  : Micheline Monterieux, 
HLM Faubourg Hardi. Port Saint Louis. » C’est ainsi qu’Odile 
apprend que Micheline a déménagé et s’est mariée avec Marius 
Monterieux, boulanger sur le port. Cette fois, elle a pris son 
envol. Bientôt naîtra un petit garçon, Denis, le premier 
petit frère de Corinne ; puis quelques années plus tard, un 
second  : Bruno. Des deux côtés, le ton des lettres a changé. 
Nous sommes hors de la prise en charge, hors mission, car 
Micheline a maintenant 27 ans : « Je n’oublierai jamais tout ce 
que vous avez fait pour moi », s’exclame-t‑elle en lui annonçant 
que « nous allons avoir un appartement dans les plus bref délai. 
Et dès que nous seront installés, vous viendrez nous voir tant que 
cela vous fera plaisir. Corinne sera heureuse de vous voir. On 
parle souvent de vous ».

Dans le courant du mois de juillet 1959, c’est l’accès au loge-
ment social qui fait événement, avec de vraies pièces, des fenêtres 
plus ouvertes, un coin cuisine dans le salon, l’eau chaude et le 
chauffage collectif. Quel honneur pour Micheline de recevoir 
Odile dans ce logement flambant neuf ! Quelle satisfaction de 
montrer un autre visage, celui d’une certaine réussite malgré les 
embûches passées ! Enfin une autre image de soi habitant tout 
autre type de lieu que les vieilles masures sans eau chaude ni salle 
de bain de la campagne avignonnaise.
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À Port-Saint-Louis-du-Rhône, située à l’est du faubourg 
Hardi, une nouvelle cité LOPOFA (Logement populaire fami-
lial) est construite en 1955. Afin de résorber l’habitat insalubre et 
les destructions de guerre, de fort nombreuses opérations natio-
nales de construction HLM se mettent en place1. Ici, le projet est 
modeste. Composé de cinq blocs collectifs et d’un square séparant 
les immeubles, avec une construction scolaire, la résidence reloge 
les familles pauvres de la commune. C’est le nouvel environnement 
de Micheline et de son mari, né à Port-Saint-Louis-du-Rhône, 
ville de dockers.

C’est la ville industrielle, la ville des grues flottantes, des silos, 
des aspirateurs, des chariots-élévateurs et des tapis roulants. C’est 
la ville des Clark qui révolutionnent les quais. Ce splendide cha-
riot élévateur est conçu essentiellement pour la manutention des 
palettes, des bacs, des bobines. Quelle révolution pour les dockers ! 
Une nouvelle main-d’œuvre plus qualifiée est recrutée, avec un 
permis de conduire qui gomme l’intermittence, la manutention 
portuaire. C’en est fini du docker journalier, qui se présente à 
6  heures du matin et qui attend le tirage au sort de ceux qui 
sont réquisitionnés pour la journée. Finies, les périodes de chô-
mage, l’incertitude du lendemain. Finies, les périodes creuses qui 
succèdent aux temps de « presse », révolu, cet excédent de main-

1.  En 1955, c’est le démarrage des grands travaux de reconstruction consé-
cutifs à l’appel de l’abbé Pierre de l’année précédente : les LPN (logements de 
première nécessité), les IST (immeubles sociaux de transition), les PSR (pro-
grammes sociaux de relogement) et les PLR (Programmes à loyers réduits). 
Voir Jean-François Laé, Mémoire des lieux : une histoire des taudis, rapport 
pour le ministère de l’Équipement et du logement, délégation à la recherche 
et à l’innovation, 1988. Voir aussi Marie-Claude Blanc-Chaléard, En finir 
avec les bidonvilles. Immigration et politique du logement dans la France des 
Trente Glorieuses, Paris, Publications de la Sorbonne, coll. « Histoire contem-
poraine », 2016.
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d’œuvre pauvre permettant de remplir les tableaux de marche. 
Avec ses embauches répétées et fractionnées, et l’intermittence, 
bien que peu coûteuse, ne permettait pas d’assurer des roulements 
sécurisés avec les chariots élévateurs. Une nouvelle logique indus-
trielle rassemble maintenant les « travailleurs réunis du port » en 
un seul statut plus protecteur1.

C’est une ville étonnante, Port-Saint-Louis  : que l’on cir-
cule d’est en ouest ou du nord au sud, on a toujours les pieds 
dans l’eau et le regard pris par l’étendue des infrastructures por-
tuaires. Certains l’appellent la petite Venise, encore une ! Car 
l’eau découpe les quartiers et les éloigne les uns des autres. En 
1960, les cités d’habitat social bataillent avec l’habitat pavillon-
naire modeste et les cabanons, fidèles rendez-vous de pêche et 
de chasse en bord de mer. Les bétonneuses tournent à plein 
régime. Les HLM sortent de terre. Merveille de l’époque ! Grâce 
à l’industrialisation et l’expansion du port de Marseille, Port-
Saint-Louis vient de doubler sa population, passant de 4 000  à 
8 000 habitants en dix ans.

Micheline peut désormais accéder à un logement social et, par 
là, être indépendante. Enfin, elle a pu quitter sa mère et s’ins-
taller avec son mari et sa fille. C’est une autre vie qui s’ouvre.

Corinne a 8  ans. Le 5  juin 1960, elle écrit à sa marraine, 
quelques phrases pour prendre le relais de sa mère, et pour 
l’inviter à venir à Port Saint Louis :

« Chère marraine, nous avons été très content de recevoir ta 
lettre. Maman est revenu de l’hôpital. Tu viendras le dimanche 
que tu voudras. Nous t’attendrons avec impatiente. Ta filleule 
qui t’aime bien. Gros baisers. Corine. »

1.  Voir Michel Pigenet, « Les dockers. Retour sur le long processus de 
construction d’une identité collective en France, xixe et xxe siècles », Genèses, 
n° 1, 2001, p. 5‑25.

Une fille en correction

198



Au dos de la lettre, discrètement, Micheline prend la plume :

« Pendant que Corine ne voit pas, j’ajoute un petit mot, je 
suis revenue de l’hôpital, on m’a fait un bon traitement. J’ai 
beaucoup moins mal à la tête. À bientôt le plaisir de vous voir. 
Affectueusement. Micheline. »

Photographie de Corine. Celle-ci écrit au dos  : « Avec toute ma tendresse  
à ma marraine. Corine. Dimanche 14 juin 1959. Fos sur mer ». Une lettre 

l’accompagne avec une invitation à venir rencontrer la famille très vite.

Enfin, en septembre 1960, Odile trouve le temps de faire un 
saut à Marseille. Ce sont les présentations du logement neuf, du 
mari boulanger et les retrouvailles avec la grande Corinne :
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« Chère Mlle Rouvat, Votre visite nous a fait le plus grand 
plaisir. J’étais très émue surtout en pensant ce que vous 
avez fait pour moi. Je pense que vous avez fait bon retour. 
Et qu’il n’a pas trop plus. Je pense à la joie de Corine 
lorsque je vais lui dire que c’est avec sa marraine qu’elle 
partira en vacances. Je vous remercie pour la joie que cela 
va lui procurer. Je pense à votre promesse d’être bientôt des 
nôtres et vous m’écrirez le jour que cela vous conviendra. 
Mon mari a été très content de faire votre connaissance et 
je pense qu’il vous a fait bonne impression. Bien amicale-
ment, Micheline. »

Ce sont les vacances, ce moment privilégié pour emmener 
neveux et nièces, petits cousins et cousines changer d’air. Corinne 
va en vacances, et quelques mois plus tard, réclame d’autres sor-
ties : « Je pense que qu’en je serais plus grande, je viendrais avec toi 
en promenade avec la cheftenne Monique. »

Il ne fait guère de doute que Monique est responsable d’une 
troupe scoute, de louvettes ou de louveteaux. Corinne a juste 
l’âge, entre 8 et 12 ans, pour faire ses premiers jeux au sein de 
la « clairière » (pour les filles), « la meute » étant réservée aux 
garçons1. Rien de surprenant à ce que le réseau amical d’Odile 
essaime son ordre dans ces milieux de « production de famille » : 
l’accueil, la promesse, les étoiles, les brevets et toute une pro-
gression au mérite. Meilleur on est, plus on gagne de signes 
visibles d’honorabilité. Corinne portera-t‑elle alors une cravate 
jaune bordée de bleu ? Va-t‑elle vendre des billets de tombo-
las, participer à des kermesses (fêtes paroissiales) pour récolter 
de l’argent afin d’équiper « la clairière » de tentes et de matériel 
de campement ?

1.  Soulignons combien ces appellations s’inscrivent un imaginaire social 
sexué : les garçons sont en meute, les filles en clairière, l’un chasse, l’autre 
attend dans sa futaie.

Une fille en correction

200



Pas tout à fait. Corinne échappe aux futaies, aux kermesses et 
autres joies de l’union, car en juillet 1961, elle écrit  :

« Chère marraine, Je suis en colonie avec mes petites amies. 
Je m’amuse bien, je mange bien et je dors bien. Je me languis 
de retourner à la maison parce que Denis a fait deux petites 
dents. Un gros baiser à marraine. Corine. Corine Monterieux »

La colonie de vacances la Saint-Cainsienne, à Saint-Sébastien, 
en Isère, a été achetée par la commune de Port-Saint-Louis. Il 
faut prendre la route près de Gap, monter sur un col de 900 m 
d’altitude pour déboucher sur un vieux château. 6 km après 
Cordéac, on arrive à la commune de Saint-Sébastien. C’est de là 
que Corine envoie des cartes postales à Odile.

Odile répond promptement :

« Ma chère Corine. Je te remercie de ta gentille lettre. Sais-tu 
que tu écris très bien. Je pense que tu profites au maximum de 
ton séjour en colonie et que tu retourneras en très bonne santé 
chez ta maman. Je comprends qu’il te tarde de revoir ton petit-
frère Denis qui doit se faire de plus en plus intéressant. Lorsque 
tu seras plus grande c’est avec plaisir que je t’emmènerai avec 
moi. Je te souhaite une bonne fin de colonie. Gros baisers de 
ta marraine. »

À plusieurs reprises, chaque année, Corinne demandera à par-
tir avec sa marraine en vacances, soit en montagne soit à la mer, 
avec « ses filles », probablement ses petites protégées qui sont en 
nourrice et qui, sans elle, ne partiraient pas en vacances. Le tra-
vail social n’organise pas de colonies de vacances. Les assistantes 
sociales encore moins. Mais comme leurs petites protégées rele-
vant du palais de justice ne bénéficient souvent pas des colonies 
organisées par les comités d’entreprises ni par les éclaireurs de 
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France, Odile rejoint pour cela son amie Monique avec ses pro-
tégées. Corinne fait exception. Elle bénéficie des colonies liées au 
métier de son père, comme à l’été 1962, durant lequel Micheline 
donne des nouvelles  :

« Chère Mlle Rouvat. Bien reçu votre gentille lettre. Bruno 
se fait un beau bébé. Corine et Denis sont ravis de leur petit 
frère. Nous ne partons pas en congé – le bébé est trop petit et 
je suis encore fatiguée. De toute façon mon mari reprend le tra-
vail le 1er c’est lui qui a gardé les enfants pendant que j’étais 
en clinique. Corine va en colonie de vacances des Boulangers 
dans les Alpes. Elle part lundi 3  août. Elle vous enverra de 
jolies cartes. Grosses caresses des enfants. Amitiés de Marius et 
Micheline. Voici l’adresse de Corine. Mlle Corine Monterieux. 
Colonie de vacances de la Boulangerie des BDR. Les Mées 
Basses Alpes.

Chère marraine, je suis contente que tu sois venu et que tu 
ma apporter un joli livre. Hier matin on m’a levé les points et 
j’ai pas beaucoup pleurer. Maman a acheté à Denis un petit 
ensemble bleu et il y va très bien. Papa a acheté deux cane-
vas. J’en ai commencé un et je l’ai presque fini. Aujourd’hui 
je retourne chez moi à trois heures de l’après-midi. Je suis 
contente de revenir parce que je me languissais de l’école. 
Chère marraine je termine ma lettre en t’embrassant de tout 
mon cœur. Petit frère Denis t’envoie un gros baiser. Amitié 
de papa et maman »

L’attachement est fort et se ravive à chaque correspondance. La 
petite écrit pour ses parents, donne des nouvelles de son hospita-
lisation qui l’a écartée de sa scolarité. La correspondance est aussi 
marquée par les rituels religieux, comme la première communion, 
la confirmation. C’est le moment où l’on envoie la photographie 
que l’on gardera ensuite précieusement.
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C’est aussi le moment des invitations  : « Mr et Mme Marius 
Monterieux ont l’honneur de vous faire part de la Première 
Communion de leur fille Corine qui ara lieu le 31  Mars 1963 
en l’église de Port-ST-Louis-du-Rhône. » Les événements de fin 
d’année scolaire sont aussi marqués par la prise de photos de 
classe. Les fêtes de clôture à l’école donnent lieu à des docu-
ments d’archive fort nombreux, notamment la remise des prix 
et les pièces de théâtre longuement préparées :

« Port St Louis 4  Juillet 1962. Chère Mlle  Rouvat. Bonne 
santé. Bonnes vacances. Voici Corine, élue, châtelaine dans la 
pièce des prix où elle a le 1er. Affectueusement à vous. Grosses 
caresses des enfants. Micheline »

Ce sont aussi les résultats scolaires qui sont fièrement exhi-
bés et commentés :

« Port St Louis 3 Juillet 1962. Chère Mlle Rouvat. Un petit 
mot pour vous donner quelques nouvelles. Corine est très sage. 
Samedi est le jour de prix. Elle a le 1er prix et toutes les féli-
citations des maitresses.

Je pense qu’elle continuera toujours comme cela. C’est dom-
mage qu’elle est si peu d’appétit, aussi elle n’est pas bien grasse. 
L’année prochaine, si vous le pouvez, vous nous aiderez à trouver 
pour louer une maison pour un mois en Savoie. Au moins, nous 
pourrons partir en famille. Cette année, il nous a été impossible 
d’en trouver une, mon mari pourtant a tout fait pour cela. Je 
pense que ma lettre vous trouvera en bonne santé et toujours à 
votre poste. Denis se fait un grand et gros garçon. Il pèse 17 kg 
– sa sœur 24, il la rattrape. Recevez mes amitiés et des enfants 
de grosses caresses. Micheline. »

Sur la photographie, avec un chapeau pointu de satin blanc, 
un voile sur mesure qui descend jusqu’aux chevilles, Corinne tout 
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sourire ressemble vraiment à une fée. Une petite amie se tient der-
rière elle avec le même costume fait maison. La baguette magique 
haut tenue à la main complète l’effet de force fantastique.

Immédiatement Odile réagit à ces beaux cadeaux :

« Je te remercie bien vivement de tes 2 lettres et surtout pour 
la photo de Corinne. On dirait une grande jeune fille, elle est 
magnifique, et ce qui est plus beau encore c’est son premier prix 
et je pense qu’elle continuera ainsi. Je regrette que Corinne soit 
si jeune car elle serait perdue au milieu de mes grandes filles. 
Dès qu’elle aura un peu plus poussée elle pourra se joindre à 
nous. Bons baisers à Corinne sans oublier Denis. Bien amica-
lement à toi.

Les échanges se font au rythme des fins d’années scolaires, des 
débuts et fins de vacances, des moments de résultats scolaires ou 
des maladies :

« Corine s’amuse avec son frère, elle vient de terminer ses 
devoirs. Le classement du mois a eu lieu samedi, Corine est 
arrivée heureuse 1ère sur 40 élèves – CM 1ère année. Je vous 
joins quelques notes. »

Corinne prend de plus en plus l’initiative des missives et Odile 
lui écrit à son seul nom :

« Port St Louis le 19 mars 1963. Chère marraine, Au retour 
du cours j’ai trouvé votre lettre. Quelle bonne surprise. Je suis 
très touchée que vous pensiez à moi, moi aussi je pense souvent 
à vous. Je vous admire beaucoup. Ce qui me ferait le plus plai-
sir… un sac à main blanc pas trop grand. C’est pour mettre le 
livre de messe, chapelet mouchoir. Vous êtes vraiment gentille. Je 
travaille bien en classe et aimerai être assistante sociale ou institu-
trice. Je termine en vous embrassant de tout mon cœur. Corine »
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Dans l’enveloppe, sont joints deux documents scolaires coupés en 
deux. Ce sont deux copies, deux interrogations écrites pour le cours 
de français, chacune avec la note de dix sur dix. Elles attestent de 
l’excellent travail de Corinne, du plaisir de montrer sa progression :

« 10/10
Corine Monterieux
Climat de Pt St Louis
Les hivers sont secs et froids lorsque le mistral souffle. Ils sont 

doux et pluvieux lorsque les vents du sud dominent.
Les étés sont tempérés par la brise de mer.
Le climat tempéré est tantôt sec, tantôt humide, souvent 

venteux. »
« 10/10
Corine Monterieux
Le château féodal comprend un mur, une cour et un donjon. 

C’est une forteresse presque impossible à prendre.
Le seigneur aime par dessus tout la guerre.
Il aime aussi la chasse et les tournois qui sont l’image de la 

guerre.
L’hiver le seigneur s’ennuie dans son château sombre et triste. 

Il reçoit ses invités pendant de longs festins. Il applaudit les 
jongleurs et les trouvères. »

« 10/10
Corine Monterieux
La grandeur des angles dépend uniquement de l’ouverture 

de leur côté.
Les angles égaux se recouvrent exactement.
L’angle droit se trace avec l’équerre. Ses côtés sont perpendiculaires.
L’angle aigu est plus petit que l’angle droit.
L’angle obtus est plus grand que l’angle droit. »

Cette correspondance s’arrête là, au carrefour entre les châ-
teaux et le mistral, deux lieux symboliques forts dans la vie de 
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Micheline. Au fond de la valise qui a permis le transport de cette 
archive d’Avignon à Paris, il reste quelques cartes postales, des 
photographies éparses non identifiées, des vieilles chemises dont 
le contenu a disparu, des photomatons de garçons et les fameux 
rubans rouges fabriqués au kilomètre brodés des noms et des pré-
noms des pensionnaires des années 1960, des carnets de santé et 
des livrets de paiement des allocations mensuelles pour enfants 
secourus (décret du 24 janvier 1956).

Que sont devenues Odile, Micheline et Corine ? A-t‑on des nouvelles 
de Marius, de Denis et Bruno ? Nous n’avons pas cherché à poursuivre 
l’enquête. Il nous a semblé que le corpus de cette correspondance fai-
sait vivre une période, un moment qui remonte à 60  ans déjà. Nous 
l’avons débusquée par hasard dans un sous-sol, abandonnée par Odile 
sur son lieu professionnel.

Nous savons que Mlle Odile Rouvat exercera encore jusqu’en 1972, 
car nous avons trouvé d’autres dossiers signés de son nom jusqu’à 
cette date. On peut faire l’hypothèse qu’en 1965, date de la dernière 
lettre envoyée du tribunal, Odile a décidé d’envoyer dorénavant sa cor-
respondance à la famille Monterieux depuis son domicile. En effet, ses 
dernières lettres ne sont plus signées « L’assistante sociale », mais 
simplement O. Rouvat. De plus, elle demande à Micheline de l’appeler 
sur son numéro personnel, le 030879. Enfin, elle emmène semble-t‑il 
Corinne en vacances tous les deux ans. Ces éléments indiquent qu’elle 
a cessé de la contacter à son lieu professionnel au profit de son domi-
cile. On peut dès lors penser que ce lien a duré bien au-delà de ce que 
nous avons entre les mains. La marraine ne s’est pas envolée !

Cette question qu’Odile Rouvat s’est posée, chaque professionnel 
des secteurs de la santé, de l’éducation ou des relations d’aide se la 
pose un jour ou l’autre. À quel moment ce que je fais dépasse mon rôle 
professionnel ? Ou à l’inverse, ce que je fais là, n’est-ce pas une activité 
inhérente à ma mission professionnelle ? Cette question du classement 
des activités et des contenus relationnels est hautement problématique.

Car, dans cette relation professionnelle, certains événements pour-
raient susciter chez nous une émotion, une protestation. Les manifes-
tations affectives par exemple, le fait de se déclarer marraine auprès 
de la famille, en user pour joindre des collègues, emmener Corinne 
en vacances, offrir des cadeaux, en recevoir, envoyer des cartes pos-
tales, signer « amicalement », que sais-je encore ! Bref, on voit claire-
ment que les frontières professionnel/personnel sont très poreuses en 
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1950, que cela n’a aucune importance ni conséquence, même s’il y a 
un certain bonheur dans cette intense relation, ces échanges sensibles, 
au regard de cette attention continue, notamment envers la situation, 
pendant un certain temps vulnérable de Micheline.

Non pas que tout ait été tendre durant ces quinze années, notam-
ment au début de la prise en charge, loin s’en faut. On pourrait même 
s’émouvoir devant des mots fort insultants. Il y en a dès le début. 
Rappelons-nous la fin du rapport de la première enquête au domicile 
de la mère en 1953 :

« La mère n’a jamais eu aucune autorité sur sa fille et ce n’est 
certainement pas maintenant qu’elle commencera à en avoir, étant 
donné l’âge de cette dernière et la vie de débauche qu’elle a adoptée. 
BONNIN Micheline étant donné son âge 20 ans 7 mois et sa situation 
ne peut faire l’objet que d’un placement en maison maternelle – Elle a 
été acceptée à la Maison Maternelle de la Roseraie à Marseille, il est 
peu probable qu’elle y demeure  – Il est trop tard pour essayer de la 
transformer. »

Bien sûr, Odile et Micheline, en 1960 et après, dans leurs chaleu-
reux échanges ont oublié ces mots. Seul un retour à l’archive réveille-
rait cette violente charge. On peut d’ailleurs penser que Micheline n’a 
jamais lu ce rapport. C’est pourtant ce que fait le sociologue-historien. 
Il réexamine pas à pas les tirs croisés et les routes cabossées qui 
façonnent une vie. Or, l’essentiel n’est pas dans le partage qu’il opère. 
L’essentiel tient dans l’expérience partagée, la concordance des gestes et 
des façons de faire d’Odile qui ont toute leur légitimité dans ce moment-là. 
Il y a fort à parier que bien des assistantes sociales agissent de même. Par 
une relation « personnelle », où chacune a ses caractéristiques, par-
fois grâce à une relation plus intime, où la sphère corporelle entre en 
jeu, avec les sentiments ambivalents qui vont avec, un soutien solide se 
constitue à long terme. Professionnel et personnel restent irréductible-
ment liés. Ce récit restitue une tension continue entre les deux gestes.
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Chapitre 10
La puissance maternelle

« Entre moi et le siècle gît un abime, un fossé, 
rempli du temps qui bruit, l’endroit réservé à la 
famille et aux archives domestiques. […] Sur moi et 
sur beaucoup de mes contemporains pèse le bégaie-
ment de la naissance. Nous avons appris non à 
parler, mais à balbutier et ce n’est qu’en prêtant 
l’oreille au bruit croissant du siècle et une fois blan-
chis par l’écume de sa crête que nous avons acquis 
une langue. »

Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps, L’Âge 
d’Homme, Lausanne, 2001, p. 77.

Le sexe exposé

Avoir voulu réfléchir en sociologue à ce qui est arrivé à Micheline 
obéit à une habitude, celle d’enquêter, de débusquer les conditions 
concrètes dans lesquelles les gens vivent, d’élucider la force des accu-
sations portées sur les femmes. J’ai cherché à analyser chaque moment 
où les filles ont un accident corporel, subissent un choc émotionnel, un 
dévissage mental au sein des milieux de contrôle. N’est-ce pas ce qui 
est implicitement attendu dans les sociétés de contrôle ? N’est-ce pas 
la grossesse condamnée qui jouera ce rôle ?

Mais que viens-je faire dans les papiers de Micheline ? De quoi 
je me mêle ? Je le découvre très tardivement. Car il y a toujours un 
ressort biographique qui fait bondir l’esprit du chercheur. En 1972, 
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j’ai vécu une année dans un logement de fonction au sein d’un foyer 
maternel, sur la rive gauche de Rouen, où travaillait ma femme, et où 
les affaires amoureuses ne manquaient guère. Je ne le réalise qu’au 
terme de l’enquête, en m’interrogeant sur mon obstination à lire cent 
fois ces lettres. Je me souviens que chaque jeune femme pension-
naire, la plupart âgée de 19‑20 ans, avait été l’objet d’une surveillance 
écrite journalière. Cette pratique cessa précisément en 1972. C’en était 
fini des légendes qui les entouraient, des marques de leurs déviances, 
des altercations et des arrestations pour un rien. C’en était fini des 
explorations des raisons du cœur. Était-ce aussi un effet 68 ? Ce n’est 
que maintenant que je réalise à quel point l’affaire Gabrielle Russier, 
cette jeune professeure de lettre condamnée en 1969 pour détourne-
ment de mineur d’un jeune lycéen à douze mois de prison ferme, et 
qui s’est ensuite suicidée, affectait l’ambiance de ce centre maternel, 
qui accordait un plus grand respect aux filles et à leurs amours. Les 
parents avaient saisi le juge pour enfant et le jeune homme fut placé 
en hôpital psychiatrique. Après Russier, mourir d’aimer de la sorte 
souleva une puissante émotion souterraine, qui fit avancer l’âge de la 
majorité de 21 à 18 ans en 1974. Le droit d’aimer se cognait à la loi, 
la fit reculer, l’obligea à se modifier.

Je me souviens d’une affaire proche qui se déroula dans ce foyer, 
celle d’un éducateur et d’une pensionnaire amoureux l’un de l’autre, 
et qui, sans être blâmés, quittèrent le foyer pour s’installer en ville. 
Sans un bruit, avec juste quelques regards gênés, ils s’en allèrent 
sans susciter d’indignation. Révolution silencieuse, les amours 
cessent d’être pris pour des sentiments publics : on écrit donc moins 
à leur sujet. C’en est fini des interdictions de se marier, des opposi-
tions parentales aux vies amoureuses de leurs enfants. Ce bascule-
ment qui venait d’avoir lieu ne m’a depuis lors jamais quitté. Il reste 
actif lorsque j’ai une archive en main. L’inculpation d’aimer trop mal 
pilote tant d’écrits.

L’écriture est l’ingrédient essentiel de l’accusation. N’est-ce pas 
ce que réalise Odile Rouvat, et derrière elle, la maternité sociale qui 
cherche une prise, une saisie sur corps de celle dont la mère « n’a 
jamais eu aucune autorité [sur sa fille] et ce n’est certainement pas 
maintenant qu’elle commencera à en avoir, étant donné l’âge de cette 
dernière et la vie de débauche qu’elle a adoptée1 » ?

Combien de fois avais-je lu cette phrase avant 1972 ? Combien 
de fois avais-je pensé que les vols et les délits mineurs ne sont que 

1.  Conclusion du rapport de visite de la famille Bonnin, 3 mars 1953.
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prétextes pour tenir les filles dans les filets1 ? Le vagabondage était par 
exemple tendu comme un filet de rue pour attraper les filles qui sortent 
le soir au café, au bal ou au cinéma, un motif qualifié par certains 
historiens d’« attrape-tout » afin de justifier les arrestations. Soyons 
clair  : les qualifications juridiques sont fabriquées après coup. Pour 
les filles, tout s’invente. La conception juridique du « délit d’habitude » 
du xixe  siècle agit toujours à plein. L’habitude, c’est le mauvais pli. La 
débauche, toujours du côté des filles.

Tandis que la sexualité des filles est traquée, celui des hommes 
est immun, les viols et autre violence sont tus. L’invisibilité du 
sexe masculin est puissante. Le silence, les règles du silence 
jusqu’à la moitié du xxe  siècle  : nous avons par le passé exploré 
ces espaces jurisprudentiels pour dire combien le corps en mou-
vement est le grand absent des codes2. Le Code pénal et le Code 
civil l’évoquent sans entrer dans le détail  : il n’est guère ques-
tion de sexualité, on indique plutôt des « traces dans le lit » ou on 
annonce pudiquement l’« enfant du deuxième lit » ; le viol tran-
site par l’« attentat à la pudeur », le corps affamé s’énonce par une 
« promesse de nourrir l’enfant », l’ivresse se voile sous la « perte de 
conscience », la bastonnade se dissimule sous la notion d’« impru-
dence », la souffrance est enfouie en tant que « dommage moral », 
l’infanticide à travers une « suppression de part », l’avortement par 
le constat de l’« enfant mort-né »…

Tout va dans le même sens, la langue du droit maintient 
solidement le jeu des secrets, les zones de silences, et produit 
des seuils de non-dire. Si le droit ne dit rien des corps, il des-
sine néanmoins les règles du non-dire. Prenons la notion d’aban-
don du domicile abondamment utilisée durant tout le début du 

1.  Les travaux de Véronique Blanchard le confirment. Véronique Blanchard, 
« Mauvaises filles »  : portraits de la déviance féminine juvénile (1945‑1958), 
op. cit., p. 1155.
2.  Voir Jean-François Laé, L’ogre du Jugement, Paris, Stock, 2001.
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xxe  siècle. L’événement n’est pas dans l’abandon, il est dans les 
bastonnades subies par les femmes. Ce sont les coups à domi-
cile, répétés des années durant, qui conduisent à ce délit inima-
ginable de la part des femmes.

La main courante de police de l’année 1950 de la ville de 
Stains, aux portes de Paris, donne un aperçu de ce régime de visi-
bilité des femmes mises hors domicile. La violence déborde de 
toute part, insiste Anne-Julie Auvert, et les femmes sont les pre-
miers fusibles à sauter lors des affrontements familiaux. Comme 
dans une scène archaïque, elle nous en donne généreusement les 
détails, mot à mot1 :

« Se présente Mr  G.  René, 39  ans, Comptable, 4 Rue M. 
à Pantin qui déclare que son épouse née F. Henriette, 29 ans. 
a quitté le domicile conjugal depuis le 5  Août 1950  : Elle a 
emmené leur fils Jean âgé de 3 ans et elle se serait retirée chez 
sa mère 5 rue de Rungis à Paris. »

« Se présente Mademoiselle B. Jeannine, née le 22.12.1931 à 
M. (marié) 41 rue C. qui déclare que son beau-père D. Benjamin 
l’a mise à la porte du domicile paternel le 11 courant. Il refuse 
de lui rendre ses papiers : carte S.S. et les certificats de travail 
ainsi que ses affaires personnelles. Elle demeure chez sa tante 
Mme D. Georgette 267 route x à Bobigny, à l’hôtel. »

« Je soussigne certifié que le 20 avril 1950 à quatre heures de 
l’après-midi Monsieur Edmond B., Mari de ma filleule, Gisèle 
M., qui a était mise à la porte de chez elle avec ses trois enfants 
samedi à midi le 15 avril. »

« Se présente Mieur P., Pierre, 30 ans, comptable, 8 rue L. à 
Pantin qui déclare que sa femme née P. Simone a abandonné 

1.  Voir Anne-Julie Auvert, Les écritures populaires aux marges du droit social : 
plaintes, litiges, protestations. Thèse soutenue en 2011, Paris 8, Saint-Denis. 
Qu’elle soit ici remerciée d’autoriser la publication de ces extraits venant de 
sa belle thèse.
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le domicile conjugal le 17.9.1950, pour mésentente dans le 
ménage, à emmené ses affaires personnels et quelques meubles ; 
un enfant âgé de 2 ans et demi avec la mère. »

« Se présente Mme P. née B. Simone le 23.3.1923 Albertville 
(Savoie) qui déclare avoir quitté le domicile conjugal le 17 cou-
rant pour se soustraire aux brutalités de son mari. Elle a emporté 
ses affaires personnelles, et emmené son fils Bernard 2 ans. Elle 
demeure chez sa mère Mme P. à Noisy le Sec. Ne pas commu-
niquer l’adresse à son mari. »

« Mercredi le 11  juillet 1950. La lettre suivante nous est 
déposée. Monsieur Le Commissaire. Habitant au 5 Passage 
des coques à Bobigny et ayant quitté mon domicile conjugal 
hier matin mardi 10 Juillet, je viens vous en faire déclaration. 
Mariée depuis le 26 avril 1947 j’ai eu deux enfants. Mon mari 
ne travaillant pas souvent l’argent manquait au point qu’il s’est 
vu obligé de mettre notre fille chez sa mère. Mon petit n’ayant 
plus de lait non plus j’ai mis fin à cette situation. Je suis à pré-
sent chez mes parents avec mon fils Mme Cavoz 43 rue Pelletier 
à Drancy Seine. »

« Convoqué, se présente Monsieur Albert, Guy, né le 
27.5.1933 à Cherbourg (Manche) marié, une fille âgée de 
2  ans, receveur à la R.A.T.P. logeant à l’Hôtel Aurore –  qui 
déclare : “je n’ai absolument pas à répondre à vos questions. Mes 
affaires familiales ne vous regardent pas. J’entends être le maître 
à la maison et je dénis le droit à quiconque de venir s’immis-
cer au sein de mon foyer. Je laisserai ma femme à la porte si 
cela me plait et lui ferai subir les sévices que je jugerais. Je suis 
très surpris que vous m’ayez convoqué pour une histoire pareille 
qui n’est pas de la compétence d’un Commissariat. La forme de 
votre convocation et sa présentation” 2ème et dernière convoca-
tion », ne me plait pas. Elle donne l’impression de s’adresser à 
un quelconque malfaiteur.” »

La femme a été mise à la porte et jetée dehors. Le maître de 
maison en a décidé ainsi et le revendique haut et fort. Les signa-
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lements des « femmes mises à la rue » découlent de cette violence 
première, de cet autoritarisme masculin. Ledit « vagabondage » 
dérive de ce monde tyrannique infernal, qui crée un scandale 
avec la honte qui va toujours de pair. Prises dans une sorte d’illé-
gitimité existentielle, pour reprendre l’idée de François Tricaud1, 
les femmes, devant le mépris d’une porte claquée au nez, ont le 
sentiment de n’être plus « rien ». C’est la matrice de toutes les 
incriminations qui suivront et qui ont été étudiées par nombre 
de chercheurs. La fameuse délinquance des femmes n’est pas 
noyée à côté de celle des hommes, elle est au contraire totale-
ment fabriquée par un geste aveuglant d’exclusion. Il ne faut pas 
se méprendre. La vie des femmes est gangrenée par le signe de la 
quantité négative. Inversion accusatoire flagrante, les fugueuses 
sont en fait des femmes mises à la porte. Le processus importe !

François Tricaud le décrit parfaitement, nous assistons à une 
immense substitution  : « La relation de l’accusateur et de l’accusé 
atteint son maximum de pénétration et de cruauté lorsque l’incri-
mination n’a pas encore dévoilé son contenu. […] En des temps qui 
ne sont pas tellement lointains, des éducateurs se complaisaient par-
fois dans le sentiment de puissance qu’ils éprouvaient à ce moment 
liminaire de l’accusation, où toutes les catastrophes apparaissent sou-
dain comme possible à l’enfant interpellé : quel interdit ai-je trans-
gressé ? […] Que restera-t‑il de ce tableau après qu’aura passé par 
là la magie du sens substitué  2 ? »

Si je traduis Tricaud, il n’y a jamais eu de fugueuses. Penser 
« fugueuse », c’est commettre une inversion. C’est l’accusateur 
mâle qui devrait être l’accusé, mais sa puissance est telle que son 
incrimination est impossible en 1950. Il le serait aujourd’hui, 
possiblement.

1.  François Tricaud, L’accusation. Recherche sur les figures de l’agression 
éthique, Dalloz, 1977. op. cit., p. 190.
2.  Ibid., p. 49.
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Archives professionnelles versus personnelles

Ces prises d’écriture fixent le quotidien pour accuser. Dans 
les interstices des documents administratifs, les lettres manus-
crites des mères sont intactes. S’inquiéter, se plaindre, réclamer… 
Les mères se bousculent au palais de justice, à la grande joie de 
l’assistante sociale qui fait du pliage de feuilles, fabrique de ses 
mains des chemises cartons, annote la page de garde et donne 
des numéros d’ordre. Plaisir de faire et de compter, à tel point 
que certains dossiers ne contiennent qu’une feuille, vingt lignes 
au crayon noir, comme un pense-bête.

Les lettres des deux protagonistes ainsi conservées témoignent 
de l’importance de cette relation élective au sein d’un rapport 
social beaucoup plus formel. Alors que chaque professionnel 
prend soin d’extraire les écrits qui l’engagent personnellement, 
en les prenant à son domicile ou en les brûlant, la présence de 
ces « papiers personnels » –  des dessins, des cartes postales, des 
photographies, des tissus brodés – est tout à fait exceptionnelle. 
Mais pourquoi Mlle  Rouvat a-t‑elle écarté toute idée de purger 
« ses dossiers » ? Le sentiment d’appropriation des notations est à 
la hauteur de cette assise dans les lieux. Odile Rouvat est « chez 
elle » dans le service.

Il faut attendre les années  1990 pour que les archives soient 
dépouillées de toutes les traces manuscrites, brouillons, lettres des 
parents, mots personnels, afin de ne garder que leur aspect admi-
nistratif. Ne sont conservés que les actes officiels, ordonnances, 
accords de placements, enquêtes publiques. Le reste n’est qu’anec-
dote sans intérêt. La purge est un effet de l’abondante communi-
cation entre les professionnels et le regard direct de la hiérarchie.

Or, Odile communique au mieux avec le juge et une autre 
assistante sociale. Tout cet ensemble de gestes pratiques –  ici 
conservés – éclaire ce qui se joue dans la relation d’aide, les sen-
timents et la morale, le cœur et la raison, la pitié et la sanction.
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Nous sommes dans les basses eaux des relations affectives 
et morales. L’attention vive à autrui éclate justement dans ce 
limon, là où les intérêts divergent, avec la question inévitable 
des débordements d’émotion. Car le seuil des domiciles est sans 
cesse franchi, par une immixtion de l’enclos familial, au nom de 
l’intérêt général ou de l’intérêt de l’enfant, qui met en évidence 
la subordination de l’affectif et du personnel au social.

Longtemps je me suis demandé quoi faire avec ces lettres, ces 
papiers volants de l’enfance coupable tant de fois consultés par des 
chercheurs. N’avait-on pas tout dit ? Ces lettres restèrent au frais 
durant quelques années. Jusqu’au jour où j’établis des liens entre mes 
différentes expériences. On ne sait pas comment des liaisons se pro-
duisent dans l’esprit. Il arrive pourtant que des émotions souterraines 
ravivent des histoires passées : celles avec la correspondance de Serge 
et Solange, publiée quinze ans avant avec Philippe Artières, plantée 
dans la même période d’après-guerre1 ; celles avec les recherches 
féministes qui dénichent des figures collectives de femmes qui s’ac-
tivent à bas bruit lors des séparations ; celles des baraquements des 
bidonvilles aux portes de Paris entre 1950‑1975, et qui me mèneront 
aux cités de transition étudiées en 1980 avec Numa Murard2 ; celles 
enfin des dossiers des jeunes délinquants placés au centre d’observa-
tion de Rouen, entre 1947 et 1975, lus avec appétit et étonnement voilà 
quarante ans. Ma biographie a à voir avec ce remue-ménage entre les 
sexes. L’après-guerre n’est-elle pas une période de haut bouleverse-
ment, de circulation et de séparation, qui ont comme dénominateur 
commun de se décliner massivement au masculin ? N’est-ce pas ce 
grand chambardement, la rupture incroyable du temps, les mille sépa-
rations qui font abondamment écrire ?

Interroger le quotidien des séparations est chose difficile. Or, une 
telle intensité ne peut-elle éclairer ces années 1950, particulièrement 
disloquées, entre la guerre d’Algérie, le service militaire, les migrations 
économiques avec leurs baraquements parisiens, ou encore les enfants 
de la Réunion transférés en Creuse, afin de repeupler les campagnes ?

1.  Philippe Artières et Jean-François Laé, op. cit.
2.  Jean-François Laé et Numa Murard, L’argent des pauvres, Paris, Seuil, 
1985.
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Sur quatre générations, quelle famille n’a pas été séparée ? C’est 
ce que nous avons tenté de faire, historiciser ces fractures, compa-
rer les séparations des hommes à des femmes. Réfléchir aussi sur 
les « séparations de genre » qu’engagent la désunion, l’éloignement 
durable, les institutions qui les traversent, les contraintes et les failles 
qui débouchent sur tel ou tel horizon. Élucider les correspondances de 
séparations des années 1950‑1960, c’est s’engager à historiciser ces 
départs pliés dans l’intimité des femmes. Partir du degré zéro de l’ar-
chive personnelle, saisir quelques traces laissées par des femmes, c’est 
inscrire des choses très banales dans ce que Michel Foucault désignait 
comme le « marmonnement du monde », ce bruit de fond, qui se révèle 
omniprésent si l’on veut bien tendre l’oreille.

Qu’est-ce que cette archive ?

Les mots écrits, ce bras de force tant de fois répété, cette vio-
lence qui affleure, mêlée de souffrance et de plainte, comment les 
prendre ? S’il y a plusieurs niveaux de lecture, lequel privilégier 
et au nom de quoi ? Suffit-il de déclarer que les documents trou-
vés dans une institution relèvent nécessairement d’une correspon-
dance administrative ? Suffit-il de se dire que l’assistante sociale 
tient les rênes, de sorte que ces sources relèvent des archives du 
travail social ? Faut-il au contraire soutenir que nous sommes 
devant une archive du tribunal pour enfants ou du travail des 
femmes sans ressources ? Une archive éducative ou de la mater-
nité ? Une archive du lumpenprolétariat ou de la sexualité ? Une 
archive de la punition d’être enceinte « sans mari » ou de l’em-
prisonnement ? Une archive de la famille ? Ou bien encore une 
archive de la vie agricole dans le Lubéron ?

Qui décide du point de vue adopté ? Comment se décide 
« une vue sur » quelque chose ? Éprouver, n’est-ce pas la première 
chose que l’on fait, quand l’on regarde quelque chose ? Éprouver 
des situations, n’est-ce pas agir dans le présent et faire renaître 
des événements antérieurs ?
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Livret de paiement. Chaque mois, les enfants doivent être présentés  
à la mairie afin d’attester qu’ils sont vivants. Cette démarche, consignée  

dans le livret, est obligatoire pour percevoir les allocations familiales.



Il faudrait un jour réfléchir sur nos choix de lecture. Car der-
rière ces choix se cachent des sensibilités et des options person-
nelles, des préférences liées à des centres de gravité divergents. 
Qu’on ne se méprenne pas sur cette discussion. Elle est classique 
en anthropologie et en sociologie. Nous rentrons dans un salon 
et nous voyons ce que nous cherchons. D’un coup d’œil, un 
escargot au pied d’un tableau, dérange la vue, comme le raconte 
Daniel Arasse dans son Histoire de la peinture. En quoi fait-il 
réfléchir ? L’auteur suggère d’avancer pas à pas avec l’escargot, 
très lentement, afin de mieux le voir. Comme si l’escargot nous 
disait comment regarder et se laisser prendre1.

Cet ensemble de documents minuscules traverse le temps des 
pauvres indisciplinés, qui font appel ou se débattent avec les ins-
titutions, distribués dans le jeu de cartes entre la dame de cœur 
et l’atout pic.

Micheline et Mlle  Rouvat, je les ai rencontrées puis choisies 
comme des personnages qui ont l’un envers l’autre des attentes et 
des conduites. Leur magnifique correspondance montre un atta-
chement sans égal et pourtant si fréquent.

Je me suis familiarisé avec cette femme, que désormais j’ima-
gine parfaitement  : célibataire (c’est très courant en 1945), 
catholique pratiquante (c’est la garantie d’une saine moralité), 
répondant par écrit à toutes les demandes de secours (il faut faire 
grandir le service), trouvant de solides familles d’accueil pour 
ces jeunes filles perdues (les tenir solidement par la jupe), un 
emploi domestique (apprendre à être épouse et mère), et culti-
vant enfin une correspondance avec ses préférées (les meilleures 
graines feront de jolies pousses.).

1.  Daniel Arrasse, On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Denoël 2001. L’auteur 
se demande comment il pourrait renouveler la question du regard, sur ce que 
l’on ne sait pas voir, comme sur la peinture.
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Histoire d’un dossier

Mais attention, on ne fait pas l’histoire d’un dossier. Car on 
connaît bien le cahier de liaison, le carnet de bord, le minutier, 
le registre de déclaration, le cahier d’étage, qui désignent bien 
une même activité professionnelle  : décrire au plus près ce qui 
vient de se faire ou de se dire, les incidents et les mouvements 
des corps, les prescriptions et les avertissements.

Cette couche d’écriture en cache pourtant une autre, faite de 
contre-écritures. Enfouies dans les plis du dossier, on découvre des 
écritures minuscules de gens ordinaires, de gens pris en charge, 
avec cette question : et si ces écritures alimentaient le dossier de 
l’usager ? À travers elles, les auteurs se disent, s’exposent, s’en-
gagent, se regardent en train de faire ou de penser. En quoi ces 
écrits marquent-ils les relations et les sentiments, le temps et l’ac-
tion présents ? Avec quels codes et à quelle intensité ?

Parce que l’archive mineure donne à voir des pratiques minus-
cules, on peut penser qu’une fois mises bout à bout, elles éclairent 
une façon de penser et d’agir, de se situer dans un espace-temps 
donné. Se laisser surprendre par l’archive délaissée, la décrire physi-
quement, se demander ce qu’elle fait là, sur quoi elle nous informe, 
qui en est le fabricant et à qui elle s’adresse, cela demande du temps.

La condition, c’est de comprendre qu’il n’y a pas de dossier 
administratif sans écriture de patients, de correspondances, de 
demandes qui résistent, de lettres de protestations venant d’en 
bas. L’un marche avec l’autre. Voilà une ligne de partage ébranlée. 
Dans les documents archivés, cotés, enregistrés, on trouve dans le 
pli des chemises cartonnées des « écritures de soi », des lettres, des 
appels téléphoniques, des façons de se définir et de se dire. Il s’agit 
donc d’interroger ces modes de subjectivation qui s’expriment au 
travers des documents dits administratifs  : les correspondances, 
les cahiers de comptes, les réclamations, les petits billets de peu. 
Le dossier dit « administratif » est le produit d’une double capture, 
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à la fois des injonctions professionnelles et des formes d’expression 
venant d’en bas. Car on fait appel à sa capacité d’intervention, à sa 
vigilance, à sa force d’interposition. Qu’elle soit défaillante ? Alors 
on dénoncera l’inaction de l’État qui ne fait rien ou qui fait mal, 
de la mairie qui ne bouge pas, de « Mme la DDASS » qui choi-
sit ses bons pauvres. De ce choc se dégage une réflexivité infusée 
par la puissance de l’État. La source administrative contient une 
contre-source qui offre un autre visage au dossier.

Les dossiers familiaux aux apparences très techniques et juri-
diques contiennent une matière sensible, des affects intimes. Elles 
sont comme un exercice par lequel le sujet se met, par la pen-
sée, dans une certaine situation, souligne Michel Foucault, où il 
s’éprouve lui-même, dans une fonction méditative1. On peut dire 
qu’il s’éprouve en train de se faire et d’agir, de recomposer ses 
propres fils biographiques, ses relations et ses places, ses postures en 
parallèle à sa trajectoire sociale. Par une sociologie narrative, il est 
alors possible de restituer au plus près les linéaments des situations, 
plus encore, de pointer les nœuds d’affects ainsi problématisés2.

Exercice de réactivation, besoin de conseils, réélaboration 
de l’action, notation pour soi, préoccupation morale, descrip-
tion d’un moment fort, esquisse d’une exigence sociale, saisie 

1.  Voir Michel Foucault, les hupomnêmatas comme les cahiers de comptes, 
les carnets individuels, les livres de vie, les écrits de sa propre conduite. 
Dans Dits et écrits, t. IV, texte n° 329, p. 415‑430. Les lieux d’écriture sont 
fort nombreux et, mis bout à bout, forment un palimpseste impression-
nant de sens.
2.  C’est le point de vue défendu dans les textes sur le site sociologienarrative.
com. qui visent à augmenter la réceptivité de l’enquêteur et des lecteurs, et à 
leur apprendre à ouvrir leur regard comme le recommande Georges Perec, 
c’est-à-dire en prenant soin des choses, en restituant le plus fidèlement pos-
sible les expériences sociales sans gommer les ruptures de sens, les pertes de 
mémoire et les effets de la domination culturelle. Voir aussi le numéro de 
Sociologie et Société, « Le pouvoir du récit », automne 2016, op. cit.
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d’un événement sous un autre jour, réponse à une obligation, 
les archives personnelles constituent toute une série d’activités 
aux multiples embranchements qui dessinent l’horizon des sub-
jectivités aux prises avec le jeu social. Elles dessinent une cartogra-
phie hachurée des rapports de pouvoir, et du travail obstiné de 
la subjectivité pour faire face au monde extérieur. La sociologie 
narrative sert à expliciter cette rencontre.

Dès lors, n’est-ce pas un pan de l’histoire des femmes qui se 
dessine sous nos yeux ? Des femmes plus âgées, militantes et pro-
fessionnelles à la fois, inscrites dans une Action catholique qui 
promeut le monde ouvrier, les mères au foyer et celles qui ne 
trouvent pas encore leur chemin1 ?

Ne faut-il pas prendre cette correspondance, les mots de Micheline 
et ses sous-textes, comme une archive du quotidien des femmes, 
retourner ce calcaire et ce sable dans lesquels elles sont enfouies ? 
Comment sortir cette histoire d’en bas de l’anesthésie, arracher 
quelques bribes de ce que fut ce vide en institution ? Comment se 
débarrasser de ce sentiment d’évidence – des femmes à corriger. – 
et parcourir autrement cette route particulière ? « Mes espaces sont 
fragiles : le temps va les user, va les détruire », souligne Georges Perec 
dans Espèces d’espaces, à quoi il faut ajouter qu’il est temps de réveil-
ler des questions endormies : comment rassembler la mémoire des 
femmes ayant vécu dans ces lieux punitifs, dessiner une mémoire 
collective de manière à la faire nôtre ? Cette correspondance est une 
histoire de l’intimité, mais pas seulement, elle fait place à l’histoire 
d’une génération de femmes des classes populaires, de ces années de 
solitude de plaisir interdit, de violence si bien traduite par Albertine 
Sarrazin, et en somme soulève des questions actuelles par l’étude du 
passé. Rejouer le présent pour le passé, ce n’est pas faire de l’histoire, 
c’est prendre l’étouffement des corps qui ne cesse de nous menacer 
en se raccordant dans des blocs de sens déjà là.

1.  Voir la revue Clio, n° 21, 2005, « Maternité ».
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La puissance maternelle

Ce bredouillement des femmes que nous avons suivies dans ce 
corpus dessine des ramifications qui parcourent des ensembles de 
problèmes. Je voudrais en exposer deux. Le premier se rapporte 
au pouvoir, le second au secret.

La puissance de maternité est un interminable attracteur 
de pouvoir, disions-nous. Elle attire tant de regards, lève tant 
de désirs, hisse tant de discours, d’institutions et de silences ! 
Par la « publique renommée » des secrets s’arrachent au gou-
vernement familial. Soudain, tout s’expose. Aux frontières de 
la provocation publique, la puissance de maternité est à « bout 
portant » de la dénonciation familiale, dévoilée au sens pre-
mier du terme.

Pourtant il avait fallu tout cacher.
Cacher son amour, ses désirs, ses emportements ? Ce chemin 

était tellement attendu, souhaité, soupiré par l’ordre familial qu’à 
défaut, la répudiation fut immédiate.

Cacher sa grossesse ? Tant de fois ce fut une ligne de conduite 
obligée afin de s’extraire de la mauvaise réputation.

Cacher son avortement ? Combien de fois avons-nous rencontré 
ce geste au cœur des procès judiciaires du début du xxe siècle ?

Cacher ses désirs meurtriers ? Combien de mimiques d’étouf-
fement ont été exprimées ?

Corps menacé et menaçant. Corps désirant et obligé. Inva-
gination de ce qui est dit et vu. Tous ces événements corporels 
sont dits et tus à la fois, ils sont enveloppés et tenus à distance 
par des traces extérieures. Le corps des femmes est cette espèce de 
membrane interne du langage de l’institution.

Sur cette invagination du secret obligé/interdit, il faut dire 
quelque chose. Michel Foucault nous y aide. Dans son cours sur 
« les Anormaux », l’auteur s’intéresse à des pratiques liées à l’intimité 
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et au secret : l’inceste, la sodomie, la bestialité1. Il y voit à la fois un 
exercice de soi et de son corps, de ses plaisirs et de ses désirs traver-
sés par des mécanismes repérables dès le xvie siècle. Simultanément, 
il y perçoit la marque du souverain sur les corps marqués du sceau 
de la connaissance psychiatrique, médicale, spirituelle, disciplinaire. 
Le corps est de discrétion, le souverain fait du bruit.

Autant dire que le secret peut faire rire d’un côté, tuer de l’autre. 
C’est le sentiment que j’ai éprouvé tout au long de l’étude de cette 
correspondance. J’ai éprouvé ce fort sentiment que la maternité 
sociale arrachait du silence tant de gestes proscrits, et en même 
temps, nous dérobait des pratiques afin de les tenir en silence.

Double capture ou levier ?
Le ventre menaçant, déviant, érotique devait être extrait de la vie 

sociale, à la fois éclairé par des procédures d’examens, des consulta-
tions, et en même temps, mis à l’écart en tant que nuisance sociale. 
Déjouer la puissance menaçante du sexe par une contre-menace, 
celle du bannissement familial, voilà qui dessine une sphère sociale 
et institutionnelle maternante où « tout sera dit et tu ».

« Faire une mère » est un programme et un combat qui exige 
une fabrique du secret doublée d’une explicitation publique : « Le 
silence, la règle du silence, la règle du non-dire, est corrélative d’un 
autre mécanisme, qui est le mécanisme de l’énonciation : il faut que 
tu énonces tout, mais tu ne dois l’énoncer que dans certaines condi-
tions, à l’intérieur d’un certain rituel et auprès d’une certaine per-
sonne bien déterminée. Autrement dit, on n’entre pas dans un âge 
où la chair doit être enfin réduite au silence, mais dans un âge où 
la chair apparaît comme corrélative d’un système, d’un mécanisme de 
pouvoir qui comporte une discursivité exhaustive et un silence envi-
ronnant aménagé autour de cet aveu obligatoire et permanent2. »

1.  Voir Les Anormaux. Cours au Collège de France. 1974‑1975, Hautes 
Études, Paris, Gallimard, Seuil, 1999, p. 173‑174.
2.  Michel Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 188‑189.
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La règle du silence est un mécanisme d’énonciation, elle borde 
le domaine des aveux et des obligations de dire, constitue vis-à-vis 
d’eux une sorte de point limite, d’adjuvant paradoxal. La corres-
pondance entre Micheline et Rouvat découle par exemple de ce 
genre de compromis entre le « dire » et « ce qui est passé sous 
silence ». Un lien se fait avec et contre la mère, avec et contre 
le juge, avec et contre la règle de la majorité, avec et contre les 
employeurs. Une « communauté affective », sorte de sphère pro-
tectrice privée, à la fois désensable les relations familiales et tourne 
autour des secrets de Micheline. Parce qu’elle rejoue sans cesse la 
confiance, parce que l’intimité est une affaire d’attaches person-
nelles, la maternité sociale est une réplique sur une plus grande 
échelle du pouvoir domestique. Combien de fois Mlle Rouvat est-
elle obligée de réaffirmer sa confiance à Micheline en « fermant les 
yeux », en modifiant son action ? Combien de fois cette relation 
affective est-elle fragilisée lorsque l’une ou l’autre durcit le ton ?

Que peut un corps, se demande Deleuze ? C’est le corps en propre 
qui peut devenir le domicile saisissable – entendez par là que la dette 
du délinquant à l’égard de la société sera payée par une « contrainte 
par corps », en jetant celui-ci en prison. Comment « faire une mère » 
peut-on se demander, et autour de quel silence ? « Faire une mère » 
est en réalité tout un programme, il suppose un dispositif à double 
capture des corps des jeunes filles, un discours sur les entorses qu’il 
faut montrer et des mécanismes pour les soustraire immédiatement 
de la vue. Dans cette figure, la famille est un dispositif de post-
pénalité qui sert à enserrer les corps de concupiscence, corps de désir, 
corps agités que l’on nomme aussi « caractériels », c’est-à-dire troublés.

Corine versus Corinne

Au bout du compte, toute l’histoire de cette correspondance 
entre Odile et Micheline ne se serait-elle finalement pas bien ter-
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minée ? La relation d’aide n’aurait-elle somme toute pas réussi ? 
Ne témoignerait-elle pas de la réalisation d’un travail souterrain 
bien au-delà des rôles professionnels ? Les liens de respect et d’af-
fection l’auraient-ils emporté sur un temps long, d’où son effica-
cité. Auraient-ils effacé l’écart ?

Je voudrais finir par un détail, sur un fond obscur de dis-
sension qui persistera jusqu’à la fin. Le lecteur l’a sans doute 
remarqué : dans cette longue correspondance, se mène une lutte 
souterraine, une lutte sur le pouvoir de nomination. Ni l’une ni 
l’autre n’en dira mot. Les deux protagonistes ne soulèveront aucu-
nement le lièvre, de peur sans doute de briser quelque chose, tout 
en soutenant pour l’une, que Corine s’écrit avec un seul « n », 
tandis que pour l’autre, Corinne s’écrit avec deux « n ». Cent fois 
elles se livreront bataille.

Pourquoi tant d’entêtement de la part l’Odile ? De quoi veut-
elle témoigner ?

Il n’y aura aucun répit. Aucune ne se lassera de cette guerre 
psychologique par le biais de l’orthographe. Aucune ne cédera 
durant quinze ans. Aucune ne changera de position. Cela ne 
témoigne-t‑il pas, de la part d’Odile Rouvat, d’une volonté d’exer-
cer une sorte d’emprise par le redressement incessant de la langue ? 
Le terrain du « n » ne sera jamais abandonné. Pour preuve ? La 
petite elle-même va écrire à Odile et souligner son prénom, qui 
ne porte qu’un « n » à la maison et à l’école. Pourtant, de façon 
étonnante, Micheline cède du terrain en 1963, 1964, en ajoutant 
un « n » de temps à autre, avant de revenir à sa première ortho-
graphe. Corinne est ainsi dédoublée, son nom est en doublure au 
sens de Raymond Roussel1. Inextricable accroc au sein des lettres, 

1.  Voir Raymond Roussel, Chiquenaude, Fata Morgana, 2010 (1900), 
p. 37‑38, et ses jeux infinis de dédoublement de l’écrit et du son, entre ce 
que l’on lit et ce qu’on peut entendre en phonétique, soit des significations 
sans cesse en écart.
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où l’une démasque l’autre de façon minuscule. Pourquoi cette 
imperceptible différence disloque-t‑elle et met-elle en déséqui-
libre la correspondance et, cette relation en somme si singulière ? 
Pourquoi Odile persiste-t‑elle jusqu’au bout dans l’emploi du 
« n » dédoublé ? Veut-elle Corinne pour elle seule, s’approprier 
une parenté symbolique, en passant outre Micheline ? Ce n’est là 
tout au mieux qu’une hypothèse boiteuse, car nous n’avons rien 
pour y répondre avec certitude.

Ce qui est sûr, c’est qu’il y a combat. Un combat muet, un 
corps à corps des lettres, un frôlement du pouvoir qui maintien 
la tension tel le bourdonnement d’une mouche. Les tactiques du 
pouvoir s’observent dans les manières de se taire, d’une extrême 
finesse. Faire n’est pas dire, faire sans dire, le pouvoir est ici 
silencieux. N’est-ce pas cette qualité première qu’il conviendrait 
d’explorer ?
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Carte postale de Corine à Mlle Rouvat. Édition Tardy,  
Marseille, 1963. Corine a 11 ans.



Quelques lettres de Micheline et d’Odile



Une lettre de la mère à M elle Roudil.





C’est toi seule qui a fait la bêtise.



Lettre désespérée de Micheline à sa mère.





Un vol vient d’avoir lieu dont Micheline est accusée.  
Elle écrit à Mlle Rouvat pour lui dire son soulagement :  

elle vient d’être blanchie. (28 mai 1953)





Une promesse.



Mlle Rouvat console sa protégée et par quelques préceptes,  
elle la réarme moralement. La direction morale passe  

par ces épreuves. (3 novembre 1953)



Lettre d’avertissement de La Roseraie envers Micheline  
qui se rebiffe et qui est soupçonnée de faire de la vente à la sauvette.  

On s’adresse à son assistante sociale comme pour la sommer d’intervenir.





Sur une feuille déchirée d’un cahier scolaire, Micheline  
se dit triste, sans argent car les allocations n’arrivent pas.  

Un projet de baptême se dessine. (12 novembre 1953)





Lettre de renvoi de Micheline adressée à Mlle Rouvat  
où elle est accusée de désordre et de mener  

un mouvement de révolte.



Lettre de supplique envoyée à Mlle Rouvat où Micheline se défend  
des accusations et annonce son départ de La Roseraie  

qui est en fait son renvoi. (3 juin 1954)





Devant ce renvoi, Mlle Rouvat est furieuse et se fâche.  
(8 juin 1954)



Une place de bonne à tout faire.



Lettre disciplinaire de Marie, la mère de Micheline,  
qui dénonce à nouveau sa fille menteuse, qui raconte  

des histoires, abuse de tout et abandonne Corine.  
C’est une véritable accusation de sa fille oisive et la mettant  

en péril. Peut-on mener une nouvelle enquête ?











Dix ans plus tard…



Une autre vie s’ouvre…
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