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			Présentation

			Palmyre a disparu. Des spectres surgis des années noires, de l’Occupation, de la collaboration, s’étaient penchés sur son berceau. Ils s’agitent toujours dans l’ombre profitant du vent favorable qui vient de se lever. Ont-ils enlevé Palmyre ? Qui détient les archives des temps de haine dont tant de monde souhaite s’emparer ?

			Victor, un ami, un amour d’enfance de Palmyre, suit la piste de très vieux salauds soudainement mortels. De Londres à Paris, de Nice à Nancy, de la Suisse au Liechtenstein, les chemins se croisent, se perdent. Un notable accusé d’avoir tué sa femme à coups de club de golf revendique les crimes d’une époque que la justice voudrait oublier.

			Palmyre est-elle l’enjeu de la lutte à mort que se livrent des vieillards à la mémoire trop longue ? Victor croit se perdre dans ce passé que personne ne souhaite exhumer, dont toutes les pistes le ramènent au cœur de l’univers du Grand Meaulnes, là où se cachent tant de secrets.

			Dans un premier roman châtié, fantasque, hilarant, Alain Van Der Eecken précipite une ribambelle de personnages dans la généalogie feutrée d’une bourgeoisie infestée de cagoulards.
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			À mes parents, à Laurence

		

	
		
			

			Dans une nation comme la France, 

			ce n’est qu’avec précaution qu’on peut remuer le passé.

			 

			Joseph Fouché, duc d’Otrante

		

	
		
			

			Partie I

		

	
		
			

			1

			Au comptoir du Queers and Queens, on se tait. Dans ce vert paradis des amours furtives, personne ne m’avait jamais adressé la parole. J’étais en fuite. Ma logeuse, miss Spooner, m’avait proposé de partager son thé. Qui peut souhaiter avaler un toast au concombre avec une tasse de Darjeeling à peine tiède ?

			Je relisais la lettre que m’avait envoyée la mère de Palmyre. Cette femme, lointaine dans mon souvenir, surgissait si présente que ma vie en devenait floue.

			Je quittai le pub ayant à peine touché à ma bière, en évitant le mec qui me matait avec la discrétion d’un douanier voyant arriver une famille de Pakis à Heathrow. Je revins chez Spooner, sans même l’avoir décidé. J’avais à peine atteint l’escalier qu’elle m’interpella :

			– Mister Dombes, c’est vous ?

			– Bien sûr, miss Spooner !

			– Quelqu’un vous a demandé.

			– J’arrive, miss Spooner.

			Elle était devant moi, me dévisageant, poursuivant sur un ton acide :

			– Naturellement, je ne l’ai pas fait entrer.

			– Naturellement, miss Spooner.

			– Je n’ai rien contre les vagabonds, les clochards, les SDF comme on dit. Mais il sentait mauvais. Je crois l’avoir vu en votre compagnie, un jour à la Poste. Mais je peux me tromper. N’est-ce pas, mister Dombes ?

			– Je crains que vous ne vous trompiez pas, miss Spooner.

			– Il ne m’a rien dit de vraiment convaincant. Il voulait vous voir, c’est tout. Si vous pouviez à l’avenir éviter qu’il vienne sonner ici, je vous en serais reconnaissante. Vous savez que les visites ne sont pas interdites, mais déconseillées. Bien entendu, vous pouvez retrouver vos amis au Queers and Queens, je crois que vous fréquentez ce pub, n’est-ce pas ?

			– Bien entendu, miss Spooner, on y est entre hommes, vous le savez. Depuis que les femmes ont quitté les lounges pour investir le bar, il est difficile de retrouver la bonne vieille atmosphère d’autrefois.

			– Mister Dombes, votre misogynie pathétique devient lassante. Je prépare un steak and kidney pie, si vous changiez de conversation et d’attitude, peut-être pourrions-nous le partager.

			– Je crains de devoir refuser, miss Spooner. Une bande de vagabonds m’attend et je crois qu’il y aura quelques femmes.

			– Votre humour est aussi détestable que vos manières, mister Dombes, mais si vous changez d’avis, vous savez où me trouver.

			Miss Spooner adore ces échanges. C’est une jeune femme ravissante, ayant fait de solides études littéraires. Il y a quelques années, elle a touché un petit héritage et s’est acheté une maison à Shepherd’s Bush, à l’époque où cette partie du quartier était un peu plus que populaire. Elle prend parfois des pensionnaires pour assurer son modeste train de vie. Sauvage, passionnée de littérature victorienne, son sens de l’humour vous plonge dans une autre dimension. Je me prête volontiers à ses jeux et cela se termine de façon peu convenable et assez épuisante. Aujourd’hui, elle me pompait l’air. Je ne pensais même pas à traduire littéralement cette expression dans la langue d’Elton John. Je n’avais pas le cœur à ça.

			Dans ma chambre, j’hésitais à appeler la mère de Palmyre. J’essayais de choisir mes mots en formant le numéro. J’avais oublié le son de sa voix, enfin je le pensais. Elle décrocha à la deuxième sonnerie. Dès qu’elle ouvrit la bouche, je régressai. J’avais dix ans. Je tentai de me présenter, elle m’interrompit aussitôt :

			– Où est Palmyre, Victor ?

			– Mais je n’en sais rien, je n’en ai pas la moindre idée. Comment m’avez-vous retrouvé ?

			– Victor, ne me mens pas, tu sais où est Palmyre.

			– Mais, pas du tout, il y a des années que je n’ai pas eu de nouvelles…

			– On m’a dit que tu continuais à la voir.

			– Mais qui a pu vous dire ça ?

			– Des amis à vous.

			– Je ne vois plus personne, depuis longtemps, enfin plus personne de ce temps-là…

			– Dis-moi où elle est. Je vais mal, tu sais, très mal. Si tu ne me dis rien, je vais partir sans l’avoir revue. Victor, tu dois me dire où elle est !

			– Mais, je ne sais pas comment vous le dire, je n’en sais rien.

			– Si c’est vrai, tu dois la retrouver !

			– Comment ? Pourquoi moi ?

			Elle sanglotait. Nous raccrochâmes sans pouvoir prononcer un mot de plus.

			Palmyre, il y avait si longtemps. Nous étions dans la même classe à la maternelle. On nous avait distribué des boîtes de peinture. C’était l’automne. Les carrés de couleur un peu usés m’impressionnaient. Palmyre semblait si sûre d’elle, si fière, si solide. Je plongeais sur ma feuille, je m’enfonçais dans des forêts vertes et bleues. J’étais à la fois heureux et inquiet dans l’univers que je faisais surgir sous mon pinceau. Je levais la tête, Palmyre rayonnait devant des taches jaunes, rouges, des soleils. Je trouvais ça épouvantable et j’enviais Palmyre. Elle était si belle, si forte.

			Palmyre à seize ans. Elle vivait dans un monde qui sentait le shit, l’encens, les ragas du nord de l’Inde et le jazz des années 1960. Mingus et Ravi Shankar, c’était Palmyre. Entourée de mecs barrés, fumant du heavy métal sur un air de crack, de filles paumées, d’ombres, elle rayonnait encore.

			Palmyre à vingt ans. Passionnée de biologie, apprenant l’ourdou, le pashto. Des copains pakis, afghans, moins d’herbe, plus de travail, un goût surprenant pour la recherche. J’avais déjà oublié que je l’aimais. J’étais si loin. Elle était restée à Paris, j’étais à Londres. Nos vies nous appartiennent-elles ?

			Je descendis voir Spooner. Elle m’attendait. Les rognons du steak and kidney pie sentaient fort. Elle avait deviné que je n’étais plus tout à fait l’homme qu’elle connaissait. Son langage était plus contemporain.

			Elle me prit dans ses bras. Je me sentis infiniment triste.

			Quelques heures plus tard, personne ne jouait, nous étions vraiment nus. À l’aube, Huffham vint sonner à la porte de ce que Spooner nommait son cottage. Le jardinet qu’elle réaménageait sans cesse, cet espace encombré de végétaux qui la séparait de la rue justifiait, selon elle, cette appellation. Elle m’interpella : « Il y a cet homme parfumé au purin devant la porte ! Veillez tout de même à ce qu’il ne se produise qu’à des heures décentes. Et, s’il vous plaît, habillez-vous. Ce n’est pas un spectacle ! »

			Je fus pris d’une épouvantable gratitude pour le tact, la délicatesse de Spooner.

			Huffham est, comment dire, une sorte de collègue qui me tient lieu d’ami en cas de nécessité, ce qui demeure, heureusement, exceptionnel. Érudit, amateur de langues rares, de dialectes peu étudiés, Huffham assume une vocation de marginal qui l’a saisi dès l’enfance. Il consacra beaucoup de temps et d’énergie à devenir paresseux. Il revendiqua très tôt une relation distante vis-à-vis des diktats de l’hygiène. Une vigoureuse misanthropie lui fut donnée par les dieux, en revanche son goût pour la complexité, les chemins tortueux, le secret ne lui simplifiait pas les choses. Là encore, la providence veillait et lui accorda la grâce de mener une existence qui n’était certainement pas une vie. Je l’abordai aimablement :

			– Huffham, tu me poursuis comme un clébard. Tu es aussi grotesque qu’un président français chez la reine.

			– Tu me fatigues, Victor, si tu crois que je me heurte à cette tordue de Spooner par plaisir. Tes amis de l’Alliance veulent te virer. Ils t’abominent. Tu n’es plus une fréquentation.

			– De toute façon, mon tout bon, je crois que je vais devoir abandonner mes cours pour quelque temps. Et même ce salaud de Hasshall aura quelques raisons de se plaindre. Je vais lui pisser à la raie. Enfin, non, je ne souhaite pas combler ce malade de mes largesses. En tout cas, j’arrête. Essayer de me faire payer me fatigue encore plus que ce qu’il me donne à traduire. Je me casse, Huffham, et je crois que tu vas venir avec moi.

			Je m’aperçus que j’avais pris une décision. Je partais à Paris. Je ne savais pas si j’allais essayer de retrouver Palmyre, en tout cas je voulais voir sa mère.

			Les quelques cours de littérature anglaise que je dispensais à l’Alliance française me permettaient d’éviter de voir mes fantasmes trop souvent encombrés par mister Hasshall, l’éditeur pour lequel je traduisais de tristes exercices d’autoérotisme que les Français s’obstinent à baptiser roman. De toute façon, je n’en pouvais plus.

			Huffham se tut pendant plusieurs minutes. Il ne me demandait aucune explication, ni où nous allions ni pourquoi. Il était lourd de silence. Il savourait ce moment. Il se passait enfin quelque chose et il avait peur d’être déçu en demandant quoi. Je lui dis que nous allions à Paris et qu’il pouvait envisager de prendre un bain avant de partir. Il me répondit que la réputation des Français en matière d’hygiène était telle qu’il n’en voyait pas la nécessité. Je ne trouvai rien à lui répondre.
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			Grâce à Huffham, nous ne fûmes pas importunés dans l’Eurostar. Il avait revêtu sa tenue de voyage, un pull de grosse laine artisanale sentant le suint, portant les traces de plusieurs mois de repas « cuisine du monde », le tout recouvert d’un imperméable d’une étrange couleur lie-de-vin qui, au fil du temps, s’était mis à dégager une odeur de pinard frelaté. Sa chevelure frisée serrée dans un bonnet de laine rouge lui donnait l’aspect d’un père Noël de bidonville. Les voyageurs s’étaient tassés aux extrémités du wagon. Ils avaient peur de respirer et n’utilisaient pas leur portable. Un voyage de rêve, d’ailleurs je somnolais.

			La mère de Palmyre habitait depuis quarante ans vers les Batignolles, rue Dulong. J’avais l’impression de reprendre le chemin du temps jadis, comme disait ma grand-mère. Un monde pavé de petites attentions, de flics aux carrefours, de concierges dans les escaliers, le monde de mes parents, celui de la mère de Palmyre. À part le Digicode, rien n’avait changé. L’escalier sentait l’eau de Javel et le renvoi d’ascenseur.

			J’avais laissé Huffham dans un troquet. Nous avions besoin d’intimité, la mère de Palmyre et moi. Elle vint m’ouvrir sans bruit. Je la vis soudain devant moi, fragile, le regard brûlant. « Te voilà enfin, tu en as mis du temps », dit-elle.

			Je ne lui fis pas remarquer que j’avais reçu sa lettre moins d’une semaine auparavant, je ne fis rien remarquer du tout. Je frôlai sa joue. En posant ma main sur son dos, je sentis sa colonne vertébrale. Elle n’était plus qu’une ombre, un spectre d’os et de fièvre. Sa voix vacillait, une voix habitée par quelqu’un qui n’était pourtant plus tout à fait là.

			Elle parla longtemps, de façon chaotique, longtemps avant que je puisse l’interroger, essayer de me frayer un chemin à travers le flot, le trop-plein. Lentement, elle se calmait, s’épuisait, répondait à mes questions. Elle n’avait pas eu de nouvelles de sa fille depuis plus de deux mois. Des amis de Palmyre qu’elle connaissait peu, mal, lui avaient demandé si elle savait où elle se trouvait. Elle s’était inquiétée de façon sourde, insistante avant que la violence de son angoisse ne la submerge. Elle m’avait écrit, à une ancienne adresse. Aucune réponse. Elle s’était souvenue que j’avais donné des cours à l’Alliance, dans les différents pays où j’avais résidé. Elle était entrée en contact avec le siège. Ils lui avaient conseillé de se renseigner à Londres.

			Nous étions assis, elle dans son fauteuil de velours rouge, moi sur un canapé informe sur lequel était posé un chapeau d’homme, un feutre mou, qu’elle fit disparaître, gênée. Une vague odeur de cuisine, la radio allumée dans la salle de bains, de la poussière sur le guéridon en noyer sur lequel elle avait posé ses lunettes, elle continuait à raconter. Je découvrais que je ne savais plus qui était Palmyre.

			Je retrouvai Huffham au comptoir du Régence. Il discutait en bambara avec un Malien. Huffham était devenu une attraction. Le patron essuyait le même verre depuis un quart d’heure. Les conversations s’étaient arrêtées, les oreilles se tendaient.

			J’essayai de récupérer Huffham. Son nouveau pote, le gars Fulbert, me fit comprendre que j’avais tout juste le droit de commander un demi et de la fermer. Dans le troquet, tout le monde semblait d’accord, le patron aussi. Je trempai donc mes lèvres dans une abominable pisse d’âne, le verre sentait la serpillière sale. J’essayai d’apaiser le cirque qui agitait ma pauvre cervelle. Un mélange d’excitation, d’inquiétude, de vague remords d’on ne sait quoi, un bordel rare qui me rappelait des sensations de la fin de l’adolescence.

			La bière faisant son effet, je m’intéressai à Fulbert. Je commandai un scotch et offris une tournée générale. Le troquet était presque vide.

			Fulbert était éboueur, il connaissait la vieille dame du 21bis, la seule personne qu’il ait jamais rencontrée lui offrant des étrennes plusieurs fois par an. La mère de Palmyre était généreuse. Que faisait-elle dehors à 4 heures du mat’ ? D’après Fulbert, elle forçait sur le bordeaux. Elle posait parfois un sac en plastique plein de bouteilles vides sur la poubelle. Du vin, du bon, disait Fulbert qui semblait savoir de quoi il parlait.

			Pourtant, la vieille dame ne buvait pas, n’avait jamais bu. Palmyre m’avait raconté que son grand-père picolait. L’enfance de sa mère avait été déchirée par des scènes atroces. La simple vue d’une tache de vin rouge sur une nappe la rendait malade. Palmyre m’avait dit beaucoup de choses, elle m’en avait cachées plus encore. Qui était l’amateur de bordeaux que sa mère recevait si souvent ?

			Entre Huffham et Fulbert, la conversation s’épuisait, les protagonistes aussi, le public avait repris son absence d’activité habituelle. Nous quittâmes le troquet dans l’indifférence. Avant de rentrer à l’hôtel, vers Clichy, on s’arrêta dans tous les rades qui nous semblaient convenir. On était de moins en moins difficiles.

			Le lendemain, on n’échangea pas un mot avant midi, l’heure à laquelle Huffham me dit qu’il allait prendre un bain. Il me rendit muet pour encore quelques instants. Je recouvrai enfin la parole.

			– Huffham, il faut qu’on parle.

			– Quand je serai propre.

			– Mais, Huffham, je ne t’ai jamais parlé lorsque tu étais propre, je ne pensais même pas que cela pût arriver. Je ne sais pas si je te reconnaîtrai.

			– Il faut savoir prendre des risques, répliqua le nouvel Huffham.

			Lorsqu’il sortit de la salle de bains, il me dit qu’il voulait s’acheter des vêtements. J’étais vraiment inquiet.

			Une heure plus tard, après avoir diverti le personnel et les clients de quelques fripiers du quartier des Abbesses, j’accompagnais un type, plutôt volumineux, vêtu d’un pantalon de cuir et d’une chemise à fleurs à peine dissimulée par une veste à carreaux. Cet Huffham-là était encore plus voyant que son double de Londres. Il paraissait à l’aise. Je l’étais beaucoup moins.

			On put enfin discuter.

			À 9 heures, 21 heures pour les keufs, on se trouvait rue Dulong pour une planque difficile. Sans voiture, accompagné d’un clown soudain bavard, c’était épuisant.

			Huffham avait fini par devenir couleur locale. Les clients de passage le voyaient comme un habitué, une figure du quartier, les fidèles le reconnaissaient d’instinct comme un cador, un de ces mecs qui vous donnent une personnalité par procuration. En quelques heures, Huffham était devenu une vedette, et moi le pote de la star, le fidèle second. Le nouvel Huffham commençait à m’emmerder.

			En tout cas, au milieu de ce carnaval, même les professionnels les moins baltringues n’auraient pu imaginer que nous étions en planque. Du comptoir, on avait vue sur l’immeuble, sur la porte cochère. L’intérêt de la chose était assez réduit. Si on voyait entrer quelques personnes, comment savoir dans quel appartement elles pénétraient ensuite. Il y avait cinq étages, deux apparts par palier et un sacré va-et-vient.

			Vers une heure du mat’, alors que le patron commençait à poser les chaises sur les tables, je vis la mère de Palmyre sortir. Elle raccompagnait un homme très âgé, bourgeoisement habillé, distingué, comme disent les pauvres. Je me précipitai, suivi de Huffham, je fis rentrer tout le monde dans l’immeuble, me tassai dans l’ascenseur avec la mère de Palmyre et son visiteur. Huffham prit l’escalier. Les satisfactions mesquines sont les plus suaves.

			Dans l’appartement, la mère de Palmyre commença à râler. C’était pas une heure, j’avais viré cinglé et méchant en plus, c’était pas des manières… Son invité demeurait silencieux. Il était affalé sur le canapé. Il n’avait pas enlevé son manteau et passait sa main sur ses cheveux blancs, encore fournis, coupés très court. Son chapeau se trouvait maintenant sur le guéridon en noyer.

			Huffham chercha quelque chose à boire.

			L’homme finit par se présenter, il se nommait Leduc et prétendait être un ami du père de Palmyre. Cela m’étonnait, je n’imaginais pas qu’Edmond, dit MonMon, le personnage dont l’ombre avait étouffé Palmyre, pût avoir des amis de ce modèle. Correcteur dans une imprimerie, c’était un anar à l’ancienne. « Les copains » comme il disait, les siens en tout cas, étaient plutôt du genre pantalon de velours, veste noire de paysan, pipe au bec, verbe haut, fleuri, cheveux rares et longs. Il était mort sans préavis alors que Palmyre avait tout juste quinze ans. Il l’avait accablée de sa présence irréductible au moment où l’on souhaite tant se débarrasser des siens.

			L’homme au chapeau mou se mit à parler. La mère de Palmyre semblait soulagée. Il livra le secret de la vie de la vieille dame. Edmond, l’homme qui avait partagé sa vie, n’était pas le père de sa fille, pas le père biologique comme on dit dans les journaux. Le vrai géniteur avait déjà une vie derrière lui à la naissance de Palmyre.

			Huffham mit la main sur du cognac, nous lui en fûmes reconnaissants. À l’époque, Olivine, le prénom de la mère de Palmyre, était une jeune fille romanesque, vivant à Biarritz, chez sa mère. Un homme à la voix douce leur rendait parfois visite, de façon toujours inattendue. Il se prénommait Octave. Charmant avec la mère, délicat avec la fille, ce monsieur d’un certain âge, comme on disait, était devenu le personnage central de leur théâtre intime. Ils déjeunaient souvent à trois dans d’élégants restaurants. Ce trio sentait le soufre pour les habitués. L’exquise urbanité de l’homme prouvait assez qu’il n’était ni l’époux de l’une, ni le père de l’autre. Il fut l’amoureux de la mère et l’amant de la fille, à moins que ce ne fût l’inverse. Ses visites s’espacèrent pour cesser lorsque Olivine devint la mère de Palmyre. Pourtant, son ombre ne cessa d’obscurcir la vie des deux femmes. Olivine s’enfuit à Paris. Elle rencontra rapidement Edmond. Cet homme généreux, fort en gueule, donna son nom à l’enfant.

			Le vieux commençait à me fatiguer. Son récit tournait au roman de gare. Le brouillard qui enveloppait la personnalité du séducteur ne se dissipait jamais. Le rythme de son récit, sa voix nous envoûtaient. Olivine et Huffham m’en voulurent de rompre le charme.

			Qui était le vrai père de Palmyre ? Était-il vivant ?

			Leduc se montra plus qu’agacé par mon interruption. Olivine lui rappela qu’elle m’avait demandé de retrouver sa fille. Le vieux répondit de mauvaise grâce, fini la romance. Les phrases sonnaient sèches, méprisantes. La guerre, l’Occupation, les choix difficiles, la fuite, les amis, si liés, si fidèles, l’oubli et le retour de quelques vieux camarades, enfin une vie de salaud pas vraiment ordinaire. Le père de Palmyre, ses copains vert-de-gris, vrai-faux nazis, fascistes sincères, il nous fallut pas mal de cognac pour avaler ça. Une aube épaisse se répandait lorsqu’on sortit de l’immeuble.

			On aperçut Fulbert au bout de la rue. Huffham lui fit signe, il avait soif, besoin de réconfort, d’une présence vraiment humaine, tout le portrait de Fulbert. Une conversation en bambara, rien de tel pour chasser les mauvais esprits.

			Fulbert nous dit qu’il terminait son boulot avec ses potes. On l’attendit dix minutes, il ne rentrerait pas au dépôt. Un Malien de plus ou de moins sur une benne, ses employeurs s’en foutaient comme de leur premier pot-de-vin.

			On trouva un troquet ouvert vers Clichy, quelques travestis venaient se protéger de la lumière du jour sous les néons.

			Fulbert se raconta sans trop se faire prier. Le bambara était sa deuxième langue après le fulfulde, la langue des Toucouleurs, là-bas au bord du fleuve Sénégal. Catholique dans un pays à majorité musulmane, il n’avait jamais choisi la facilité. Il pensait pourtant que sa chance était là. Pour gagner la France, il utilisa ses relations avec quelques militants d’une foi musclée et se retrouva abrité dans un studio, au fond de la cave d’un immeuble du 19e arrondissement appartenant à un couple adepte d’un mouvement très organisé de la galaxie intégriste qui ne lui demandait que les trois quarts de ses revenus et quelques à-côtés pour bénéficier de leur bienveillance.

			Fulbert avait des papiers presque en règle, sa nouvelle identité étant celle d’un homme de son âge, trop tôt arraché à l’affection des siens. Il nageait dans un bonheur sentant la sacristie, le moisi et le parfum aigre de la rigueur doctrinale, jusqu’à ce qu’il se rende compte que ses bienfaiteurs, pour poursuivre leurs activités charitables, balançaient de temps à autre quelques-uns de ses compatriotes à de malheureux fonctionnaires de police ayant du mal à faire du chiffre. Fulbert n’était plus si sûr de ses pieux protecteurs. Il avait quitté sa cave, commençant à se méfier de tout le monde, y compris de ses collègues de travail. Il se demandait s’il n’allait pas abandonner son boulot et finit par nous suivre à Clichy. Huffham lui avait promis de l’héberger. J’eus beau lui dire que notre hôtelier n’était peut-être pas un ami des Maliens en situation irrégulière, Huffham me fit remarquer qu’il nous prenait sans doute pour des gays britanniques, ce qui pour un Français tient du pléonasme. Que nous ramenions un camarade de jeu africain serait dans la logique des choses. Quelques billets calmeraient les premières atteintes de la fièvre délatrice, la maladie professionnelle de l’hôtelier.

			Dans la soirée, j’appelai le vieux de la vieille, l’ami de la mère de Palmyre. Il m’avait laissé une carte de visite à la fois discrète et ronflante. Quelques-unes des entreprises dont il était administrateur se trouvaient mentionnées sous forme de sigles, d’acronymes, une sorte de message crypté dont la clé était le pognon, la thune, le blé. Il me donna rendez-vous le lendemain matin, près de la place de l’Alma, dans un endroit confortable.

			Lorsque j’arrivai, il était déjà assis. Il me proposa un café, je pris du thé. Il m’agressa, à sa manière.

			– Vous m’avez l’air épuisé, mon cher. La mission que vous semblez vous être assignée, vous pèse déjà ? Olivine aurait peut-être dû choisir quelqu’un de plus… résistant.

			– C’est vous qui me fatiguez, vos grands airs, vos confidences qui ne débouchent sur rien, vos vannes d’un autre âge.

			– Mon cher, permettez-moi de vous interrompre. Chez vous et votre ami grotesque, tout me déplaît, me hérisse et pourtant j’ai choisi de vous parler. Peut-être même à cause de ça. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes hors du coup, vous n’avez jamais été dans ce jeu-là. Vous êtes vulgaire et rafraîchissant en quelque sorte. Retrouvez Palmyre et fermez votre gueule, si je puis me permettre.

			Le vieux était redevenu vivant, féroce. Son regard luisait. Je l’écoutais. Cette fois il précisait les choses. Octave Valbert, le véritable père de Palmyre travaillait en Espagne, depuis le début des années 1950, pour une entreprise française qui connaissait un développement remarquable et aidait volontiers des hommes qui avaient cru en la victoire de l’Allemagne.

			Le choix du pays de Franco n’était pas dû au hasard. Octave avait fui en 1944 avec le gratin de la collaboration. À Sigmaringen, sans se mêler à la piétaille des salauds obscurs, il ne faisait pas partie des hôtes de marque, des invités du château. Pourtant il s’en tira bien mieux que d’autres, son passé d’ancien cagoulard lui permit de bénéficier de la solidarité de ceux qui avaient su négocier au bon moment. Il ne fit l’objet d’aucune procédure, ne fut même pas condamné par contumace. Il avait tout simplement disparu. Au début des années 1960, spécialiste du marketing, il était l’un des dirigeants de la filiale espagnole de l’entreprise qui lui avait offert l’oubli. Il répugnait à se rendre en France. Ses petites escapades à Biarritz étaient les seules audaces qu’il s’autorisait.

			– Voyez-vous, pour moi qui l’ai connu, cet homme reste un mystère. C’est lui qui me parla d’Olivine et de sa fille. Il me demanda de veiller sur elles, en quelque sorte. Tout d’abord, j’hésitai à aller trouver cette jeune femme, me recommandant d’un homme aussi peu recommandable, même pour nous. C’était un des tueurs de notre mouvement, l’OSARN, l’Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale. Ronflant, non ? On nous baptisa avec mépris « La Cagoule », à cause de quelques crétins niçois qui revêtaient de tenues moyenâgeuses, ça sonnait mal, enfin… Octave était un assassin, par goût de l’action, disait-il. Je crois qu’il l’était par vocation. Il nous impressionnait. C’est avec beaucoup de réserve et, disons, de prudence, que je m’approchai d’Olivine. Je tombai sous le charme de cette jeune mère, de son enfant. Rien de trouble ou plutôt si, une relation douce, une sorte de confort sentimental. De temps à autre Octave venait observer sa fille, de loin. Il se montrait même imprudent, rompant souvent avec les règles qu’il s’était fixées. Il a soudain disparu, un peu avant Palmyre. Je suis persuadé que tout ceci est lié. J’ai questionné de vieilles relations, de celles que nous avons en commun, Octave et moi. Ils ne savent rien, enfin rien d’utile. Le seul qui puisse nous aider se nomme Aubin Regnault. Ce fut le seul véritable ami d’Octave. Aujourd’hui, il ne répond pas. Il est injoignable.

			Il se tut, soudain immobile, me fixant.

			Il m’exaspérait.

			– Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Où est-il cet ami ?

			Le vieux regardait sa tasse de café.

			– Il attend d’être jugé. Il a tué sa femme à coups de club de golf.

			– Vous lui avez écrit, contacté son avocat ?

			– Sans être en délicatesse avec la justice, je ne souhaite pas apparaître.

			– C’est vous qui m’avez fait venir ?

			– Non, c’est la mère de Palmyre, mais j’ai souscrit à cette idée et franchement je ne le regrette pas, vous êtes parfait.

			– Vous savez que je pourrais vous casser la gueule, vous ne seriez pas le premier vieillard que je tabasse.

			– Parfait, vous dis-je…

			Ce vieux salaud m’avait plongé dans un état de rage impuissante, de vertige. Je remontai l’avenue du Président-Wilson en tentant de trier ce qui m’assaillait. Le sentiment d’urgence que le vieux avait réussi à m’inoculer masquait tout le reste. Je descendis dans le métro à Trocadéro. Assis sur le quai, je laissai passer deux rames. Le vieux m’avait dit que le procès de Regnault débutait dans deux jours, à Nancy, devant la cour d’assises de Meurthe-et-Moselle. Il avait prononcé ces mots avec une sorte de gourmandise.

			Arrivé à Clichy, je rentrai à l’hôtel. Je trouvai Huffham et Fulbert dans la cuisine, attablés avec le patron et deux putes, une femme d’origine et une plus récente. Huffham s’était considérablement rapproché de cette créature qui se trouvait sur ses genoux.

			La tablée venait d’attaquer des pieds de cochon à la Sainte-Menehould, spécialité du cuisinier éthiopien. Huffham exultait en fulfulde, en amharique. Je ne touchai pas aux pieds de porc, à peine aux galettes de mil et aux bananes plantain qui les accompagnaient. Huffham se tut et m’observa. Je lui racontai ce que m’avait confié le vieux. Je lui demandai de rester à Paris pendant que j’irais à Nancy, tenter d’entrer en contact avec Regnault. Il s’énerva, postillonnant des morceaux de banane dont il crépit l’assemblée. Il se calma quand je lui proposai de faire des recherches sur Leduc, Octave et son pote à la vocation tardive de veuf. Huffham peut être un redoutable fouille-merde.
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			Dans le train pour Nancy, je divaguais paisiblement devant le paysage qui déroulait son cycle de potagers de bord de ballast, de champs gelés, de villages lointains. Il faisait froid, la Lorraine était vide, les fermes closes, les chemins errants.

			Nancy s’endormait, il faisait chaud au bar de l’hôtel. Le « Répu » et « l’Est », les journaux de la Lorraine quotidienne qui traînaient sur le comptoir retraçaient l’affaire Regnault : « Aubin Regnault, homme d’affaires fortuné, revenu au pays après une remarquable carrière outre-Atlantique, coulait des jours paisibles au milieu de quelques amis retrouvés, en compagnie de son épouse américaine, Hermia. »

			Il semblait avoir trouvé dans la vie provinciale une sorte d’épilogue à son existence. La bourgeoisie locale l’avait adopté, si heureuse d’accueillir en son sein moelleux un homme dont la réussite gardait une pointe d’accent américain et dont l’épouse de quarante ans sa cadette, issue d’une des meilleures familles de Boston, comptait même au cœur d’une parenté foisonnante un candidat malheureux à la présidence des États-Unis.

			Ayant franchi la barre des quatre-vingt-dix ans depuis quelques années, Regnault n’en continuait pas moins à mener ce que l’on appelait dans Le Répu, une vie mondaine. Son épouse honorait de sa présence la plupart des manifestations culturelles qui fleurissaient au soleil de la place Stanislas.

			Que s’était-il passé la nuit du 20 août, entre 4 et 5 heures du matin selon le légiste ? Pourquoi Aubin Regnault avait-il fait éclater la boîte crânienne de son épouse à coups de club de golf, un fer 7 ? Était-il resté prostré près du cadavre avant d’appeler les secours, vers 8 heures du matin ? Arrêté, brièvement incarcéré, il ne quittait plus sa propriété.

			Le personnel de maison demeurait discret. Ils avaient peu de chose à dire ainsi que l’avaient constaté les journalistes d’un hebdomadaire parisien, réputé pour sa générosité auprès des témoins les plus taiseux. Quelques photos de Regnault derrière les vitres de son manoir, une rare promenade dans son parc, illustraient le mystère, lui donnant ce halo romanesque qui hisse habituellement le fait divers à la une. Pourtant la mayonnaise n’avait pas pris.

			Regnault ne disait rien sur un meurtre qu’il n’expliquait pas. Sa réussite n’en avait jamais fait un personnage public, ni même un de ces figurants familiers de la jet-set. La presse américaine n’avait pas vu dans ce meurtre l’occasion de tisser une histoire de fric chic, d’amour pervers, d’exotisme frenchie. Après un très léger engouement dû à la pression des reporters aboyant pour qu’on les laisse sortir, le soufflé retomba. Les chroniqueurs judiciaires français avaient réussi à convaincre leur rédaction d’inscrire ce procès comme étape de leur tour de France des assises. L’Est et Le Répu annonçaient avec enthousiasme l’arrivée de leurs confrères parisiens. Les places allaient être chères à l’audience.

			Leduc avait finalement appelé l’avocat de Regnault. Nous avions rendez-vous dans le salon de l’hôtel. Je venais à peine de m’asseoir dans un fauteuil lorsqu’il arriva. Marchant vers moi, il me tendit la main comme on donne un coup.

			– Bonsoir, j’ai peu de temps à vous consacrer et je vous avoue que tout ceci m’ennuie prodigieusement. Vous arrivez en plein procès et me demandez de jouer les intermédiaires entre vous et mon client pour une affaire qui n’a rien à voir avec les débats. Vous me faites chier, mon p’tit vieux !

			Il était assez rouge pour avoir picolé, pourtant j’étais la seule cause de son agitation. La soixantaine solide, les stigmates d’une vie agitée, l’autorité d’un notable, il avait plutôt une bonne gueule pour qui supporte la bourgeoisie provinciale.

			– Écoutez, maître, si je vous fais chier, vous commencez déjà à m’emmerder pour rester dans la scatologie conviviale. Je recherche une femme que connaît votre client, c’est un ami de son père. Tout cela fait partie d’un passé qu’il ne souhaite sûrement pas voir ressurgir, pas en ce moment en tout cas. Je remarque d’ailleurs que personne n’en parle.

			– Pourquoi voudriez-vous qu’on en parle ? Non seulement les condamnations, si condamnations il y a eu, ont été amnistiées, mais mon client a été réhabilité il y a plus de trente-cinq ans. Croyez-moi, personne n’évoquera ce passé, comme vous dites, pas plus au tribunal qu’ailleurs.

			– Je ne suis pas venu ici pour en débattre, maître, je suis là pour retrouver une femme, une amie. Regnault peut m’aider.

			Maître Paulin me regarda pendant une bonne minute.

			– Soyez à l’audience demain matin.
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			Le plancher du couloir craque à chaque pas, on évite de bouger en attendant l’ouverture de la salle d’audience. Les avocats, les journalistes viennent d’entrer. J’ai joué des coudes pour passer sous le portique détecteur de métaux dans les premiers. Les flics ne me regardent pas, une gamine tout en piercings transforme le machin en arbre de Noël. Les bleus se précipitent en rigolant pour la fouille.

			Regnault est déjà dans le box, assis bien droit entre deux flics. Maître Paulin prend quelques notes, soulève des papiers, occupe l’espace.

			La cour !

			Debout. Assis. On se réinstalle. Porte fermée, l’équipage n’est pas encore au complet, on appareillera dans quelques heures. Choix du jury. Le casting est rapide, enlevé. Paulin récuse sans presque regarder le défilé jusqu’à la barre. Il la joue vieux briscard. Parfois, il se prononce au dernier moment. Regnault s’en fout, son regard erre sur les boiseries, les lambris, le parquet au point de Hongrie, les moulures du plafond, le décor de la vieille cour de justice, préférée pour les assises au palais de béton. « À chaque rituel son église », comme le répète l’huissier, si content de sa formule qu’il la chantonne comme un mantra.

			La vie de Regnault défile, litote, édulcoration, du passé le président fait table rase. L’accusé ne l’aide pas, reste muet, indifférent. Le président s’énerve, réclame au moins son attention. La salle bourdonne, le public s’ennuie déjà.

			Suspension d’audience, la cour a faim.

			Je m’avance vers maître Paulin, Regnault me dévisage avant de quitter son box.

			L’avocat ne me laisse pas le temps de l’ouvrir.

			– Bon, il veut en savoir plus. Comment avez-vous connu la fille de son ami ? Il ne me parle que de vous, de cette Palmyre. Il ne s’intéresse pas à son procès. Vous l’aviez peut-être déjà remarqué ? Bien sûr, vous ne pouvez pas lui parler. Je vais donc jouer les petits télégraphistes, mais ça l’emmerde, le facteur de distribuer le courrier.

			– Je trouve que vous seriez parfait en préposé, l’uniforme vous irait tellement mieux que la robe. J’ai préparé un texte, une explication de ma présence, ce n’est pas tout simple, c’est un peu long, pas toujours cohérent, mais il comprendra, je crois. Bien sûr, c’est confidentiel tout autant que votre rôle de messager, maître. J’imagine que ce n’est pas la première fois, mais je resterai discret, comptez sur moi.

			Paulin avait repris le joli teint fuchsia qu’il me dédiait à chacune de nos rencontres. Après deux, trois borborygmes, il me tourna le dos.

			Je quittai la salle d’audience quelques minutes avant qu’elle ne se vide.

			Sur une table du restaurant où s’était précipitée une partie de la cour, des avocats, des reporters, j’essayais de mettre noir sur blanc ce que je savais, si peu, presque rien. Mon regard fuyait la feuille de papier. Je fixais, sans trop m’en rendre compte une fille, une journaliste assez libérée d’un quotidien parisien. Ses confrères de province avaient entamé une danse de séduction lourdaude. Elle dégageait une énergie agressive. Elle buvait de l’eau, ce qui suffisait à la rendre fascinante pour ses collègues. Je repris mon stylo, traçai quelques mots, puis d’autres, vides de sens.

			J’arrivai à la fin de l’audience. Le président n’avait pas renoncé à tenter de faire parler Regnault. Il en avait terminé avec les injonctions, les exhortations, les appels à la raison judiciaire, il entamait une sorte de litanie hypnotique destinée à épuiser la résistance de l’accusé. L’avocat général s’agaçait en tripotant son micro de façon suggestive. Une partie des jurés avait décroché, certains dormaient à moitié, Regnault fixait la greffière d’un regard vide.

			L’interrogatoire de personnalité s’acheva dans ce climat de frustration. L’audience se termina sans public. Je m’approchai du banc des avocats. Paulin bougonnait. Regnault, debout dans son box, me regardait. Les flics s’impatientaient, n’osaient le faire sortir de force, ses yeux étaient incroyablement vifs. Il me jaugeait. Je n’étais pas sûr d’être à la hauteur. À la hauteur de quoi ?

			Paulin me glissa une enveloppe dans la poche. Je la décachetai dans la salle des pas perdus.

			Monsieur,

			Ce vieux Leduc vous envoie vers moi afin que je vous aide à retrouver Palmyre. C’est louable. Il est vrai que j’ai bien connu Octave, comme vous dites. J’ai aussi de l’affection pour Palmyre, mais voyez-vous je suis arrivé à un moment de ma vie où je songe à goûter un repos bien mérité. Vous venez gâcher ce moment rare, pourtant, je vais essayer de vous aider.

			Tout d’abord, je dois en savoir plus. Racontez-moi précisément ce que vous a dit Leduc. Je veux tous les détails. Que savez-vous de Palmyre ? Je vous ai vu à côté de Paulin. La prochaine fois, regardez-moi dans les yeux.

			Je suis pressé.

			L’écriture était ferme, élégante. Je ne comprenais pas ce que Regnault attendait de moi. Sans trop m’en rendre compte, j’avais suivi la petite communauté des fidèles de la salle d’audience. On se réinstallait dans la brasserie où nous avions déjà nos habitudes. J’essayai de répondre à la demande de Regnault. Il me semblait qu’il voulait du mot à mot en ce qui concernait mes conversations avec le vieux. Je finissais par intriguer les journalistes qui me voyaient noircir du papier, à l’ancienne, sans tripoter le moindre ordinateur. La chroniqueuse judiciaire parisienne me fixait. J’étais mal à l’aise. Spooner me manquait.

			Qu’est-ce que je foutais ici ? J’étais en train d’écrire à un criminel dont j’ignorais tout, comme si ma vie en dépendait. Spooner me manquait.

			Je rentrai à l’hôtel. Dans le hall, ça s’agitait. Un groupe compact bloquait la réception, un paquet de loufiats se pressait, s’empressait. Au milieu de l’attroupement, des couleurs flashy, une ambiance de souk. Huffham gueulait le plus fort dans un mélange de langues peu pratiquées en Lorraine. Je ne l’avais pas vu tout de suite, une créature volumineuse que je ne reconnus pas, en cachait de nombreux morceaux, Fulbert dissimulait le reste.

			Le patron de l’hôtel clamait qu’il n’avait plus une chambre, aussi sincère qu’un ministre annonçant une réduction du nombre des chômeurs. Je refrénai mon premier mouvement et revins vers la réception, affrontant l’hôtellerie en crise. Huffham vêtu d’un curieux loden rouge avait déjà rameuté un public assez large et dénonçait, en français contemporain, ce racisme latent si attaché aux professions commerçantes. Il menaçait d’en appeler à la Cour européenne des droits de l’homme. Sa nouvelle amie, Léa, rencontrée dans la cuisine de l’hôtel, place Clichy, encourageait le patron de l’établissement à aller se faire férocement empapaouter. Le directeur était ému. Il se rendait compte qu’il s’agissait des conseils d’une professionnelle. Je le pris à part et lui promis de ramener le calme en échange d’un geste de bonne volonté, une chambre suffirait, ajoutai-je. Il s’insurgea et promit d’en trouver au moins deux, plutôt trois en quelques heures. Je fis sortir Huffham et sa troupe de l’hôtel. Il était un peu déçu de mettre un terme à son numéro, ses amis également. Fulbert prononça quelques insultes en mandingue pour changer un peu.

			Au bout de quelques minutes de marche, on se retrouva dans la brasserie où journalistes et avocats poursuivaient leurs jeux de séduction. Notre entrée fut saluée par des regards méprisants, concupiscents, dégoûtés, envieux, enfin chacun selon son sexe, sa religion intime.

			L’envoyée parisienne devenait assez spéciale. Elle regardait notre groupe avec une fascination provoquant un relâchement de ses traits. La mâchoire tombante, l’œil écarquillé, cet abandon mettait à mal des années de labeur pour se fabriquer un visage professionnel.

			Huffham se mit à parler, à déballer ses trouvailles, raconter le labyrinthe dans lequel il était entré. Ses recherches sur les traces du père de Palmyre l’avaient entraîné si loin qu’une part de lui-même vivait dans ce temps d’uniformes, de sang, de haine. J’eus bien du mal à le contraindre à ordonner son récit, à cesser de me perdre dans une forêt de noms propres, de sigles, d’acronymes.

			Une foule de personnages apparaissait, des vedettes de la collaboration, des obscurs, une armée d’activistes se battant au sein de groupuscules, se déchirant au nom de la Révolution nationale, de la croisade antibolchevique, de la haine du Juif.

			À la fin des années 1930, Leduc, Octave et Regnault avaient rejoint ceux qui vomissaient la République, la démocrassouille comme ils disaient. En quelques années, quelques mois pour certains, ils avaient écumé tous les mouvements de l’extrême droite antiparlementaire. Ils s’étaient retrouvés parmi les activistes de l’Action française, ceux qui méprisaient les vieux cons monarchistes servant encore d’étendard au mouvement. Ils furent fascinés par un tordu, un obsédé du complot, un séducteur de vieilles barbes et de fringants jeunes gens prêts à en découdre. Il s’appelait Deloncle, certains de ses nouveaux amis l’appelaient De-la-tante. Ses manières enveloppantes, l’émotion qu’il cherchait à susciter chez les jeunes, lui avaient valu ce délicat surnom. C’était un charmeur cruel, il aimait répéter aux hésitants : « Vous savez, nous sommes méchants ». Nos vieux étaient des proches de Deloncle, le patron de la Cagoule, peut-être même des intimes de sa très jolie femme, Mercedes.

			J’interrompis le conteur des turpitudes de ces années de soufre. Nos voisins journalistes, avocats, ne faisaient même plus semblant de tenir une conversation. Ils n’ouvraient plus la bouche, seulement les oreilles. Léa, délaissée par Huffham, s’ennuyait avec ostentation. Elle se grattait les cuisses, sa minijupe de cuir ayant disparu dans ses plis abdominaux. Les observateurs attentifs, il y en avait quelques-uns, pouvaient remarquer qu’elle était très bien pourvue, là où ses nouveaux admirateurs se trouvaient beaucoup plus modestement outillés. Il nous fallait quitter au plus vite la compagnie des voyeurs désemparés, des journalistes excités.
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