© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
DON’T SKIP OUT ON ME
© Willy Vlautin, 2018
Publiée par HarperCollins Publishers, New York, États-Unis
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-45994-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

À mon frère John

1

Horace Hopper ouvrit les yeux et regarda son réveil : cinq heures du matin. Il pensa aussitôt à sa mère, qu’il n’avait pas vue depuis près de trois ans. Puis il se rappela que, dans un peu plus d’une semaine, il serait seul dans un car qui le conduirait à Tucson. À peine réveillé et déjà la boule au ventre.

Le jeune homme se leva, enfila un jean et une chemise écossaise à manches longues, mit ses bottes et tenta d’émerger. Il se servit un verre d’eau puis examina les photos de boxeurs qu’il avait collées sur le mur de son camping-car. Il les avait découpées dans le magazine The Ring, et elles représentaient toutes des combattants mexicains. La plus grande avait été prise lors du quatrième match opposant Israel Vásquez à Rafael Márquez. C’était le troisième round, et Vásquez frappait son adversaire avec un crochet du gauche particulièrement violent. On apercevait à droite le frère de Rafael, le grand Juan Manuel Márquez, et à gauche le légendaire Julio César Chávez coiffé d’un sombrero. Au-dessous, il y avait un cliché d’Érik Morales, le boxeur préféré d’Horace. À sa gauche, un portrait de Juan Díaz sur lequel il avait écrit au feutre noir : « Le Savant ». La dernière était une photo d’Antonio Margarito dont le visage était barré des mots « Le Tricheur ».

Horace attrapa un vieux cahier posé sur une étagère à côté du lit. Sur la première page, on pouvait lire « Journal des Mauvais Rêves » écrit au stylo bleu. Le jeune homme tourna une demi-douzaine de pages et s’arrêta à celle qui était intitulée « Abandonné à Tonopah ». Il avait tracé dessus trente-deux petits bâtons, et il en ajouta un trente-troisième. Puis, en bas d’une des dernières pages, qui était quasiment remplie, il nota la date du jour et écrivit ce qu’il avait déjà écrit la veille et l’avant-veille : « Je vais devenir quelqu’un. »

Horace posa la bouilloire sur le réchaud à gaz, se prépara un café soluble, des œufs brouillés, et, dans la lueur bleutée de l’aube, il sortit s’installer à la table de pique-nique. Son camping-car Prowler 1983 orange et blanc se trouvait au sommet d’une colline qui dominait les huit cents hectares du Little Reese Ranch, à une centaine de mètres des bâtiments principaux. Il se prolongeait par un auvent en tôle abritant un vélo, la table de pique-nique, un barbecue et une chaise longue. Il y avait à proximité une Saturn quatre portes en panne, dont l’un des pneus était crevé. Horace avait quitté la maison des Reese pour s’installer là lorsqu’il avait obtenu son diplôme de fin d’études secondaires. C’est Mr Reese qui en avait eu l’idée, car il pensait que le jeune homme aurait peut-être besoin d’un endroit à lui où il pourrait veiller aussi tard qu’il le souhaitait, mettre sa musique à fond et inviter qui il voulait. Une garçonnière, en somme.

En regardant en contrebas, Horace constata que tout était encore éteint dans la maison et la bergerie, et seul un rai de lumière filtrait de la grange. Il termina son petit-déjeuner, fit la vaisselle, se prépara plusieurs sandwichs et remplit deux bouteilles d’eau. Il rangea le tout dans son sac à dos, y ajouta une tenue de rechange, son baladeur, plusieurs CD de metal (The Great Southern Trendkill de Pantera, Sever the Wicked Hand de Crowbar et Show No Mercy de Slayer), ainsi qu’une paire de jumelles et un dictionnaire anglais-espagnol. Puis il attrapa son blouson en toile et son sac de couchage et descendit la colline.

Âgé de vingt et un ans, Horace mesurait un mètre soixante-dix et pesait cinquante-sept kilos. Il était moitié blanc, moitié indien païute, il avait des cheveux noirs qui lui arrivaient sous les épaules, des yeux marron foncé, un long nez fin, et malgré son âge il ne se rasait que rarement. Il s’était fait tatouer le biceps gauche avec, de haut en bas, « Slayer » (Tueur) écrit à l’encre rouge, « Hell Awaits » (L’Enfer attend) à l’encre noire, et un crâne cornu couleur charbon aux yeux écarlates.

Tout en marchant dans la lumière de l’aube, il regarda au-delà du ranch et des prés de fauche, en direction de la terre désertique de la Ralston Valley – armoise sauvage, petites taches herbeuses, oiseau ou lapin aperçu occasionnellement, pins pignons solitaires poussant ici et là. Le Little Reese Ranch se trouvait à une bonne quinzaine de kilomètres de son voisin, et à un peu moins de cent kilomètres de Tonopah, la ville la plus proche.

Horace pénétra dans la grange et aperçut Mr Reese. Adossé à l’établi, il écrivait sur un bloc jaune, une canne métallique posée à côté de lui. Little Lana, un vieux border collie femelle noir et blanc, était couchée en boule à ses pieds.

« Bonjour, Mr Reese.

– Bonjour, répondit le vieux rancher sans lever la tête. Les provisions sont sur la véranda et je t’ai préparé un café. Il t’attend sur la perceuse à colonne. »

Horace alla le chercher.

« Tu es prêt ?

– Je crois.

– Tu prends quels chevaux ?

– Boss et Honey. »

Eldon Reese s’arrêta d’écrire et regarda le jeune homme. « Tu sais, je pensais à Boss récemment. Tu l’as vraiment bien dressé. Je n’aurais jamais cru qu’il y arriverait.

– Il a toujours voulu être un bon cheval. Mais il ne savait tout simplement pas comment s’y prendre.

– Je ne l’avais pas remarqué.

– Vous l’auriez vu si c’était vous qui aviez dû vous en occuper. »

Le vieil homme hocha la tête et retourna à son bloc-notes. À soixante-douze ans, il était grand et mince, et ses cheveux gris clairsemés étaient coupés court. Il portait un jean délavé, une chemise western bleu clair et des bottes de cow-boy usées.

Horace but son café, alla chercher deux licols dans la sellerie et se rendit dans l’enclos. Il fit sortir les chevaux et les attacha devant la grange. Il les brossa, sella Boss, fixa des sacoches sur Honey, récupéra les sacs de provisions sur la véranda et les chargea dans le pick-up. Puis il attendit. Quand Mr Reese eut fini d’écrire sa lettre, il la glissa dans une enveloppe blanche, y ajouta une carte téléphonique et trois photocopies de zones géographiques détaillées, puis la cacheta. Elle était adressée à « Pedro » et il la tendit à Horace.

« Je sais qu’on a déjà fait le point mais ça t’ennuie si je récapitule une dernière fois ?

– Pas du tout. »

Eldon s’éclaircit la voix. « Nous savons tous les deux que Pedro comprend l’anglais. Mais uniquement quand ça l’arrange. J’ai écrit cette lettre en espagnol pour éviter toute confusion. Le plus important, c’est de voir comment il s’en sort et comment ça se passe avec Víctor. Tu étais parti travailler pour Harrington quand Víctor est arrivé ici, et depuis tu n’es allé les ravitailler qu’une seule fois. La vérité, c’est qu’on ne sait pas grand-chose sur lui. Rappelle-toi que son espagnol est rudimentaire et qu’il ne parle pas du tout anglais. Il ne connaît que la langue du Pérou – le quechua. Quand il parle, je ne comprends rien. J’ai commandé un dictionnaire mais je ne l’ai pas encore reçu. Demande à Pedro de faire l’interprète. J’aimerais savoir si Víctor se plaît ici, s’il aime ce métier, et s’il saurait s’occuper seul d’un troupeau. Puis prends Pedro à part pour voir ce qu’il en pense. Je suis censé rediscuter avec Conklin la semaine prochaine. Le fait de savoir comment Víctor se débrouille m’aidera à prendre une décision. Car si j’achète mille deux cents bêtes, j’aurai besoin d’un autre berger à plein temps.

– D’accord.

– Dans l’enveloppe, il y a une carte d’appel prépayée avec cinquante dollars dessus. Assure-toi que Pedro recharge bien son portable. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il avait des ennuis avec le chargeur solaire, mais quand j’ai essayé de m’en servir il fonctionnait très bien. Pedro est là-haut depuis quatre mois. C’est à cette époque que ses problèmes ont commencé l’année dernière. Ça devrait aller mieux parce que Víctor est là et qu’ils sont cousins. Mais tu me diras s’il prend davantage soin de lui, et s’il se préoccupe de l’état du campement et des chiens.

– C’était vraiment dur, la dernière fois, de le voir aussi mal en point », dit Horace.

Eldon acquiesça de la tête. « Je n’ai pas arrêté de me faire du souci pour lui, mais il m’a dit qu’il était prêt à reprendre le travail. Qu’il s’était fait aider. On verra bien.

– Vous avez moins mal au dos ce matin ? »

Le vieil homme haussa les épaules. « Ne t’inquiète pas pour moi. Assure-toi juste que tout se passe bien là-haut et sois prudent. D’après la météo, il va faire près de quarante degrés, donc hydrate-toi bien et arrête-toi au bord du ruisseau pour faire boire les chevaux.

– Je sais », répondit Horace en souriant.

Eldon lâcha un petit rire. « Excuse-moi. Plus je me fais vieux, plus je radote… »

Boss et Honey étaient ballottés dans leur remorque au gré des cahots provoqués par la route de gravier, tandis que le soleil commençait à poindre au-dessus de Monitor Range. Il n’y avait, à perte de vue, que de l’armoise sauvage, des collines et le ciel. Horace prit une chique de Copenhagen, chercha une station de radio et parcourut une bonne cinquantaine de kilomètres avant de se diriger vers les contreforts. Il s’engagea sur un chemin de terre dont l’état était tel qu’il dut s’arrêter et activer les quatre roues motrices du vieux pick-up. Il roula doucement dans les ravines, évita les pierres et, une fois arrivé sur le site minier abandonné, se gara au pied d’un étroit canyon. Il aperçut non loin de là des étançons et un camping-car renversé. Un peu plus haut se trouvait le site principal avec les décombres des anciens bâtiments, une cavité remplie de matériel rouillé et un fourgon à chevaux sans pneus.

Horace sortit de la boîte à gants une fiche plastifiée – CE PICK-UP APPARTIENT AU RANCH DES REESE. NE LE VANDALISEZ PAS SVP ! NOUS SOMMES UNE ENTREPRISE FAMILIALE – et la glissa sous les essuie-glaces. Puis il verrouilla la portière, enfonça sur sa tête un chapeau de cow-boy à large bord, ouvrit le fourgon poussiéreux et fit sortir les chevaux.

Il serra les sangles, remplit les sacoches de provisions, enfourcha Boss et partit. La route minière se resserra au point de n’être bientôt plus qu’un sentier, et l’ascension du canyon commença. Pins et bouleaux se firent plus présents, et le petit filet d’eau qui longeait la piste grossit. Horace tenait les rênes et la longe dans une main et un muscleur de doigts dans l’autre, qu’il pressait cent fois avant de changer de main. Il ne pouvait pas s’empêcher de se dire qu’il faisait ce trajet pour la dernière fois, et cette pensée lui serrait le cœur.

« Je ne vous oublierai pas, dit-il aux chevaux. Vous allez énormément me manquer, mais je reviendrai un jour. Et j’aurai changé bien sûr, mais je m’assurerai que l’on prend bien soin de vous. Ne vous inquiétez pas, d’accord ? »

Aux alentours de midi, il se trouvait à plus de deux mille mètres d’altitude. Boss progressait lentement mais d’un pas assuré sur la piste rocailleuse, et Honey le suivait mollement. Ils finirent par arriver sur un plateau et une vaste cuvette apparut. Autour d’eux, le sommet des montagnes atteignait les trois mille six cents mètres. Horace repéra le troupeau au loin, les onze cents moutons, et il perçut leurs faibles bêlements et les aboiements des chiens. Il fit boire les chevaux puis reprit la route.

Il vit d’abord Tiny, un border collie femelle marron et blanc, la siffla et mit pied à terre. Tout excitée, la chienne s’approcha de lui en agitant la queue. Horace vérifia qu’elle n’avait pas de coupures aux pattes puis, à l’aide d’un canif, il lui retira deux bourres de poils. Il passa les mains dans son pelage pour voir si elle avait des tiques, et il lui changea son collier antipuces. Ensuite il emmena les chevaux jusqu’à un bosquet de trembles à la lisière de la prairie.

Myrtle, l’âne de Mr Reese, était au milieu du pâturin, attaché à une corde tendue entre deux arbres, et Pedro, le berger, dormait dans son sac de couchage près d’un feu éteint. L’herbe autour de lui était aplatie et les trembles frémissaient au vent. Des casseroles propres étaient posées sur un réchaud à gaz, et un fusil était appuyé contre un arbre. Deux chemises et trois paires de chaussettes pendaient à une corde à linge de fortune et, un peu plus loin, presque hors de vue, un immense sac-poubelle renfermant une carcasse d’agneau était accroché à une grosse branche.

« Réveille-le, Tiny », chuchota Horace.

La chienne s’approcha de l’homme endormi et lui lécha le visage. Pedro sursauta et se redressa en hurlant.

« ¡Hola, Pedro! » lança Horace en riant. Tiny courut se réfugier derrière ses jambes.

Le berger était rasé de près. Il sourit, dévoilant ses incisives en argent et plusieurs trous dans sa dentition. C’était un petit homme ventru à la peau sombre et aux cheveux bruns clairsemés. Son pantalon glissa lorsqu’il se leva, laissant voir qu’il ne portait pas de slip. Il le remonta, le boutonna, ferma sa ceinture, puis enfila chaussettes et bottes.

« Mr Reese a toujours des problèmes de dos, donc cette fois encore j’ai fait le déplacement à sa place. Ça se passe comment ? »

Pedro haussa les épaules.

« Où est Víctor ?

– Lui parti, répondit Pedro en soupirant et en secouant la tête.

– Parti, parti ? reprit Horace.

– Sí.

– Mais parti où ? »

Le berger haussa de nouveau les épaules et pointa l’index en direction des montagnes.

« Pour de bon, donc ? insista Horace.

– Loco.

– Loco? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Víctor prend le fusil et me vise. Il dit qu’il me tue si je l’aide pas à sortir des montañas. »

Pedro baissa les yeux et donna un coup de pied dans la terre.

« Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

– J’ai récupéré le fusil, expliqua le berger. Le lendemain matin, Víctor no aquí.

– Ça fait combien de temps ? »

Pedro leva deux doigts.

« ¿Dos días? » demanda Horace, et le berger lui fit signe que oui.

Wally, un border collie noir et blanc, apparut alors. Horace l’appela, l’examina et lui changea son collier antipuces.

« Où est Little Roy ?

– Con Víctor.

– Ah bon ? Et où Víctor l’a-t-il emmené ? »

Une nouvelle fois, Pedro indiqua à Horace les montagnes derrière eux. « Je lui dis pas de ville ici, mais il part pour en chercher une. Il aime pas las ovejas. Víctor es deprimido.

– Comment vont Jip et Whitey ?

– Bueno… Con las ovejas. »

Horace scruta le paysage et finit par apercevoir les deux bergers d’Anatolie cachés au milieu du troupeau. Puis il se tourna vers la carcasse. « Et ça, tu m’expliques ? demanda-t-il.

– Víctor tue l’agneau il y a deux jours. On se bat. Je dis non. »

Horace sortit l’enveloppe de son sac à dos et la lui tendit. « Voici les consignes de Mr Reese et une nouvelle carte téléphonique. Tu liras la lettre une fois qu’on aura déchargé Honey. »

Ils allèrent récupérer les provisions, puis Horace dessella Boss et emmena les deux chevaux paître dans la prairie. Il entama son pique-nique en les tenant par la longe et observa les moutons qui broutaient, serrés les uns contre les autres. Quand il eut fini, il attacha Boss et Honey et rejoignit Pedro.

« Où as-tu vu Víctor pour la dernière fois ? » lui demanda-t-il.

Pedro se leva et indiqua à Horace la vallée. Au bout de huit cents mètres, elle se scindait en deux petits couloirs qui se prolongeaient sur environ mille cinq cents mètres avant de disparaître dans le flanc de la montagne. « De quel côté ?

– No sé.

– Ça, ça veut dire que tu n’en sais rien ? »

Et le berger de hocher la tête.

Horace repartit en fin d’après-midi. Le paysage qui s’étendait devant lui était couvert d’armoise sauvage, de purshie tridentée, de cercocarpe de montagne et de sarrasin. Il chercha des signes du passage de Víctor, en vain, et fit une pause à l’endroit où la vallée se scindait en deux. À droite, le terrain était rocailleux et aride, à part quelques taches de pâturin. À gauche, il y avait le ruisseau, une prairie, trois bosquets de trembles, et la pente était plus douce. Le jeune homme s’engagea de ce côté-là et parcourut environ mille cinq cents mètres avant d’arriver à un petit chemin en lacet qui longeait le versant de la montagne. Il marcha encore deux heures sur cette piste étroite et pierreuse. À la tombée de la nuit, il parvint au sommet, à plus de trois mille mètres d’altitude, d’où il dominait toute la vallée.

Il attacha Boss à un pin, le dessella et l’entrava. Puis il dégagea le sol, étala une petite bâche, retira ses bottes et s’assit. Il mangea un sandwich, écouta au casque The Great Southern Trendkill et inspecta les alentours avec ses jumelles.

Il aperçut le feu qu’avait allumé Pedro, en chercha partout un autre – sans succès. Alors il retira son jean, se glissa dans son sac de couchage et continua d’écouter Pantera. Étendu sur le dos, il regarda les étoiles et les satellites qui passaient au-dessus de sa tête. À la fin du CD, Horace reprit ses jumelles. Cette fois, il repéra un deuxième feu dans la vallée, juste avant l’embranchement. Il en prit bonne note, se rallongea et s’endormit.

2

Eldon Reese regarda Horace disparaître avec sa remorque, puis il entreprit de faire démarrer son Ford 600. Aidé de sa canne, il fit des allers-retours entre la remise et le pick-up jusqu’à ce que de la fumée noire se dégage du pot d’échappement, tant et si bien que sa femme finit par venir voir ce qui se passait. Il attela ensuite une remorque à plateau, emporta son déjeuner, du café, une gourde d’eau, et partit.

Il emprunta la grande route de gravier et roula en direction du nord sur une cinquantaine de kilomètres, la tête de Little Lana posée sur ses genoux. Il sirota son café au volant en écoutant une radio country de Tonopah qu’il avait du mal à capter. Il vit un petit troupeau d’antilopes traverser l’armoise sauvage sur sa gauche, et deux mustangs se baigner au soleil dans les contreforts de Monitor Range. Quand la réception devint vraiment trop mauvaise, Eldon éteignit la radio. Il s’engagea peu après sur une route cahoteuse et parcourut encore cinq kilomètres avant d’atteindre le ranch des Morton.

Il se gara devant la grange rouge et aperçut Lonnie Dixon, un des employés, en train de charger des cartons dans une bétaillère toute déglinguée. Le vieil homme et sa chienne descendirent du pick-up et s’approchèrent à pas lents.

« Bonjour, dit Eldon.

– B’jour », répondit Lonnie en souriant. Âgé d’une vingtaine d’années, il avait les cheveux bruns et les yeux bleu foncé, et les pattes-d’oie que l’on devinait sur son visage buriné le faisaient paraître plus vieux qu’il n’était.

« Tout va bien ? demanda le vieil homme en lui serrant la main.

– Pour être honnête, j’ai l’impression d’avoir passé la moitié de ma vie à vider cette maison.

– À ma connaissance, les Morton ne jettent jamais rien, répondit le vieux rancher en prenant appui sur sa canne.

– C’est vrai qu’ils amassent absolument tout ce qu’ils peuvent.

– Et je parie qu’à la mort de ses parents, Eddie a conservé toutes leurs affaires.

– Exactement. Il les a mises dans des cartons au sous-sol, vêtements compris. Ça fait vingt ans qu’elles y sont. Il a même gardé certains trucs de son ex-femme.

– Il est là ? »

Lonnie secoua la tête. « On ne le voit pratiquement plus depuis qu’il a vendu.

– Ça doit être dur pour lui.

– Oui. Il dit qu’il ne supporte plus de venir. Qu’il se sent coupable mais, en même temps, il ne voit pas l’intérêt de mourir seul ici.

– Si ses parents étaient encore de ce monde, ils comprendraient. Ça fait des années qu’il se bat pour maintenir le ranch en activité. Ça ne rime pas à grand-chose quand on n’a pas de famille. Et c’est un vrai gouffre financier.

– Tout le monde dit qu’il en bave depuis son divorce. Moi, je l’ai toujours vu passer ses soirées à picoler depuis que je suis arrivé ici, il y a trois ans. Et ça faisait déjà bien une dizaine d’années qu’il vivait seul !

– Il a vendu ses vaches ? demanda Eldon.

– Presque toutes. Les autres sont à Tonopah dans un enclos qu’il loue. Les propriétaires voudraient les récupérer, mais Eddie y est formellement opposé. Je pense qu’à un moment il a imaginé tenter sa chance ailleurs, et c’est pour ça qu’il a gardé une cinquantaine de bêtes. Mais que va-t-il bien pouvoir en faire maintenant ? »

Le vieil homme baissa les yeux sur Little Lana. « Et notre projet d’accompagner Horace jusqu’à Tucson, ça en est où ? »

Lonnie secoua la tête et s’assit sur une roue de la bétaillère. « J’ai fait tout mon possible, Mr Reese, mais Horace insiste pour prendre le car. Je lui ai dit que je paierai l’essence, qu’il n’aura rien à débourser, mais il m’a répondu qu’à certains moments de la vie, il faut savoir se débrouiller seul. Il est toujours prévu que j’emmène les chevaux d’Eddie à Globe, chez son oncle ; je pars dans deux jours, au cas où Horace changerait d’avis. Je l’ai toujours apprécié. On a travaillé ensemble à un moment pour Mr Harrington et on s’est bien marrés tous les deux. Il m’a aussi aidé à choisir Elroy, mon cheval. Donc je ne pense pas que le problème vienne de moi. Du moins je l’espère.

– Tu n’y es pour rien. Il veut juste se prouver des choses, c’est tout. Il tenait absolument à se servir de la vieille voiture de sa grand-mère, mais comme le moteur est foutu il a décidé de prendre le car. Et quand j’ai voulu lui acheter une voiture d’occasion, il a refusé. Je lui ai aussi proposé une demi-douzaine de fois de le conduire là-bas, même réaction. Donc quand j’ai entendu dire que tu te rendais dans le coin, j’ai pensé qu’il accepterait peut-être d’y aller avec toi. Tu es un ami pour lui, pas un vieillard comme moi. J’avais l’espoir que tu puisses t’assurer qu’il était bien installé. Il a quitté Tonopah très jeune, ce qui veut dire qu’il n’a jamais vraiment vécu en ville. Du moins en tant qu’adulte. Je me fais du souci pour lui.

– Il m’a dit qu’il voulait devenir boxeur professionnel. C’est vrai ?

– Absolument.

– Il va en baver. »

Eldon acquiesça de la tête.

« Je vais le rappeler, dit Lonnie.

– Je te remercie beaucoup.

– J’espère que tout se passera bien pour lui là-bas.

– Moi aussi. »

Lonnie se leva. « Le tracteur est dans la grange, ainsi que tout ce qu’Eddie a mis de côté pour vous. On peut aller y jeter un œil si vous voulez. »

Les deux hommes se mirent en marche, précédés par Little Lana qui alla se glisser sous le pick-up pour se protéger du soleil.

Il y avait, posés sur un établi, trois cartons, un mixeur dans une caisse en plastique, et une autre en bois qui contenait un gaufrier, un batteur et une plaque en fonte.

« À ma connaissance tout est là.

– On dirait bien. » Dans un des cartons, Eldon découvrit des bols de couleur en céramique. « Ma femme a toujours adoré les bols de la mère d’Eddie, ainsi que ce mixeur. C’est vraiment gentil à lui de s’en être souvenu. Elle va être très touchée.

– J’ai entendu dire que sa mère était une excellente pâtissière.

– C’est vrai. Elle faisait tous les gâteaux de mariage à cent kilomètres à la ronde.

– Qu’est-ce que vous allez faire du vieux tracteur ?

– Eh bien, il y a une trentaine d’années, le père d’Eddie et moi avons acheté le même modèle. On était amis d’enfance et on se partageait les accessoires pour économiser de l’argent. Peu après sa mort, la transmission de leur Ferguson a lâché, si bien qu’Eddie a acheté un Kubota et les équipements qui vont avec. J’ai moi aussi envisagé de m’en acheter un, mais le principal puits du ranch m’a donné des sueurs froides il y a deux mois et on va devoir en creuser un autre, ce qui est un sacré investissement. J’espère donc pouvoir utiliser les pièces du vieux tracteur d’Eddie pour remettre le mien en état.

– Ça va être du boulot.

– Sans doute.

– Eh bien, bonne chance », dit Lonnie en soulevant un carton, et Eldon appuya sa canne contre le mur de la grange avant de l’imiter.

Ils firent quatre allers-retours pour tout charger, puis Lonnie remorqua le tracteur jusqu’au pick-up et ils le hissèrent sur le plateau à l’aide d’un treuil. Il était midi et le thermomètre marquait trente-huit degrés. Lonnie alla chercher deux verres d’eau glacée dans la maison et ils s’installèrent sur la véranda.

« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda le vieux rancher.

– Je ne sais pas trop. Si Eddie me verse mon salaire, je prendrai peut-être des vacances. J’irai me balader en voiture ici ou là.

– Il va pouvoir te payer ?

– Il m’arrive d’en douter, mais jusqu’ici il y est presque toujours parvenu.

– Quels sont ses projets ?

– Quand tout sera réglé, il dit qu’il s’achètera un camping-car et qu’il ira s’installer au Mexique, mais allez savoir…

– Et qui lui a acheté le ranch ?

– C’est vraiment bizarre. Ça faisait des années qu’il était à vendre, et puis un jour un riche avocat de Las Vegas a débarqué avec sa femme, et ils lui ont fait une offre l’après-midi même. J’imagine qu’elle aime les chevaux.

– Ils vont peut-être t’embaucher.

– Possible. »

Eldon finit son verre d’eau et, au moment où il le posa sur la table, une douleur lui transperça le dos. « Je ferais mieux d’y aller, dit-il. Après tes vacances, si tu reviens dans le coin et que tu cherches du travail, fais-moi signe. Comme Horace sera parti, j’aurai sûrement besoin d’aide de temps en temps.

– Je vous remercie », répondit Lonnie, et les deux hommes échangèrent une poignée de main.

Le vieux rancher s’éloigna à petits pas et sentit son mal de dos s’intensifier. Little Lana réapparut quand il ouvrit la portière, et elle sauta à l’intérieur du pick-up.

Ils approchaient de la route principale quand Eldon fut pris de violents spasmes qui l’obligèrent à se garer sur le bas-côté. Il hurla sous le coup de la douleur et s’allongea sur la banquette. La chienne gémit et lui lécha les doigts ; le soleil tapait fort. Le vieil homme sortit un flacon de Valium de sa poche de chemise, avala un comprimé et, comme la sueur lui piquait les yeux, il ferma les paupières et attendit que ça passe.

3

Une heure après le lever du soleil, Horace se mit en route avec Boss et chemina jusqu’au bosquet de trembles, où il trouva Víctor qui ronflait dans un sac de couchage rouge à côté d’un petit foyer infesté de mouches. De la viande à moitié crue et calcinée était posée sur les pierres disposées en cercle. Little Roy, un border collie noir et blanc, était roulé en boule aux pieds du berger. À une dizaine de mètres de là, un agneau sommairement abattu pendait à une branche, ses entrailles formant un tas pourpre sur le sol. La bête n’avait été ni dépecée ni enveloppée dans un sac.

Horace siffla le chien, l’examina et lui ordonna de s’asseoir. Puis il s’approcha de Víctor et constata que ses mains étaient maculées de sang. Deux couteaux avaient été abandonnés sur un rocher non loin de là. Horace les ramassa, alla les jeter à la lisière du campement et les recouvrit de terre. Puis il retourna auprès de Víctor et le secoua avec la pointe de sa botte.

Quand le jeune Péruvien ouvrit les yeux, il hurla, paniqué.

« Tout va bien. C’est moi, dit Horace d’une voix douce, un sourire aux lèvres. Tu te souviens de moi ? »

Víctor le regarda sans bouger ni dire un mot. Il avait l’œil droit enflé et du sang séché autour de son nez, gonflé lui aussi. Il s’était fait tabasser. La partie visible de sa chemise était tachée de rouge sombre. Et il y avait de la terre, de l’herbe et de l’armoise dans ses cheveux noirs.

Horace sortit son dictionnaire de son sac à dos et le feuilleta. « Mr Reese dit que tu comprends un peu l’espagnol. ¿No gustar aquí? ¿No gustar en la montaña? »

Víctor haussa les épaules.

« ¿Malo aquí? ¿Pedro malo hombre? »

Víctor fit signe que oui.