Photographie de couverture : montage par Jérôme Pellerin

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-14561-3

SUREXPOSITIONS (PATRICK DEWAERE)

Marion Aubert

À Julien,

À Cédric,

À Fabrice,

À Johanna,

À Margaux,

À Catherine Dan.

AVANT-PROPOS

La parole e(s)t le regard

La pièce est née d’une commande de la compagnie Le Souffleur de verre, dirigée par Cédric Veschambre et Julien Rocha. Julien m’a demandé d’écrire un texte à partir de la figure de Patrick Dewaere. De mon côté, je connaissais assez mal la vie et l’œuvre de l’acteur. J’avais souvenir de quelques films. Les Valseuses, surtout, m’avaient marquée. Souvenir, aussi, que Dewaere impressionnait les jeunes acteurs (les mecs) de ma génération, qui l’imitaient volontiers, lorsque j’étais au Conservatoire. Avant d’écrire, j’ai fait une plongée dans l’œuvre, et dans ce que j’ai pu lire ou voir, de l’acteur. J’ai fait, en quelque sorte, une descente en Patrick Dewaere (ce qu’on en voit, ce qu’on en dit), pour tenter de comprendre pourquoi j’allais exhumer cette figure, en partie mythique pour toute une génération, complètement inconnue pour d’autres. La première hypothèse de travail était celle-ci : “Dewaere, incarnation du début du vacillement du patriarcat.” Un homme ne peut plus correspondre à ce modèle étouffant, incarné par les stars de l’époque (Gabin, Ventura…). Dewaere vient miner ces représentations. Il ne cesse de chuter, il est impuissant, fragile, paumé. Il ne tient plus. Cette hypothèse, en filigrane, travaille toute la pièce. Dewaere fascine aussi, je crois, parce qu’il incarne l’essence même de l’acteur. Pas de n’importe quel acteur, mais de celui “qui joue vrai”. Souvent, quand on regarde Dewaere, on oublie qu’il joue. Et ça, c’était très nouveau, au cinéma. Un acteur qui est sans cesse au temps présent, au point que l’acteur et le personnage se confondent. On a beaucoup écrit sur la frontière ténue qu’il y a parfois entre un acteur et son rôle, combien les rôles viennent révéler des fragilités de l’acteur, ou combien l’acteur vient nourrir un rôle de ses propres fragilités. Dewaere lui-même a pu dire que les rôles déteignaient sur lui. Et en même temps, parfois, il en fait trop. Dewaere est un acteur vrai et excessif. C’est ce qui le rend si rare. Il est excessif dans la vie et, dans nombre d’interviews, on a l’impression qu’il “joue un personnage”. Nombre de correspondances entre la vie de Dewaere et ses œuvres viennent nous interroger sur la porosité entre la fiction et la réalité : Qu’est-ce qui meut quoi ? La pièce parle beaucoup de ces glissements, des échos, et des écarts entre l’art et la vie, comment l’un nourrit (empoisonne ?) l’autre, sans cesse. Mais ce qui m’a le plus intéressée, je crois, intimement, et qui donne aujourd’hui son nom à la pièce, c’est la question du regard et de la parole. Un homme, dès l’enfance, est exposé : “À trois ans, il faisait déjà l’acteur.” C’est la première phrase de la pièce. Dewaere, comme nous tous et toutes, mais de façon exacerbée, est sans cesse soumis aux regards, aux projections, aux commentaires. Regards de sa mère, des réalisateurs, des camarades, des critiques, du tout-venant, des plus proches, et de n’importe qui. On ne cesse de gloser sur lui, son œuvre, sa vie. Et le paradoxe, fatal, c’est que ces regards (je dis “regards”, la parole est, dans la pièce, un regard : elle nous dit comment on voit, elle éclaire ou obscurcit), ces points de vue, donc, à la fois le construisent et le détruisent. Dewaere (le personnage de ma pièce appelé Dewaere) a un besoin fou (disproportionné) d’être regardé, afin de se connaître, se comprendre, exister et, peut-être, comprendre quelque chose du monde : Qui suis-je et dans quoi ? Tragiquement, on ne le regarde pas toujours comme il le voudrait, comme il le faudrait, pas suffisamment, mal, d’une façon qui ne lui convient pas, ou on ne le regarde pas, et à force de regards, ou d’absence de regards, il sait de moins en moins qui il est. Les multiples visions le recouvrent, l’ensevelissent, le fragmentent, l’explosent, et le font disparaître. Cette question de la puissance du regard et de la parole (parole qui broie, parole qui chante, parole qui apaise, parole qui dit trop, parole qui ne dit rien mais dit quand même toujours quelque chose quoi qu’on en dise) est le cœur même de la pièce. Le sujet de la pièce, ce n’est pas Dewaere (et, en ce sens, la pièce n’est pas un biopic), c’est la parole et le regard. Qui dit quoi de qui ? Et qu’est-ce que ça fait aux êtres “ce qui se dit” ? Qui regarde qui ? Et de quelle façon ? Et qui ne regarde pas qui ? Comment exister dans le regard des autres ? Comment exister sous le regard des autres ? Sans le regard des autres ? Cette question du regard, centrale, m’a aussi permis d’interroger le regard d’une époque. Les œuvres choisies (en particulier Les Valseuses, Série noire et La Meilleure Façon de marcher) ont été mises en scène par des hommes (Blier, Corneau, Miller). Et ce qui m’a frappée, c’est, aussi, combien ces regards étaient ceux d’un patriarcat bien présent, ancré à l’intérieur même de la rétine, et de préciser, ainsi, l’hypothèse de départ : Dewaere, figure vacillante d’un patriarcat en crise, mais aussi homme blessé, révélateur d’un monde qui ne voit pas toujours lui-même comment il voit, ou ne voit pas, ne prend pas toujours la mesure de ce qu’il dit, et les effets que cela engendre sur nos vies.

Personnages

Patrick Dewaere

Mado, la mère de Patrick Dewaere

Romain Bouteille, acteur, membre fondateur du Café de la Gare

Miou-Miou, actrice, membre fondatrice du Café de la Gare

Sotha, première femme de Patrick Dewaere, actrice, réalisatrice, membre fondatrice du Café de la Gare

Les journalistes

Coluche, acteur, membre fondateur du Café de la Gare

Gérard Depardieu, acteur

Bertrand Blier, réalisateur des Valseuses

Jeanne Moreau, actrice

Claude Miller, réalisateur de La Meilleure Façon de marcher

Patrick Bouchitey, acteur

Christine Pascal, actrice, réalisatrice

Annie Girardot, actrice

Carole Laure, actrice

Elsa Chalier, seconde femme de Patrick Dewaere

Alain Corneau, réalisateur de Série noire

Marie Trintignant, actrice

Myriam Boyer, actrice

Patrice de Nussac, journaliste du Journal du dimanche

André Téchiné, réalisateur d’Hôtel des Amériques

Catherine Deneuve, actrice

Angèle, fille de Patrick Dewaere et Miou-Miou

Les bouches, les yeux (foule de spectateurs, acteurs, réalisateurs, producteurs, cameramen, monteurs, cinéphiles, paparazzis, photoreporters, critiques, jurys, stagiaires, fans, groupies, proches et moins proches de Patrick Dewaere)

La pièce se passe quelque part entre la vie et l’œuvre de Patrick Dewaere (1947-1982) et leur post-traitement¹ en 2020.

Elle peut être interprétée par quatre acteurs (ou davantage).

1. En photographie, le post-traitement comprend tout le travail et toutes les retouches faits après la prise de vue. Cela consiste, par exemple, à modifier le cadrage, le contraste, la balance des blancs, la saturation des couleurs, les hautes lumières, la conversion en noir et blanc… Ici, il s’agit surtout d’une réinvention, trahison, distorsion des dialogues et des situations empruntés aux films et à la vie de Patrick Dewaere (ce qu’on en sait, ce qu’on en dit).

— Amorce —

Saint-Brieuc, la place du théâtre, 1990, post-traitement 2020.

MADO. À trois ans, il faisait déjà l’acteur dans Primerose² de Robert de Flers et Gaston Arman de Cavaillet. Il disait : J’ai froid. “J’ai froid ! J’ai froid !” Faut dire, il est né en janvier. C’est vraiment beau, la place. Le buste là. C’est tout à fait lui. Vous me l’avez bien refait ! On a envie de lui passer les mains dans la fossette. Et les cheveux un peu dégarnis. On peut faire les trucs qu’on lui aurait pas faits, maintenant qu’il est en plâtre. S’il avait su ! Une statue de plâtre sur la place de Saint-Brieuc ! Il aurait haussé les épaules, avec ses yeux, là, mais ça lui aurait fait plaisir. C’est pas tout le monde qu’a un rond-point. Ça lui va bien, le rond-point. On peut le voir de partout. Je suis contente que vous lui ayez sculpté une cape. Il aimait bien les accessoires. Et puis, ça protège de la pluie. Des fientes. Même mort, il en reçoit encore, des fientes. Y en a toujours pour nous chier dessus. Faut pas t’en faire ! Je lui disais ça à Patrick : Faut pas t’en faire, c’est des jaloux. Merci ! Merci, madame la maire ! Merci, les fans ! Merci, les cinéphiles. Merci, ceux qui me le raniment. Lui qui a tant animé. Un animateur de rôles ! Voilà ce qu’il était. Tous les rôles, il leur donnait un truc. Tu te souviens de Série noire³ ? Quand il cogne sa tête là contre le capot de la voiture ? Et Les Valseuses⁴, là, quand il rit avec Gérard. Les pitres ! T’as vu les films ? Il était emporté ! Emporté et empoté. C’est ça, mon fils. Toujours les deux faces. Ou mille faces. Un kaléidoscope, mon fils. Jamais avant lui quelqu’un de pareil. Tu vois ça, Patrick ? T’es content ? J’aimerais que tous, et toutes, vous applaudissiez Patrick. Là-haut. patrick !!! Je suis sûre que, là-haut, ça va lui faire plaisir. Avec tout ce qu’il a foiré. Il attend toujours. Je le connais. Même mort, il attend la reconnaissance du métier. Et maintenant, t’es plus haut que Gérard ! Vous savez, je suis actrice aussi. Je lui ai passé le virus. J’emporte toujours sa photo dans mes voyages. Et il me regarde. De partout, il me regarde. Il me dit : “Salut, la vieille !” Tout le monde m’appelait la vieille. Et moi, je passe la main sur les traits. J’ai eu un grand amour qui s’est barré. Michel Têtard, un chef d’orchestre. Faut dire les noms. Qu’est-ce que ça fait ? Tout le monde est mort maintenant. Même moi. C’est plus rien, les noms. Devaëre, c’est le nom de ma grand-mère. Avec un v. Il s’est planté en l’écrivant. C’était ça, Patrick. Toujours un truc qui cloche. Un truc qui cloche, et le sublime. L’enfant d’un type qui s’est barré. Tu veux la recette pour faire Patrick ? La passion, et un truc qui se barre. Un truc qui brûle, et un truc qui se fend. Tu sais, les avorteuses étaient guillotinées, en 1947. Ça m’a tourné dans la tête, les aiguilles. En même temps, quand j’y pense, y aurait pas eu de Patrick avec des raisonnements pareils. Et on serait pas là à parler de lui. Il fallait bien qu’il y passe par la vie. Quand il est né, il s’est mis à neiger. À Saint-Brieuc ! Vous imaginez ? Je jouais au théâtre, ici même, dans ce théâtre – et j’ai accouché dans les coulisses. Et quand il est né, mes fils, j’avais deux fils, ont tout de suite crié : “On a un petit frère ! On a un petit frère !” Tout le public a applaudi. Il a été aimé dès le début, Patrick. Fantastique. Il a été fantastiquement aimé, mon fils. Il fait froid, non ? C’est bien, cette cape. Ça te protège. Un mauvais fils⁵. J’adore ce titre. Une fois, il m’a donné une raclée. Je ris rien que de m’en souvenir. Après, on s’est réconciliés dans la voiture. Patrick ! Tu te rends compte que t’as mis une raclée à ta mère ? Je lui parle des fois. Tu le vois là-haut qui se marre ? Une raclée ! Exactement comme dans le film avec Myriam : Série noire. Série noire, c’est ce qui l’a le plus abîmé. T’as vu la tête qu’il a ? J’aime pas l’air qu’il a sur cette affiche. Et placardé partout en France, avec cette tête. Y a des choses comme mère on n’aime pas voir. Quand il se fait enculer par Gérard ! Tu te souviens ? Gérard dans la salle de bains. Enfin. Je dis ça, c’est son personnage. Mais quand même. J’ai pas aimé. Même si on voyait pas la scène. Les seins de Miou-Miou, ça va. Mais même pas voir mon fils se faire enculer, ça m’a pas plu. Même si on est une famille de fantaisistes. Y a des limites. Tout ! Tout ! Tout ce que les gens veulent savoir de toi ! Qu’est-ce que tu veux que je leur dise ? Ça se voit de toute façon. Ça se voit qu’il a eu froid. Ça se voit qu’il se les caille, à l’intérieur. Y en a qui vont dire des trucs. Si vous entendez tout ce qui traîne. Et moi aussi, je traîne. C’est ça que vous pensez ? “Une traînée, sa mère. Elle a vendu son fils. Elle a vendu son fils au théâtre. Elle a vendu son fils à Corneau pour qu’il se tape la tête contre le capot de la voiture. Elle a vendu son fils à Blier pour qu’il se fasse enculer dans les chiottes.” Tu vois, j’ai donné vie à Patrick ici, dans ce théâtre et, lui, il a donné vie à un torero, un juge, un footballeur, un beau-père, des paumés, un junkie… Il fécondait l’écran, Patrick ! Si on parle de l’affaire ? Vous voulez parler de l’affaire ? J’en ai jamais parlé, c’est pas ici que je vais en parler. S’il y a des parents dans la salle qui ont menti à leurs enfants je leur dis : Faut dire la vérité ! Vous croyez que ça va marcher comme ça ? Vous croyez que les parents vont suivre mes conseils ? Les bons conseils de Mado qui a son fils qui s’est tiré une balle dans la bouche devant un miroir au mois de juillet 1982 en pleine chaleur ? En plein soleil il s’est tué, mon fils. Toute la merde qu’on a pu entendre. Avec la carabine de son pote. Y avait pas d’alcool. Pas de drogue. Y avait rien dans son sang. T’entends ça ? y avait rien dans le sang de mon fils ! Il était clean, mon fils. Mon sang, et le sang de mon amour qui s’est barré. Patrick, c’était l’amour et moi. C’est pas autre chose qui l’a tué. Je ne sais plus ce que je dis. Arrêtez de prendre des notes. C’est vous qui me faites dire des trucs. Avec vos caméras. Vos trucs pour la télé. Patrick ! T’as vu cette place ! Elle est pour toi ! C’est Saint-Brieuc mais c’est partout ! C’est partout ta place, Patrick ! Patrick ! C’est maman ! Je suis avec les copains et les journalistes qui regrettent un peu de t’avoir traité de PD et pas écrit une ligne sur toi et même le jour de ta mort ! Si tu nous entends, neige, Patrick ! Neige si tu nous entends ! C’est Patrick Dewaere. C’est mon fils. Vous savez qui c’était, Patrick ? Vous savez même pas qui c’était, Patrick. Ils savent même pas qui t’es ! Gabin, Ventura, figés ! Le patriarcat, là. Et lui, tous les hommes ! Du plus viril au plus fragile. Il portait en lui toute la gamme. Un piano, mon fils. Y en a qui disent le truc. Le truc qu’on lui aurait fait. Moi je dis le truc aurait très bien pu ne pas arriver, il aurait quand même eu cette envie de mourir. Et tu sais pourquoi ? Parce que c’est la mort dans mon ventre que j’ai portée. Un suaire, Saint-Brieuc, quand il est né, mon fils. Tout ce froid. Putain, ça me tape sur la tête. Et qui pour s’en soucier de ma douleur ? Tout le monde se soucie de savoir d’où vient la douleur de Patrick, et moi, rien ! Et si c’est un rôle qui me l’a donné ? Un rôle que j’aurais joué au Conservatoire ? J’ai quand même fait le Conservatoire. Enfin, j’ai quand même pu me suicider un petit peu grâce à Patrick. Je dis ça parce que vous ne m’arrêtez pas. Pourquoi vous m’arrêtez pas ? Je me dis : Arrête, Mado ! Ils vont m’arrêter ! Vous allez m’arrêter ! Vous allez pas me laisser couler comme Patrick ! Vous êtes là avec vos caméras et vous laissez couler ! Pourquoi vous coupez pas ?! Vous voyez pas qu’il faut me couper ?!