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À Jean-François


« Il avait deux vies : l’une au grand jour, que voyaient et connaissaient tous ceux à qui cela importait, une vie où la vérité et le mensonge faisaient partie de la convention, absolument identique à celle de ses amis et connaissances, et une autre, qui s’écoulait dans le secret. Et, par un étrange concours de circonstances, peut-être fortuit, tout ce qui, à ses yeux, était significatif, intéressant, indispensable, tout ce en quoi il était sincère et ne se mentait pas à lui-même, tout ce qui était la substance même de sa vie, se déroulait à l’insu des autres, et tout ce qui était mensonge, l’enveloppe où il se cachait pour dissimuler la vérité […], tout cela se passait au grand jour […]. Toute existence personnelle repose sur un secret, et c’est peut-être en partie pour cela que tout homme de bonne éducation se montre si susceptible lorsqu’il s’agit de faire respecter son secret personnel. »
La Dame au petit chien, Anton Tchekhov




« Allô ? C’est François Hollande… »


Jusqu’au bout, autour de lui, ses amis ont craint qu’il ne renonce. Quinze jours, c’est si long – et c’est si court ! La première alerte AFP tombe à 18 h 48 samedi 25 janvier 2014, deux semaines après les révélations de Closer sur la double vie du président. Une seule ligne : « François Hollande annonce à l’AFP la fin de sa vie commune avec Valérie Trierweiler. » Seize minutes plus tard, à 19 h 04, une dépêche plus étoffée, précédée des mots-clés « célébrités – président – cinéma », confirme la séparation du couple. Citant François Hollande qui s’exprime, insiste-t-il auprès de la journaliste de l’agence qu’il a au téléphone, « à titre personnel et non en tant que chef de l’État », la jeune femme a ouvert les guillemets, noté la déclaration mot à mot : « Je fais savoir que j’ai mis fin à la vie commune que je partageais avec Valérie Trierweiler. »
Cette fois, ça y est. C’est terminé. François Hollande est séparé de la femme qui partageait officiellement sa vie depuis le 17 juin 2007 – depuis le jour où Ségolène Royal lui a enjoint « de quitter le domicile, de vivre son histoire sentimentale de son côté, désormais étalée dans les livres et les journaux ». « Je lui ai souhaité d’être heureux », concluait en 2007 la candidate défaite à l’élection présidentielle. Presque sept ans plus tard, au matin du 10 janvier, Valérie Trierweiler aurait pu congédier le chef de l’État dans les mêmes termes. Au mot près. « J’ai demandé à François Hollande… » L’histoire se répète souvent à vos dépens : cruelle ironie du sort, qui inflige à la compagne du chef de l’État une humiliation publique comparable à ce qu’avait vécu sa rivale avant elle, à cause d’elle – la violence médiatique exceptée. Comme en 2007, Hollande aurait pu « prendre acte » de son éviction, la tête et le cœur déjà ailleurs. Trop heureux de ne pas endosser seul l’échec d’un couple.
 
À présent, il est contraint d’assumer l’entière responsabilité de la rupture. Un instant, Hollande a pensé pouvoir convaincre Valérie Trierweiler de signer avec lui le communiqué qui mettait « fin » au bas du parchemin. Un instant seulement : lorsqu’elle comprend enfin que la séparation est inéluctable, un peu plus d’une semaine après les révélations de Closer, elle lui signifie rudement qu’elle ne participera à aucun simulacre d’accord amiable. « J’aurais aimé que ce fût le cas », regrette auprès d’un proche un président soucieux de ne pas afficher publiquement des dissensions privées. « J’aurais aimé que ce fût le cas. » Ce ne le fut pas.
« Il me jette ? » dit-elle. Qu’il en supporte les conséquences. Qu’il montre enfin ce qu’il est, un homme qui trompe, qui trahit, un homme qui ment, un homme qui passe d’une femme à l’autre d’une nuit à l’autre. Il rêve de sobriété ? Il paiera pour son indignité. Jusqu’à la lie du calice !
 
« Je fais savoir… » Au téléphone, avec la journaliste de l’AFP, le chef de l’État répète que le moment est « douloureux », invoque d’un ton grave le respect dû, la dignité. Ce n’est pas le président qui parle, répète-t-il, c’est François Hollande. Il commence à dicter : « François Hollande fait savoir… » Un peu ennuyée, son interlocutrice, qui le connaît depuis des années, le reprend :
« L’entourage de François Hollande fait savoir ?
– Mais non, François Hollande fait savoir, puisque c’est moi qui t’appelle !
– Alors il faut dire “je”, sinon ça donne le sentiment que tu parles de toi à la troisième personne. »
 
C’est un détail, mais il change tout. La phrase paraissait sobre à la troisième personne, elle devient brutale. Trois fois « je » en dix-huit mots. Et l’impression, abrupte, que le président a tranché dans le vif. « Ne sois pas trop dur », plaide pourtant, la veille, l’un de ses amis, qui redoute l’effet dévastateur de la sécheresse du propos : « Trouve une formule pour adoucir un peu ! » En vain : les mots ne changeront pas. « Je fais savoir que j’ai mis fin… »
 
C’est l’histoire d’un président qui a toujours voulu vivre sa vie – ses vies. L’histoire d’un homme dont la liberté, depuis des années, se dissimule dans un angle mort, entre l’agenda public et le calendrier privé. Une sorte d’existence parallèle dont il entretient soigneusement le secret, entre mensonges et non-dits. Parce que au-delà de la double vie dévoilée par Closer apparaît soudain, sous le feu des projecteurs médiatiques, un système de fonctionnement qui a érigé l’artifice en paravent pour protéger la véritable intimité de François Hollande. Un moment, Valérie Trierweiler a été cette porte dérobée vers le jardin secret, cette part de bonheur dont lui seul connaissait la cause. Un amour fou, une chance inouïe arrachée à l’adversité ; se regarder dans les yeux d’une femme et s’y retrouver.
 
À partir de juin 2011, lorsque commence la bataille pour la primaire socialiste, cette femme entre dans la lumière avec ses exigences, ses angoisses, ses désirs impérieux, ses colères. Plus le temps passe, plus elle envahit son espace. Elle pèse sur toute la campagne présidentielle, de fureurs en larmes, de reproches en disparitions.
Loin de s’apaiser à l’Élysée, elle ne mesure pas ce qui a changé, dévaste d’un tweet les premiers mois du quinquennat, officialise la confusion totale entre sphère personnelle et espace politique. Toujours, elle demande des réponses, exige des explications, des justifications. Le président Hollande veut « réenchanter le rêve français », le compagnon François s’éloigne du sien, se perd dans les aléas de plus en plus compliqués de sa vie de couple ; entre ces deux existences, il trouve une échappée vers une autre aventure. Pour des raisons banales, qui n’appartiennent qu’à lui ; mais aussi parce que à ce niveau de responsabilités, un politique, plus que n’importe qui, a besoin de souffler pour relâcher la pression.
 
Depuis des années, la vie privée de celui qui est devenu président de la République pèse donc sur sa vie publique. « Moi, président… » : dans l’anaphore célèbre du 2 mai 2012, François Hollande s’était engagé à faire en sorte que son « comportement soit à chaque instant exemplaire », à rompre avec le mélange des genres dont Nicolas Sarkozy incarnait les pires travers. Le voilà aujourd’hui en une de Closer plusieurs fois par mois, soit avec Julie Gayet – « L’amour secret du président » (10 janvier) ; « Ils s’aiment depuis deux ans ! » (17 janvier) ; « Ils se sont revus » (14 février) ; « Ça sent la fin » (14 mars) –, soit avec Valérie Trierweiler – « Ils veulent la faire taire ! » (23 janvier) ; « Est-il vraiment un “mufle” ? » (31 janvier)…
Au cœur d’un mauvais vaudeville dont la France entière a fait ses choux gras, François Hollande est condamné à voir son intimité déballée, sa rupture étalée, sa nouvelle vie commentée chapitre après chapitre. Lui si sévère à l’égard de l’exhibitionnisme sentimental de son prédécesseur restera dans les mémoires pour une histoire de cœur, de casque intégral, de chaussures cirées et de dérobades à scooter. Était-ce écrit ? Était-il inscrit quelque part, loin des incertitudes du hasard, que la vie personnelle de ce chef d’État marquerait à ce point son quinquennat ? La chute a duré plusieurs années ; le crash était inéluctable.
Il provoque un tsunami planétaire. L’histoire fait la une des médias du monde entier, au point que, des mois plus tard, Google propose encore dix-sept millions de réponses aux internautes qui tapent simplement « Hollande-Gayet ».
Quelques voix s’élèvent, incantatoires, pour soutenir qu’il s’agit d’une affaire strictement privée. L’affirmation est si peu crédible qu’elle est inaudible : même la presse dite « sérieuse », prompte d’ordinaire à se démarquer des magazines people, n’a pas d’autre choix que d’attraper le train en marche. Le choc de multiples problématiques privées donne une information d’ordre politique, et c’est bel et bien celle-ci qui est à la une de tous les journaux.
Ces problématiques touchent évidemment, au premier plan, François Hollande : elles posent la question de son rapport à la vérité et au mensonge, de sa promesse électorale d’une république irréprochable, des blancs dans l’agenda présidentiel, des lacunes autour de la sécurité du chef de l’État, ou encore du protocole lié à sa visite aux États-Unis.
Mais elles concernent aussi deux femmes, dont les noms font les gros titres de la presse internationale. Valérie Trierweiler, d’une part : sa place pendant la phase d’accession au pouvoir, son rôle de Première dame et ses attributions à l’Élysée sont autant de sujets qui retiennent l’attention. Julie Gayet, d’autre part : officiellement engagée dans la campagne présidentielle, personnalité publique du monde du cinéma, elle ne pouvait guère ignorer les conséquences politiques de la situation. Très peu de temps après les révélations de Closer, le 10 janvier, surgissent ainsi, en marge des commentaires journalistiques sur la rupture du couple présidentiel, les premières interrogations concernant la comédienne : a-t-elle influencé certaines décisions culturelles institutionnelles ? Quels sont ses liens avec le propriétaire – un homme à la personnalité trouble – de l’appartement mis à sa disposition à deux pas de l’Élysée et dont l’adresse s’affiche partout ?
François Hollande, Valérie Trierweiler, Julie Gayet : trois noms désormais liés, de manière irrévocable, au fait politique majeur de ce début d’année 2014.
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