À mon frère, Christophe

New York Today

Édition du lundi 3 octobre 1994

Éditorial

Ce que je dois à Gigaman

Il est de bon ton aujourd’hui de moquer les super-héros. La notion même d’héroïsme semble être devenue risible dans notre civilisation. Le pouvoir politique nous a confisqué depuis longtemps le droit de nous défendre nous-mêmes et peu à peu, nous avons appris un nouveau réflexe : la peur et la honte. Au risque de choquer les belles âmes, je dis que c’en est assez de cette honte. Je dis que j’admire ces jeunes hommes qui plastronnent en haut des immeubles avec leur cape, leur masque et leur costume bariolé. Ils ont réenchanté mon monde.

Même si nous ignorons exactement l’origine du phénomène que certains historiens de la surhumanité font remonter aux années trente de notre siècle, je ne partage pas les inquiétudes de certains de mes concitoyens, j’aime les super-héros. Je ne crois pas, comme certains commentateurs l’affirment, qu’ils constituent le socle d’un fascisme futur. Je ne sais que penser de ces patriotes zélés qui clament que Dieu nous rappelle, par leur venue, la mission de l’Amérique. Je ne sais rien de tout cela. Ce que je sais c’est qu’il y a une dizaine de jours, je suis allé voir une comédie musicale familiale à Broadway avec ma femme et mes trois enfants. À la sortie, nous nous sommes imprudemment écartés de l’axe principal à la recherche d’un taxi. Rapidement, un groupe de jeunes gens interlopes nous a barré la route, décidés à nous délester de nos biens, nous effrayer et peut-être plus. J’aime à croire que j’aurais eu le courage de défendre les miens. La vérité est que je n’ai pas eu à le faire. J’ai vu sur le pâle visage terrifié de mes enfants une lueur inattendue, la lueur d’une voûte céleste bienveillante. C’était celui qu’on appelle Gigaman, le Gigaman. Il descendait du ciel. Je crois que mes enfants ne s’aperçurent de rien car il eut l’intelligence de rester à plusieurs mètres du sol pour n’être vu que de mes agresseurs, lesquels détalèrent comme des lapins abandonnant leurs poignards et leurs marteaux. Le lendemain, on les a retrouvés dans un triste état écrivirent nos collègues du New York Times dans leur plus pur style habituel : celui de la vierge effarouchée.

Mes enfants croient aujourd’hui que c’est leur père qui a mis en fuite cette racaille. Il m’a rendu un honneur que j’aurais pu perdre pour toujours. Aujourd’hui, je me sens lavé d’une infamie que l’héroïsme et la générosité d’un homme m’ont épargnée. Aujourd’hui, je me sens redevenu moi-même.

Harry Hixxons

1

Ça fait trois jours que j’essaye d’avoir ma femme sur son portable et ça ne répond pas. Mon bras gauche dans la fournaise de l’enfer pour qu’elle daigne décrocher. Bon, je devrais peut-être masquer le numéro d’appel. Je n’ai pas laissé de message et je ne sais même pas ce que je veux lui dire. Voilà le genre de truc qu’on fait en sachant que ça ne va rien arranger. La course d’un chien aveugle dans un labyrinthe. Et si je pouvais mettre seulement la main sur un minotaure et fracasser une gueule de taureau, que je pouvais ensevelir une bête vivante dans un trou, une bête coupable que personne ne songerait à déterrer, voilà que je me sentirais un peu mieux.

Je regarde ma grosse tête dans le miroir des toilettes du commissariat en repensant à ce beau bébé que j’ai été. Un miroir vérolé, on dirait que des ramifications de lichen l’ont envahi. C’est une sorte de rouille, une toile d’oxyde de fer qu’on pourrait gratter à la limite, peut-être que ça partirait. Qu’est-ce qui s’est passé nom de Dieu ? C’est juste vieillir en un sens, mais c’est tellement plus. J’ai dans l’idée que ces grosses poches sous mes yeux, ces paupières comme deux sacs de ciment, toute cette viande qui en peut plus de tenir la pause pour que le héros ressemble à peu près à ce qu’il a été, que toute cette dégueulasserie enfin, est un masque de plus. Un truc dont on peut se débarrasser si seulement on arrive à retrouver les sentiers de la guerre. La flèche lumineuse de notre vrai moi. Il doit y avoir un chemin qui ramène à la case départ, pas pour tout recommencer, c’est bien assez, mais pour faire quand même autre chose.

J’ai plus assez de vie en moi, plus assez de sang dans mes membres. J’ai beau me scruter dans ce miroir vérolé, je ne vois rien qui vient, pas le moindre signe annonciateur du renouveau. Puis je pose mes mains sur l’évier, pour rapprocher mon visage de ce drôle de double qu’on affirme être moi, et j’entends cette pauvre bête d’émail craquer sur son pied unique. Ça y est, j’ai recommencé cette connerie. Je regarde un peu, ouais, il est bel et bien fendu. Et j’essaye pas de me raconter des histoires comme quoi il était comme ça avant parce que je sais bien que non. Il va falloir remplir des formulaires de destruction de matériel et m’expliquer une fois de plus avec le commissaire. Entendre son blabla de pasteur sur les responsabilités inhérentes aux pouvoirs et tout. Disons que je suis pas au mieux de ma forme en ce moment. J’essaye de me remotiver un peu, mais pour faire quoi ? Bon, je repense aux mômes, à Alicia et je me dis que c’est peut-être pas la meilleure idée qui soit. Mais faudrait encore qu’il m’en vienne de bonnes idées à moi, alors je fais quelques moulinets et je lance deux ou trois droites dans l’air, à combattre un ennemi imaginaire, un drôle de type bâti comme un tank un peu gras et qui fait les mêmes gestes que moi, en face. Un type qui a l’air un peu fatigué.

Merde.

Quelqu’un vient de pénétrer dans les chiottes. Il franchit la flaque d’eau croupie dans laquelle trempe le tuyau d’évacuation depuis des semaines. Je remets mon masque à la hâte.

C’est rien que mon pote Ned Sullivan.

Un gars minuscule avec un visage de castor, de bonnes joues rondes et deux yeux rieurs.

— Putain, il me fait, t’as encore dézingué le lavabo !

— Ça se voit tant que ça ? je lui demande en me grattant derrière la tête comme un gars désolé.

— Mais oui, Tit’, on voit que ça en entrant. Pour me faire comprendre, il ouvre ses deux mains en direction de l’objet du délit.

— Ouais, bah il faudra que j’aille remplir une fiche. Je ferai ça tout à l’heure, après l’émission. Enfin, on verra les résultats. C’en est où ?

— C’est pour ça que je suis venu Tit’, c’est bientôt la fin de la pub. Les gars, enfin, nous tous, on aimerait bien que tu sois là.

Il me fait remarquer que mon masque est de travers et que j’ai un peu l’air con, puis il sort en me faisant un clin d’œil, le genre de truc qu’il arrête pas de faire qu’on se demande s’il a tellement confiance en lui ou si c’est juste une façon de ponctuer ses départs parce qu’il ne sait pas trop quoi faire d’autre.

Tous les trimestres, c’est pareil. Il faut que tout le monde se réunisse autour du minuscule écran de télévision du commissariat de Lexington Avenue au coin de la 47e. On est tous là, une bonne vingtaine, à tenir dans une salle pas si grande. C’est là que les collègues procèdent aux interrogatoires pour les menus larcins d’habitude. La lumière du jour y est contrariée par des stores vénitiens, lourds, aux lames larges comme les rames d’une barque. Contrariée encore par des vitres dépolies. Il règne toujours une lumière d’automne là-dedans. Pas de clients aujourd’hui. C’est jour férié. Les seuls témoins à peu près neutres de la scène sont les cafards séchés qui grouillaient encore partout il n’y a pas si longtemps et qu’ont tous crevé lors de la dernière canicule. On dirait des petites momies. Alors eux, oui, on peut dire qu’ils s’en foutent pas mal. Cette salle est un peu défraîchie, comme tout le reste au commissariat, des plaques de plâtre attendent, des îles, que l’océan de peinture jaunie s’écaille encore un peu. Et combien de générations de flics il faudra pour que tout le monde ici oublie que ces murs ont été peints ?

Il fait toujours un peu chaud dans cette salle. Ça on ne peut pas dire, même maintenant que l’hiver est proche, on souffre pas trop du froid. D’autant qu’il y a tous les potes et que tout ce monde-là est bien surexcité. Même ceux qui ne peuvent pas m’encadrer font semblant qu’ils ont autre chose à faire, mais restent quand même dans le coin, pour savoir un peu. C’est généralement Stephen Hamilton qui est assis le premier, avant même que ça commence. C’est pas qu’il ne veut rien rater, c’est juste que c’est une feignasse hors pair et qu’il n’en rate pas une dès qu’il s’agit de poser son derrière. Ce qui doit le plus lui prendre de temps dans la vie, c’est se coiffer le matin, il se fait un genre de connerie à la Elvis et veut pas en démordre, je dirais qu’il doit avoir cinquante ans celui-là, comme son collègue Hervey Simsky, qui ne va pas tarder à virer oisif lui aussi s’il continue à être toujours fourré avec Stephen, c’est un type tout en nerf pourtant, qui arrête pas de bouger, mais pour pas grand-chose. Il y a aussi mon bon pote Ned Sullivan, bien sûr, qui chauffe tout le monde en gueulant des chansons sur moi. Des trucs que les gars inventent en croyant me faire plaisir. Bon, disons que ça ne me déplaît pas, mais elles sont jamais bien terribles leurs ritournelles. On peut dire qu’il y a de l’ambiance alors. Mes potes, ils font un peu comme s’il s’agissait d’un match de foot. Ils gueulent, s’agitent et font la vague même, parfois. Le commissaire laisse faire, il sait bien que c’est exceptionnel et que le monde ne va pas s’arrêter de tourner parce que quelques flics dans un coin prennent un peu de bon temps. Il faut juste pousser un peu les bureaux en ferraille pour que tout le monde puisse tenir devant la télé.

Lorsque j’émerge des W-C, ils sont tous là à m’interpeller, ils veulent que je sois avec eux, que je m’assoie. Ils sont tous là à se serrer contre moi pour me montrer leur solidarité. Pour voir un peu aussi la gueule que je ferais si, par malheur, je venais à disparaître du Panthéon Top 30. Remarquez, je pense que ça ne ferait plaisir à personne, ce serait une catastrophe, un peu pour New York et surtout pour notre commissariat. Qu’est-ce qui va en être de ce foutu hit parade ? On peut vraiment pas savoir, les gens deviennent bizarres en ce moment. Il y a de cela vingt ans, tout le monde s’en fichait pas mal de l’émission de Nathaniel Sheal : le Panthéon Top 30, le classement des trente super-héros les plus populaires d’Amérique. Aujourd’hui, ça a pris une foutue importance, comme tout le reste, comme toutes les conneries en général. La légion des trucs minables qui sont devenus notre lot à tous, notre quotidien.

On a l’impression que le monde marche sur la tête, on est là à se vautrer là-dedans, et moi comme tout le monde, pas plus que les autres quand même. J’essaye juste de faire mon job. Il ne s’agit pas de porter le globe sur ses épaules. On commence sans doute comme ça dans la vie quand on est un surhomme, avec des idéaux à la noix, ce genre d’idées, principe d’égalité, de justice, mais y a un taux pas croyable d’usure dans la profession. On se fatigue. La réalité est mauvaise fille, qui nous fout sur la gueule, qui nous travaille au corps et on se calme bien vite sur les ambitions. On les revoit à la baisse la rectitude et le code d’honneur. On se résigne, vu que le monde et ses cochonneries pèsent trop lourd. Je peux vous dire que des vieilles bourriques dans mon genre sont contentes de leur journée lorsqu’elles ont distribué une bonne paire de claques et évité qu’il y ait quelques morts en plus dans la ville.

À un moment, le commissaire met sa main sur mon épaule, c’est son truc pour me montrer qu’il est avec moi.

— Ça va, Titan ?

Et je lui réponds : « ça va » au commissaire, comme si de rien, comme si je ne chiais pas dans mon froc à chacun de ces foutus classements trimestriels. Ce Nathaniel Sheal, hystérique, qui envoie page de pub sur page de pub, avant de nous dévoiler la vérité des prix, me tape sur le système, ses yeux qui roulent, pour faire complice, il a tout sur ses fiches, il sait déjà, mais il fait semblant de rien. Pauvre taré pervers.

Tout le monde devine que je suis tendu, que j’ai le trac, et tout le monde fait semblant de me croire lorsque je dis que j’en ai rien à faire. C’est comme ça, bien naturel. Ça choquerait même si je disais le contraire.

Le commissaire est un peu plus jeune que moi, il a du mal à adopter le ton paternaliste, le genre qu’il se donne avec les autres. Il est comme dans ses petits souliers avec moi. Je sens bien que ça lui fout un peu les jetons de ne pas connaître mon identité, mais c’est la règle. Je suis un super-héros d’État, une sorte de fonctionnaire et j’ai, par convention, le droit de garder mon anonymat. Même mes collègues ne savent pas comment je m’appelle. Vous dire si ma vie est étrange. Le commissaire est un gros type, moitié costaud, le reste du gras, avec des paluches comme des gants de base-ball, mais disons qu’à côté de moi, c’est rien qu’un freluquet.

Voyez mon genre.

Pendant ce temps, à la télé, Nath’ Sheal en est à consulter des fiches de carton qu’il tient dans sa main gauche tout en tapant dessus avec les phalanges de sa main droite, comme pour s’assurer que ce qu’il est en train de lire est bien réel, pour nous mettre la pression. Derrière lui, le plateau sombre, éclairé seulement au ras du sol par des rangées de néons, avec une musique de ces films qui vous chopent aux tripes. Il dit qu’il a du mal à croire ce que le standard lui rapporte, qu’il découvre tout juste les résultats. Il dit toujours ça, il le concède, mais là c’est vrai. C’est sa façon à lui de se mettre les gens dans la poche. Dans les années 80, l’ambiance était plutôt au strass, il y avait des pom-pom girls, des chorégraphies, aujourd’hui le ton est au bon goût et à la dramatisation. Y a du chambardement dans les dix premiers s’essouffle-t-il. Vas-y Nath’, c’est ça qui intéresse tout le monde, ne nous fais plus perdre notre temps. Le trentième, je peux vous dire, on s’en tape pas mal. Ce qui compte, c’est le top 10.

Là-dessus, les collègues se mettent à s’exciter une fois de plus, ils tapent dans les mains, mais ça sert à rien parce que, pour le moment, on sait pas grand-chose. L’ambiance est à la surchauffe. Bon, je dois être classé dans les dix premiers, ça c’est presque sûr, sauf à imaginer que j’ai carrément été éjecté du Top 30 en un trimestre, c’est pas possible. Mais à part ça, moi je trouve que le mieux est de fermer sa gueule et d’attendre que Sheal ait fini de nous torturer. Je ne réprimande pas les gars pour autant, je sais que ça leur fait plaisir. Ils ont pas si souvent l’occasion de se défouler sans arrière-pensées.

La dernière fois, j’ai été classé sixième. C’est comme ça depuis dix-huit mois. Faut croire que les gens m’aiment bien parce que je travaille officiellement pour la police. Je suis jamais tombé dans des embrouilles de corruption ou des trucs comme ça.

Bon, j’essaye de me rassurer comme je peux.

Je n’ai pas fait d’énormes erreurs dans les trois derniers mois. Je n’ai pas pris une raclée en bonne et due forme devant les caméras. Je me suis maintenu disons.

Pendant l’ultime page de pub, les collègues se mettent à chanter mon nom : Titan ! Titan ! Titan ! pour me la remonter un peu. Et c’est quand même quelque chose de voir tous ces potes vous soutenir comme ça.

Titan ! Titan ! Titan !

Ouais, je sais. Titan c’est un peu nul comme nom de super-héros, mais faut bien se dire une chose, c’est que ça fait près de trente piges que j’exerce et qu’à mon époque, lorsque j’ai commencé, Titan, ça avait de la gueule. Et puis, c’était pris par personne. C’est comme les prénoms, ça se démode à une vitesse folle. Les jeunes ont beau jeu de se foutre de notre gueule, nous autres les Homme araignée, les Gigaman et autre Aigle Noir. Mais dans le temps, je le répète, c’était ce qui se faisait de mieux.

Moi c’est Titan, quarante-cinq ans, un mètre quatre-vingt-dix pour cent vingt kilos. Mon costume est une sorte de justaucorps noir qui moule mes muscles et tout le reste. J’ai laissé tomber la cape depuis douze ans. Sur mon plexus solaire, il y a un T argenté. Mon masque couvre entièrement mon visage sauf ma bouche et mes cheveux blonds. Je commence à être un peu dégarni. Voilà à quoi je ressemble. Voilà comment je me balade toute l’année sur les toits de New York. Et voilà comment je suis aujourd’hui en attendant les résultats du Panthéon Top 30, avec mon costume. Le costume que je porte tous les jours pour aller au travail. Tout ça est ringard ? Je m’en paluche pas mal. Je ne suis pas de première jeunesse, mais je ne suis pas encore à la retraite et j’emmerde tout le monde. J’attends de voir tous les…

Pétard, voilà que Nathaniel revient à l’écran. Psychopathe. Il a toujours cette face de bambin depuis trente ans qu’il présente l’émission. Combien de fois s’est-il fait tirer la peau pour avoir cette allure de poupée de porcelaine ? En plus de ça, il a tant de cheveux, est-ce que c’est vraiment les siens ou bien un truc collé ? Il a commencé alors que j’étais encore môme et il est toujours là, presque pareil. On a souvent parlé de le virer dans les gazettes, le vieux Nath’ ne s’en tire pas mal.

À partir de là, les choses vont très vite généralement. Il présente le dixième, le neuvième, le huitième… jusqu’au premier. Bon, pour le premier, y a pas de suspense, ce sera Colonel USA, une fois de plus. C’est toujours lui. Et, depuis la mort de Gigaman, personne n’a les épaules pour lui contester son trône. L’empereur des surhommes. Il faut dire que c’est une des figures emblématiques des États-Unis, il est intervenu personnellement dans tous les conflits qui ont suivi la Deuxième Guerre mondiale. Ce type doit avoir, je ne sais pas, quatre-vingts ans peut-être. Une vieille bique increvable. Avec une sacrée gueule en tout cas, il n’est pas conseillé de l’emmerder. Bon, le vioc a quand même eu une légère crise de popularité à la fin des années 90, mais depuis le 11 Septembre, il est revenu en flèche dans le cœur des Américains, numéro un du Panthéon Top 30. À part ça, ces couillons d’Européens ne l’aiment pas trop, surtout depuis son intervention dans le deuxième conflit d’Irak, mais qui s’en soucie ? Ici, c’est le roi. Pour moi, il est comme un Dieu, j’ai beau avoir de la bouteille, je n’arrive pas à me persuader que je suis dans le même bizness que lui, que Colonel USA.

Je l’ai rencontré quatre ou cinq fois. Tout en repensant à ça, je retire mes gants, j’ai les mains moites. Je regarde un instant mes doigts, ils sont couverts d’une pellicule de corne, entaillés, striés de dizaines de cicatrices. En un sens, on dirait presque des sabots plutôt que des mains. Pas les mains d’un homme qui sait tenir tendrement une femme entre ses bras. C’est ce que m’a dit Alicia un jour, la mère de mes deux enfants.

Bon sang ! Je rêvasse encore et j’ai raté le neuvième. Et le dixième du coup. Ça me semble bizarre d’être tombé dans un trou comme ça. Ces derniers temps, je ne suis pas du tout dans mon assiette. J’ai des absences. J’ai l’impression qu’on m’observe sans cesse. Qu’il y a quelque part une présence hostile. Je me demande si ce n’est pas cette saloperie de monde tout simplement, le monde, ses racines, les nœuds de son écorce et ses cimes de poisse qui nous empêchent de voir le ciel bleu. Un monde hostile.

Je regarde les gars, mais ils sont tous absorbés par le Panthéon Top 30. Est-ce qu’ils se rendent compte, ces braves, de la drôle d’allure du monde ? Certains se mordent les lèvres. On dirait bien qu’ils s’en fichent quand même de toutes ces idées qui m’empêchent de vivre sereinement. On dirait qu’ils sont cons. Il y a Fred Bushman, un grand type à lunettes qui ne boit que du vin français et tout son pognon passe là-dedans, Sam Higgon un gars tellement obèse qu’il est dispensé de faire du terrain et qui reste là à faire la paperasse, ce qui n’est pas bon pour son cholestérol, Hannah Boole, une jeune Noire surdiplômée échouée là pour des raisons qui m’échappent encore, Carlos, John, David, Miguel et les autres, mes collègues, avec qui on essaye d’endiguer les torrents de boue. Des barrages de fortune. De maigre fortune.

Le huitième vient de faire son apparition, c’est Athanor. Bon, ce n’est pas moi, j’en ai rien à foutre de ce jeune trou du cul, qu’ils envoient la suite.

Je sens le tabouret craquer sous mes fesses. Il faut que je fasse attention, que je contrôle mes émotions. Y a pas vingt minutes, j’ai quand même fendu l’évier des chiottes…

Puis vient le septième. Sa tête apparaît en gros à l’écran.

C’est ma gueule.

Septième.

Ça veut dire que j’ai baissé d’une place dans le classement.

Tout le monde me regarde instantanément dans le commissariat. Ned Sullivan veut même éteindre le poste dans la foulée, chacun sait que c’est une très mauvaise nouvelle. Moi je joue l’impassible, avec deux volcans en fusion à la place des maxillaires. Ned est un bon pote, un collègue réglo, mais je lui dis quand même d’un ton un peu rude : Laisse ça mon gars ! Et il sait qu’il vaut mieux pas trop discuter. Rien qu’à ça, ils pourraient aussi bien se foutre de ma gueule, rien qu’à ça, on le voit que ça me met à la ramasse cette histoire. En plus, pas d’explications, Nath’ Sheal relate juste quelques-uns de mes hauts faits d’arme, ma dernière empoignade avec Dragon-jade. Il semble trouver ça pas mal, septième. Et c’est vrai qu’il doit y avoir une tripotée de blancs-becs qui payeraient cher pour avoir mon maillot. Vous pouvez toujours essayer bande de branleurs. Septième. C’est pas une honte donc, sauf que le trimestre d’avant j’étais sixième.

Je veux voir celui qui m’a supplanté.

Bon, je m’attendais à ça.

Franchement.

Je savais que c’était lui, avant même de voir son image à l’écran. Je voulais juste avoir la confirmation. Il vient de faire son entrée magistrale dans le top 10. Il y a deux ans, pas plus, personne n’avait jamais entendu parler de lui. C’est juste une bête fauve, un type violent, et les gens adorent en ce moment. Il se fait appeler Fureur, il porte bien son nom. Le voilà notre sixième. Je l’ai vu agir qu’une seule fois. Une vraie boucherie. Un type très agile, très rapide, au-delà de la normale je dirais. Mais son pouvoir le plus impressionnant c’est les couteaux qu’il utilise pour attaquer ses ennemis. Ce type commence à vous couper avec deux de ses lames, puis il en prend deux autres tandis que les deux premières continuent leur travail. À la fin, vous prenez le risque de vous retrouver à affronter une armée de poignards. Une danse de saint-Guy macabre. Bon, à part super-héros, il aurait pu faire équarrisseur. Ça paye bien paraît-il, vous êtes rémunéré au kilo de viande débité. Bah, le gars dont je parle, il vous fait une pièce de huit cents kilos en quelques secondes, et il n’a pas peur du tout de se salir.

Je dirais que c’est ça qui m’a le plus marqué ces quinze dernières années dans le monde des surhommes : l’apparition de ce genre d’énergumènes. On sait pas si ce sont des super-héros ou des super-vilains. Ils sont à côté de vous en tout cas, mais vous les surveillez toujours, d’un œil, des fois qu’ils deviendraient cinglés. Remarquez, le retournement de jaquette, c’est pas leur style. Leur style à eux, c’est juste de cogner comme des sourds, de faire mal grâce à leur pouvoir, de tuer même souvent.

Des gars dans ce genre-là, soyons francs, il y en a toujours eu. Le Rédempteur, par exemple, en son temps, n’était quand même pas quelqu’un de facile, mais ce n’était pas le héros des foules. Avant, ils étaient marginaux. Aujourd’hui c’est différent, les gens préfèrent un Fureur à un père tranquille comme votre serviteur.

L’autre sociologue qui est en train de faire son bouquin sur les super-héros et qui m’interviewe en ce moment, Robert Parsoons, a sans doute une théorie là-dessus. Il faudra que je la lui demande. Je serais bien aise de connaître sa science sur une question aussi bizarre que celle-là. Sûr qu’un bibendum comme moi est ringardisé par ce genre de teigne, mais pourquoi au fond ? Qu’est-ce qui ne va pas dans la tête des gens ?

Pour le reste, c’est un peu le trou noir. Je suis ailleurs. On me tape sur l’épaule, pour me soutenir, je souris à chaque fois en haussant les sourcils pour faire comprendre que je reste de marbre mais que, quand même, le public y va un peu fort. Je crois que les collègues sous-estiment globalement ce que ça peut me faire. Ils n’ont aucune idée de ce que c’est qu’être un super-héros. Ce sont presque tous des gars vraiment très chics, mais des flics ordinaires. Je suppose qu’ils sont fiers de travailler avec moi et qu’ils se disent que j’ai une sacrée veine d’être ce que je suis, de là ils doivent se dire aussi que ça serait un peu fort que j’aie en plus des états d’âme. Ils ont raison Ned, Sammy et les autres.

Le choc que ça leur ferait d’apprendre que Titan prend des anxiolytiques depuis un mois.

Je reste, disons, une dizaine de minutes comme ça, en souriant vaguement, en essayant de me débattre tandis que tout le monde se disperse et retourne à ses affaires. Personne n’ose trop me parler. C’est ça le plus bizarre. Qu’est-ce qu’ils croient, que je vais me taper sur le torse en poussant des hurlements de gorille, le tout en ravageant le commissariat ?

Il n’y a guère que le commissaire Chairmont qui me propose de venir prendre un verre dans son bureau. Bon, je dis oui parce que je ne suis pas capable de dire non à quoi que ce soit. Je m’installe, toujours en prenant un air serein, exsangue en réalité. Le vieux Colonel USA a terminé premier comme d’habitude et moi je ne suis plus que septième. Je me dis que bientôt viendra une horde de gars avec des griffes, des dents acérées qui seront prêts à vous arracher la carotide juste en cas de doute, et que je me retrouverai au fin fond du Panthéon Top 30, peut-être même que je n’y serai plus du tout. Je ne me sens plus à la hauteur.

Tout en buvant mon scotch avec Robert Chairmont, le gros commissaire de Lexington Avenue, je me dis que je ferais bien de cogner un peu plus fort, surtout s’il y a une caméra dans le coin. Le commissaire ne voit pas les choses comme moi. Il me fait son laïus en faisant les cent pas dans l’aquarium minuscule qui lui sert de bureau, un sac à poussière et à dossiers. Il a une philosophie de bon père de famille. Il pense qu’il ne faut pas se laisser corrompre par le monde. Il dit que ce n’est rien qu’une mode, que ça passera ces super-héros violents. Les vrais héros sont éternels qu’il me dit même, en considérant d’un regard vide sa poubelle. Ouais, je lui réponds. Enfin avec tout ça, il faut pas que je compte sur mon augmentation, je lui dis. Il ajoute rien le gros Robert, il ne me dément pas du tout. Merde. C’est donc bien foutu. Officiellement ce classement n’a aucune influence sur le traitement des super-héros d’État, mais tout le monde sait que c’est rien que des histoires. Bon, je gagne pas mal ma vie, faut reconnaître. Mais avec les frais d’avocats, le divorce, la pension, je ne suis pas sorti du trou. Alicia a décidé de me quitter donc faut que je paye, c’est bien logique. Je ne peux pas garder les mômes avec moi, c’est trop dangereux, même avec l’anonymat, alors faut que je paye encore. Je gagne plus de fric que ma femme, payer, donc, toujours.

Alicia a fait valoir l’abandon du domicile conjugal. Évidemment, j’ai été incarcéré dans une cage de Kevlar renforcé pendant trois semaines dans le New Jersey par ce malade d’Armaguédon. Mais qu’est-ce je pouvais dire au juge ? Voilà, je m’appelle Titan, je vous ai sauvé la mise peut-être une dizaine de fois sans que vous le sachiez ? Pitié, mon existence est en morceaux, ne me retirez pas le goût de vivre ? Je ne pouvais pas dire quelque chose comme ça. Tout simplement parce que personne dans ce procès ne devait savoir que j’étais Titan. J’étais juste Gary Guilman, un employé anonyme à la sécurité du territoire.

Alicia a profité de cette absence pour plier bagage comme elle avait envie de le faire depuis longtemps à ce qu’elle disait. Elle a profité de cette histoire du New Jersey pour me mettre tout ça sur le dos. Est-ce que je peux raconter ça au gros Robert ?

Le commissaire n’a plus rien à dire. Il prend son air de pachyderme en caressant la grosse touffe frisée qui lui sert de cheveux. Ça veut dire qu’il faut que je dégage à présent. Il a partagé avec moi un peu de son scotch, il a fait ce qu’il y avait à faire. C’est ce qu’il aime, lui, avoir le sentiment qu’il n’a pas trop merdé. Il négocie avec la vie un peu comme un épicier.

Le plancher craque au moment où je me relève. Robert Chairmont fait une grimace, comme un reproche. Il a raison, lorsque je ne suis pas dans mon assiette, je ne contrôle pas bien mes pouvoirs, même à mon âge. Et là, sans m’en apercevoir, j’ai dû augmenter ma masse. Il faut que je me calme.

J’irai voir mon pote Henry Minsky, en sortant du bureau. Voilà ce que je vais faire. Il a été un surhomme, lui aussi, avant que sa vie ne devienne un cauchemar, il pourra me comprendre. Rien que de le voir, la merde dans laquelle il est, ça me remonte le moral. Atroce, mais vrai pourtant. Un ami. Merde, je vais lui préparer sa gamelle toutes les semaines, je ne peux pas, rien qu’une fois, me trouver heureux qu’il soit dans un tel pétrin ? Me dire que j’ai de la chance, quand même, de vivre ma vie plutôt que la sienne ? Cette vie qui a une gueule à l’envers mais qui est quand même pas une merderie comme celle d’Henry Minsky. Même ça, je ne me l’accorde pas. Reconnaître qu’il y a dans le malheur des amis quelque chose qui ne nous déplaît pas, c’est une chape, comme un coup de masse pour moi. Je ne suis pas près de devenir quelqu’un comme Fureur. J’ai des scrupules dans la vie, je suis Titan. Bon sang ! C’est comme si j’entendais le commissaire, et tous ceux qui prétendent vivre dans un arrière-monde à la con où les anges n’ont pas de sexe, me féliciter. Bien d’être là où tu es. Bien.

Je suis Titan. C’est mon style. Un type pas dans l’air du temps. Et je n’arrive pas à m’y mettre.

Au moment où je salue un peu les collègues – je me suis fait un point d’honneur à toujours saluer tous les gars avant de partir – il y a ce jeune blondinet, un peu efféminé, le stagiaire qui bosse au standard, qui arrive presque en hurlant. Il porte cette espèce de chemise de cow-boy trop grande pour lui. J’ai une dent contre ce gamin sans savoir pourquoi, peut-être parce qu’il cause si fort et tout le temps. Ses yeux brillent, il fonce comme un malade dans le couloir borgne du commissariat.

— Monsieur Titan ! qu’il me dit. Attendez ! Ne partez pas, ne partez pas !

— Ben je suis là, pourquoi que tu gueules comme ça ?

— Il y a un masque qui vient de se faire tuer à trois pâtés de maisons d’ici. D’un coup de fusil à pompe à bout portant dans la gorge. Il paraît que c’est pas beau à voir, monsieur Titan.

« Un masque », ça aussi ça m’énerve. C’est la façon dont les jeunes parlent des super-héros à présent. Un « masque ». Ça me fait redescendre sur Terre d’un coup, malgré tout. J’irai voir Henry Minsky plus tard, dans la soirée, si je m’en sors entier, s’il n’y a pas un « masque » de plus qui crève ce soir. Merde, c’est toujours une drôle de nouvelle. Je me demande bien qui a pu passer l’arme à gauche, ce n’est pas commun dans le métier. Mais le gosse évidemment, il n’en sait rien. Il continue à s’agiter comme il voit qu’il a marqué des points avec son histoire. Alors il me redit in extenso ce qu’il vient juste de me raconter. Un appel, le coup de fusil, le masque, la gorge, un mort. Mais il ne sait pas qui.

— Bon d’accord, d’accord, j’y vais. Je verrai bien sur place qui c’est qui s’est fait nettoyer, je dis en marchant d’un pas décidé vers la sortie.

Que ce soit ce satané Fureur, et je repasse sixième au Panthéon Top 30.

Gérald Bronner est un romancier français. Professeur de sociologie, il est membre de l’Académie nationale de médecine et de l’Académie des technologies.

Couverture : © Netflix 2021. Used with permission.

© Librairie Générale Française, 2020.

ISBN : 978-2-253-25887-2 