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			À Mohamed B.

			qui a inspiré ce roman

			et qui a perdu son dernier combat

			en janvier 2013

			 

			Et à Adèle, la petite dernière

		


		
						

			Une fois, je me rappelle, nous sommes tombés sur un navire de guerre à l’ancre au large de la côte. On n’y voyait pas même une baraque, et ils bombardaient la brousse. Apparemment les Français faisaient une de leurs guerres dans ces parages. Le pavillon du navire pendait mou comme un chiffon ; les gueules des longs canons de six pouces pointaient partout de la coque basse ; la houle grasse, gluante le berçait paresseusement et le laissait retomber, balançant ses mâts grêles. Dans l’immensité vide de la terre, du ciel et de l’eau, il était là, incompréhensible, à tirer sur un continent. Boum ! Partait un canon de six pouces ; une petite flamme jaillissait puis disparaissait ; une petite fumée blanche se dissipait, un petit projectile faisait un faible sifflement – et rien n’arrivait. Rien ne pouvait arriver. L’action avait quelque chose de fou, le spectacle un air de bouffonnerie lugubre, qui ne furent pas amoindris parce que quelqu’un à bord m’assura sérieusement qu’il y avait un camp d’indigènes – il disait ennemis ! – cachés quelque part hors de vue.

			 

			JOSEPH CONRAD, Au cœur des ténèbres, GF Flammarion, 1989, traduction de J.-J. Mayoux.

		


		
			Prologue

			
			 

			 

			 

			La section avançait rapidement, étirée le long d’un sentier caillouteux, des morceaux de calcaire trop blancs dans une nuit pas assez noire. Les hommes rasaient les broussailles, le pas nerveux et silencieux. La lune apparaissait entre les nuages et ça déplaisait à tous, les gestes étaient raides, le souffle retenu, les mains crispées sur les crosses des fusils. L’air froid et sec du djebel était perturbé par des bouffées d’air chaud encore vibrant de la chaleur de la journée, ça faisait remonter du fond du vallon des odeurs d’eucalyptus ou de charogne desséchée. Les deux éclaireurs qui marchaient en tête, cent mètres en avant, ne parlaient pas davantage que le reste de la troupe, et même encore moins, si c’était possible. Ils progressaient à moitié courbés, leurs pas étaient une ponctuation à peine audible et leurs yeux écarquillés surveillaient la piste, scrutaient les fourrés en contrebas, les lignes de crête, leurs oreilles guettaient les cris des animaux nocturnes. Avec le nez, même, ils essayaient d’en savoir plus sur ce qui allait leur arriver, car rien n’était normal dans ce déplacement de nuit.

			Les coups de feu sont partis de la droite, trois ou quatre claquements, et les deux éclaireurs ont mis un genou à terre, se regardant l’un l’autre, indemnes, désignant du doigt la provenance des tirs, qui avaient repris mais pas du même endroit. Puis d’autres claquements sont venus de derrière, d’une hauteur. Ils étaient pris en tenailles ! Ils ont échangé quelques mots en arabe et le plus grand s’est fondu dans l’ombre d’un arbuste, le pistolet-mitrailleur pointé vers la droite, tandis que l’autre partait vers l’arrière, penché, glissant plus qu’il ne marchait, alors que les tirs étaient plus nourris et que la section avait engagé une riposte sporadique, faute sans doute de savoir où tirer.

			— Oh là, stop !

			Sorti d’un bond des fourrés du bord de la piste, un soldat pointait son fusil sur la poitrine de l’éclaireur.

			— Mot de passe ?

			— Suffren. Fais pas le con, c’est moi. Il est où, le lieutenant ?

			— Juste là, à vingt mètres, sur la droite. Y a du vilain. C’est comment, devant ?

			Une grenade a explosé dans la montagne, à cent mètres sur l’arrière. Le soldat s’est tourné.

			— Putain, on se fait avoiner comme des bleus. Ça vient de chez nous la grenade, tu crois ? Hé, t’es où ?

			L’éclaireur était reparti, furtif comme un courant d’air.

			À vingt mètres de là, il rejoignait un groupe de gars accroupis parmi lesquels il entendait le sergent-chef qui laissait échapper entre ses dents serrées des bordel de merde et autres putain fait chier. Le gradé s’est tourné vers lui.

			— Qu’est-ce qui se passe encore ?

			— Je viens rendre compte, chef.

			Celui-ci s’est mis debout, ignorant le danger, le doigt en l’air.

			— Putain, rendre compte de quoi ? Écoute un peu… Silence, vous autres.

			Le groupe se tut aussitôt.

			— Tu entends ?

			On n’entendait rien, à part un cliquetis de cartouchière de fusil-mitrailleur un peu plus loin.

			— Oui, chef.

			— Tu entends quoi ?

			— Oualou.

			— Eh oui, c’est fini, ils ont déhotté et le lieutenant s’est pris une bastos. Mektoub…

			L’éclaireur a regardé la forme étendue sur le bas-côté, les soldats qui l’entouraient, qui commençaient à se relever, il s’est mis à genoux, a pris la main qu’il devinait dans l’ombre, a cherché le pouls. Macache, le corps était tiède, souple, mais le torse était poisseux. Prendre une balle comme ça au hasard, c’était pas de chance. Un jeunot, le lieutenant, quel malheur ! Il s’est relevé, regardant autour de lui, le relief, les cailloux, les arbustes, flairant le vent, les reliquats de poudre brûlée, la sueur qui imprégnait les treillis, d’où avait pu venir le tir ? On était dans un creux, ici, ça ne pouvait pas être les rebelles. Il a évité de croiser le regard des autres, l’archouma, il s’est passé quoi, les gars ?

			Un soldat est arrivé en courant, une musette battant sa cuisse, l’infirmier.

			— C’est le lieutenant ? Il est là ?

			Il a vu le corps étendu, a commencé à palper. Le sergent-chef regardait dans la direction du sentier trop blanc.

			— Pas vraiment, docteur. Il nous a quittés il y a deux minutes.

		


		
			1

			 

			 

			 

			On était à la fin de l’année 1959 et le général président avait décidé de mettre le paquet pour terminer la guerre en Algérie. Ça voulait dire balancer du muscle et du plomb, retourner chaque caillou du djebel, napalmer les caches et exterminer la vermine hors-la-loi. Bref, montrer que les temps avaient changé, qu’un dur était aux commandes, qu’on avait fini de zigzaguer entre la causerie déboutonnée et le coup de poing dans la tronche, et moi je voulais être de la fête avant qu’il ne soit trop tard. Comme les seconds rôles ne m’intéressaient pas, j’avais fait l’école des élèves-officiers de réserve et je rêvais d’actions héroïques, décisives. C’était il y a un an et j’étais un gamin, j’imaginais monter à l’assaut de positions rebelles avec mes gars, analyser des cartes en disant, le doigt pointé sur un talweg, « Les fells sont là ! », accepter les missions dangereuses qu’un colonel à la mâchoire carrée et aux yeux bleus m’aurait données en sachant que moi seul, avec mes gars bien sûr, pourrais les mener à bien.

			Contrairement à beaucoup de jeunes de ma génération, je pensais que la France devait montrer de quoi elle était capable en Algérie, c’était une question d’honneur, de fidélité, de grandeur, d’héritage. Se bousculaient dans mon esprit les images de Vercingétorix, Du Guesclin, d’Artagnan, celles aussi des grognards de Napoléon et des résistants de la Seconde Guerre mondiale, et surtout des hommes de Londres, comme mon père l’avait été, les fidèles du Général, la jeune garde des soldats dévoués à une cause immense, celle de la patrie, alors même qu’elle était rabaissée par le maréchal collabo. Combattre comme eux, risquer ma vie, la perdre au combat comme mon père avait perdu la sienne, ça me donnait la chair de poule rien que d’y penser. Je me disais que ce n’était pas possible que des bougnoules puissent résister à notre armée. Il n’y avait qu’à voir la branlée qu’ils avaient prise en Égypte pendant la guerre de Suez. Avec de Gaulle, ça allait être vite torché.

			Malheureusement, j’avais une licence de russe, je parlais l’anglais et assez bien l’allemand, alors à la fin de la formation, malgré mon brevet de parachutiste et mon stage au 11e Choc, le régiment d’élite chargé de faire des actions dures pour les services secrets, stage dont j’étais assez fier il faut bien le dire, même que j’espérais que le 11e me recruterait, on m’a poussé vers le renseignement militaire avec le grade de sous-lieutenant. C’est là qu’on avait besoin de gars comme moi, ma place n’était pas dans le djebel, à crapahuter dans les rochers à la poursuite de rebelles en fuite, mais dans les bureaux en Allemagne. Merde alors.

			Je me suis retrouvé au centre stratégique de Fribourg. C’était une grosse déception de ne pas être dans une unité combattante, de me retrouver dans la paperasse, à faire du contre-espionnage anti-bolchos à mille cinq cents kilomètres de l’Algérie. Pour me remonter le moral, je me disais que je pourrais être muté plus tard à Berlin-Ouest, à l’état-major ou dans une ambassade. J’imaginais aller à l’Opéra m’envoyer l’intégrale du Ring des Nibelungen de Wagner – je n’étais jamais allé à l’Opéra – ou me rendre à des réceptions où j’aurais parlé allemand, anglais, russe même, avec des officiers supérieurs et des conseillers culturels, des espionnes soviétiques, des traductrices effrontées.

			À Fribourg, le quotidien du renseignement militaire était décevant. Je traduisais des masses de documents inintéressants provenant de différents états-majors présents en Allemagne, comme des analyses sur le comportement des chars américains pendant la guerre de Corée, et aussi une revue autrichienne sur les chevaux juste pour notre général, le comte Gaillard de Bayons, rien en russe, qui devait être réservé à des gars mieux placés dans la hiérarchie du renseignement, mais j’étais patient, je me disais qu’il fallait manger son pain noir d’abord. De temps en temps, j’assistais à une rencontre entre officiers supérieurs français et allemands où je jouais les traducteurs, mais c’était souvent prétexte à beuveries et j’étais le seul à devoir rester sobre.

			Pour me changer les idées, comme j’avais pas mal de temps libre, je faisais du sport, je m’étais remis à la boxe, à la course de fond, j’avais aussi racheté une guitare et je travaillais des chansons américaines qu’on entendait de plus en plus souvent à la radio : celles de Bill Haley, Elvis Presley, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Buddy Holly. Et j’allais à la fac le soir, pour suivre des cours de littérature allemande. Il était courant de détester l’Allemagne, de dénigrer la langue allemande, la culture allemande, et j’éprouvais pas mal de satisfaction à professer le contraire.

			Un soir, on était à la fin du mois de janvier 1960, c’était sur Le Loup des steppes, un roman d’Hermann Hesse bien foutraque comme je les aime. Et qui je trouve à côté de moi ? Isabelle, la fille du général comte Gaillard de Bayons ! Elle passait de temps en temps au mess des officiers voir son père, lui disait deux trois mots et repartait aussi vite en baissant les yeux. Après le cours, j’ai parlé avec elle d’Hermann Hesse, de littérature allemande, anglaise, russe, elle s’y connaissait un peu, je lui ai dit quelques phrases en russe et ça l’a fait rire. On est allés à la cafétéria, au jukebox, il y avait plusieurs titres français, elle a mis Édith Piaf, Milord, qu’elle a écouté les yeux dans le vague, je lui ai payé un Orangina et j’ai mis Come Dance with Me de Sinatra. Je voyais bien qu’elle avait envie de danser. Ensuite, elle a mis Jacques Brel, Ne me quitte pas. Elle croisait les bras, rentrant la tête dans les épaules. Je me suis approché d’elle, passant ma main sur ma nuque rase.

			— Ça donne des frissons, hein ?

			Elle a fait oui de la tête. C’était un moment super sensass. Elle a fini par me demander ce que je faisais à Fribourg et je lui ai dit que j’étais sous-lieutenant, sous les ordres de son père. Elle m’a examiné avec des yeux graves, de beaux yeux verts, s’attardant sur ma coupe de cheveux, et a soupiré : « C’est bien ce que je me disais. » J’ai ignoré le mauvais point que je venais de marquer et je lui ai proposé de se revoir le mardi après-midi suivant à 15 heures, devant le Kinorama. Il jouait The Curse of Frankenstein, un film anglais avec Christopher Lee, qui était sorti en France sous le titre Frankenstein s’est échappé. Elle m’a regardé comme si j’étais fou et a éclaté de rire. Ensuite, elle a pris l’air peste pour me demander :

			— Et toi, ton père, il fait quoi ?

			— Mon père est mort aux commandes de son Yak. Il était dans l’escadrille Normandie-Niemen, sur le front russe. Il bombardait Berlin.

			Ma voix était descendue dans les graves.

			— Ah… désolée.

			L’effet était garanti, un bon point pour moi.

			— Bah, je l’ai à peine connu.

			Ma voix s’est un peu brisée, comme souvent quand je parle de mon père. C’est mon modèle et, en même temps, je lui en voulais de n’avoir jamais été là, d’avoir rendu ma mère malheureuse, d’avoir probablement sauté des palanquées de dactylos anglaises quand il avait rejoint la France libre à Londres, avant de se mettre à ravager le cœur des opératrices radio russes. Car l’homme avait un physique avantageux, une photo de sa belle gueule en uniforme ornait la cheminée de notre petit salon où je dormais sur un lit pliant. Je lui en voulais, mais c’était mon héros.

			Un bidasse, le chauffeur du général, est alors venu la chercher. Elle m’a fait au revoir d’un petit signe de la main. Bien entendu, le mardi, j’étais sûr qu’elle ne viendrait pas.

			Mais elle est venue ! J’ai pris les billets et on s’est assis dans la salle en attendant le film. Elle était en collants noirs et jupe plissée, pull à col roulé et veste autrichienne. Il y a eu d’abord un petit film documentaire sur la construction d’un barrage sur le Rhin, puis des actualités qui parlaient de la CEE, avec un extrait de discours de Konrad Adenauer. J’ai acheté des esquimaux à l’entracte et on a pu discuter un peu. Elle était différente, souriante, contente d’être là, elle qui n’allait jamais au cinéma ! Elle s’enfonçait dans le fauteuil pour éviter qu’on la reconnaisse, même s’il y avait peu de chances que des Français aillent voir des films anglais sous-titrés en allemand. Ses yeux pétillaient, elle disait qu’elle était folle d’être venue, puis le film a commencé. Alors qu’un cavalier arrivait dans la nuit devant une vieille bâtisse, tandis que sonnait une cloche lugubre et peut-être bien qu’il pleuvait, je me suis penché vers elle dans le noir et c’est elle qui est venue à ma rencontre pour m’embrasser, sa bouche avait un goût de chocolat et elle m’a attrapé par le cou très fort, me tirant vers elle. J’ai passé ma main sous sa jupe, remontant le long de ses collants, découvrant que c’étaient des bas ! Alors que je me disais qu’elle allait m’arrêter, elle n’a rien fait sinon écarter légèrement ses cuisses pour que je puisse la caresser, la toucher à travers sa culotte puis sous sa culotte. Je bandais très fort, c’en était douloureux, et j’avais du mal à reprendre mon souffle, je me suis un peu écarté d’elle, j’ai vu le baron Frankenstein décrocher un pendu, dans la nuit toujours, sans doute pour servir de base à ses expériences, et c’est elle qui a plongé sa main dans mon pantalon, m’attrapant tout de suite et me hochant si bien, si fort que je crois avoir joui dans la minute qui a suivi. Alors elle a retiré sa main, l’a essuyée contre ma chemise en me murmurant que maintenant c’était à moi. Je n’en revenais pas, que ça aille si vite, que le baron découpe la tête du pendu sous les yeux affolés de son assistant, qu’elle soit si experte, si délurée, je l’ai fait jouir aussi très vite, elle gémissait contre mon oreille et on est restés là quelques minutes, pantelants, elle dans mes bras, tandis que le pendu sans tête, entouré de bandelettes façon momie, flottait de manière improbable dans un aquarium aux vitres sales. C’est lorsque la jeune cousine du baron est arrivée à l’improviste qu’elle s’est levée, m’a embrassé sur la bouche et nous a laissés, moi croyant qu’elle allait revenir, la cousine croyant qu’elle était la bienvenue.

			Mais Isabelle ne revenait pas. Dix minutes plus tard, je me suis levé, renonçant à comprendre pourquoi le baron déballait maintenant une paire de mains dans du papier de boucherie, me demandant où elle était. Elle n’était pas aux toilettes, ni dans le hall, ni dehors où il faisait froid, plus froid que dans la Suisse en carton-pâte du film.

			Je ne l’ai pas revue au cours de littérature allemande qui a suivi, je l’ai guettée au mess, j’ai rôdé près des quartiers du général, je suis retourné au cinéma, je l’ai attendue en vain. J’avais du mal à comprendre, à me dire qu’elle m’avait sorti de sa vie, j’espérais qu’elle réapparaîtrait, le contraire me semblait impossible, ça avait été tellement extraordinaire, j’étais sûr que c’était partagé.

			Quinze jours après l’évasion de Frankenstein, mon avenir a pris un tour inattendu. Le général comte m’a fait convoquer dans son bureau. Ce n’était pas la première fois, mais après avoir traversé la cour recouverte de neige que des soldats déblayaient à la pelle, j’y suis entré avec appréhension. C’était dans un bâtiment à part de la caserne qu’on partageait avec un régiment de cavalerie blindée, près de la chapelle. Alors que je claquais des talons devant son bureau, sa grandeur a allumé un cigare cubain – je sais qu’il en recevait des boîtes de temps en temps par je ne sais quel renvoi d’ascenseur avec les services soviétiques – et a pris le temps de me dévisager alors que je restais raide comme un piquet. C’était une caricature d’aristocrate : un port de tête très élégant, des gestes raides et souples à la fois, des yeux bleu clair, des cheveux tirant sur le gris, une fine moustache à la Clark Gable. Derrière cette élégance se tenait un être froid, parfois colérique, un peu trop porté sur le whisky écossais. Sur les étagères de la bibliothèque, quelques coupes gagnées à des concours hippiques étaient alignées à côté de photos de lui et de son cheval, pas loin de la revue autrichienne que je lui traduisais.

			— Repos, lieutenant. Car vous êtes lieutenant, voici votre nomination.

			J’ai pris le document qu’il me tendait. Un papier à en-tête du ministère de la Défense, un arrêté que je n’arrivais pas à lire tellement ça se bousculait dans ma tête. C’était trop rapide, comme promotion. Normalement, c’est quoi, deux ans ?

			— Asseyez-vous. Ça, c’était la mauvaise nouvelle.

			Il a tiré sur son cigare.

			— La bonne, la voici : vous partez en Algérie.

			Il me tendait un autre papier, une feuille de route, tout en exhalant une grosse bouffée qu’il a chassée d’un revers de la main. Et il a ri en voyant ma tête.

			— Le haut commandement a besoin d’hommes, là-bas. Les tâches de renseignement sont primordiales dans la guerre contre les bandes du FLN. J’ai pensé que ça vous ferait du bien d’aller voir le djebel.

			Il riait encore. Je regardais la feuille de route, la nouvelle était un coup de tonnerre. Cela avait-il un rapport avec sa fille ?

			— Vous ne dites rien, lieutenant ?

			— Euh… je suis très surpris, mon général. Aller en Algérie, c’est plutôt une bonne nouvelle, effectivement.

			Je le pensais, ça voulait dire enfin de l’action, sortir de la déprime où je traînais depuis quinze jours, enfin la guerre pour de vrai, mais l’attitude goguenarde du général me déstabilisait. Il a exhalé une autre longue bouffée et m’a regardé bien en face.

			— Vous allez faire du bon boulot là-bas, lieutenant Leguidel. Il paraît que vous envisagez de faire carrière ? C’est ce que m’a dit le colonel Vantemsche.

			C’est vrai que quelque temps auparavant, je me voyais bien rempiler à la fin de mes deux ans. Faire carrière dans les hautes sphères du renseignement militaire, ça me paraissait valoir le coup. À condition d’échapper aux traductions.

			— Oui, mon général.

			— Alors, il faut élargir votre horizon, voir du pays. Une expérience opérationnelle vous fera le plus grand bien. C’est une belle opportunité. La guerre est bientôt finie, il faut saisir votre chance.

			Il s’est levé, a marché vers la fenêtre.

			— Beaucoup sont déjà partis. Nous avons perdu la moitié de notre effectif, ici. Je regrette que vous partiez aussi, mais la France a décidé de combattre les rouges là où ils ont engagé une lutte à mort contre nos valeurs. À Alger, comme à Tunis, à Rabat, au Caire, ou au Vietnam, au Cambodge, les communistes nous combattent et il faut leur opposer la plus ferme résistance. C’est votre rôle d’officier, vous nous représenterez, ne nous décevez pas.

			 

			J’ai fait mon paquetage, pris le train du soir qui m’a déposé à Paris à 6 heures du matin, j’en ai profité pour passer chez moi prendre du linge, j’ai vu ma mère en vitesse, lui ai dit que j’étais affecté en Algérie, elle semblait désespérée, perdue, elle s’est mise à pleurer. Je lui ai dit que je ne risquais rien, que ce n’était pas une vraie guerre.

			— N’y va pas, André, n’y va pas, je ne veux pas finir ma vie toute seule !

			J’ai essayé de la raisonner, je lui ai dit que je serais dans les bureaux, alors elle est allée dans sa chambre, a rapporté la boîte de pilules qu’elle avait sur sa table de nuit.

			— Je prends tout si tu pars là-bas !

			Je la lui ai prise des mains, je l’ai mise dans mon sac avec les slips et les chaussettes, les pantalons et les quelques chemisettes de civil en prévision des permissions à Alger, je me disais que là-bas l’hiver n’existait pas vraiment. Je lui ai fait la bise alors qu’elle était tout hébétée et je suis parti sur un ciao qui se voulait jovial.

			Ma mère avait déjà fait des tentatives de suicide. Je me souviens de la première fois où j’ai dû aller chercher un médecin, j’avais dix ans, elle était inerte sur son lit, c’était horrible. Il y a eu ensuite pas mal de séances où je la suppliais de ne pas se tuer, et elle me répondait qu’elle en avait marre de la vie. À quinze ans, j’ai laissé tomber. C’est-à-dire que je me suis fait à l’idée qu’elle pouvait mourir, je me suis persuadé que je m’en tirerais bien tout seul. Je me voyais, me faisant des œufs au plat et des patates à l’eau, lavant mon linge dans le petit lavabo du cabinet de toilette, triste mais courageux, admiré de tous. Je ne sais pas si c’était lié, mais ses crises se sont espacées.

			J’ai pris un train de nuit pour descendre jusqu’à Marseille, j’ai glandé deux jours, le temps d’avoir une place sur l’Athos. Je me suis payé un hôtel, car on m’avait dit qu’en tant qu’officier j’y avais droit et que ça me serait remboursé en grande partie. Je pouvais aller à la caserne, ça ne me coûterait rien, mais je n’avais pas envie de me retrouver dans un dortoir avec des gusses braillards. Je me suis baladé dans Marseille, un vent froid balayait la Canebière, le temps était à la neige, on se serait cru en Allemagne.

			Le troisième jour, à 14 heures, j’ai pu monter sur le bateau, parmi des centaines de bidasses qui faisaient les bravaches en rigolant. L’Athos II était un vieux paquebot qui faisait la ligne Marseille-Alger, et je crois bien qu’il la fait toujours, il y avait de la rouille partout, avec de la peinture blanche qui tentait de la recouvrir et qui s’écaillait. Comme pour le train, je me suis retrouvé en première classe, je suis allé sur le pont supérieur, alors que les soldats descendaient vers l’entrepont et la cale. Ma cabine était équipée de quatre couchettes, deux de chaque côté, de matelas sur sommier métallique, d’un lavabo avec de l’eau chaude, avec porte-serviettes vide et miroir minuscule. Je me suis installé sur une couchette et j’ai regardé cet environnement étrange, ces cloisons en acier boulonné, je me suis demandé si j’allais bien dormir, c’était la première fois que je prenais le bateau.

			J’étais là, sur le lit, détendu et la clope au bec, mon barda en vrac, content d’être seul, quand deux gars sont entrés, un grand à la voix forte et à l’air content de lui et un autre plus discret, blond avec une mèche presque jusqu’aux yeux, qui a examiné les lits et demandé où il allait se mettre.

			— Prends le bas, Bernard, je prends le haut, dit l’autre. Et si je tombe, tu me ramasses !

			— Quand je serai haltérophile, alors.

			— Oh, qu’est-ce que tu sous-entends ?

			Je les ai regardés avec désespoir, comment avais-je pu croire que je serais tranquille ? À leurs écussons, une cuirasse avec un casque à cimier, j’ai su qu’ils étaient du génie.

			— Salut les terrassiers.

			Le grand s’est tourné vers moi, incrédule.

			— Hé, mon gars, tu commences fort, là. Tu es d’où, fais voir ton écusson ? Putain, Bernard, on est avec un biffin qui se croit meilleur que nous.

			Ils étaient sous-lieutenants tous les deux, je leur ai tendu mon paquet de Gauloises troupes. C’est ma tournée, leur ai-je dit. Les gars du génie, vrai, je les trouve sympas. Ce ne sont pas vraiment des militaires, c’est ça qui est bien.

			Ça a fait rigoler Bernard, mais le grand ne me trouvait pas marrant. Il a pointé son index vers moi.

			— Attends, c’est sûr qu’on est une arme de travail, pas de combat, mais faut savoir qu’on est plus souvent au front qu’on croit. Plus que les roulants du train en tout cas. Et je te parle pas des bureaux.

			— Ouais, j’ai dit, mais bon, il n’y a pas de front en Algérie.

			Ils étaient assis tous les deux sur le lit du bas, en face du mien, le grand avait ouvert la porte de la cabine pour aérer car le brouillard des Gauloises devenait épais.

			— On peut dire les choses comme ça, a dit Bernard. Je dirais plutôt que le front est partout. Les fells frappent où ils veulent, civils comme militaires.

			— Tu reviens de perm ? a demandé le grand.

			Ils étaient devenus sérieux, presque accablés. Je leur ai expliqué que je venais d’Allemagne, que je rejoignais l’état-major à Alger, je ne savais pas ce que j’y ferais.

			Le grand avait les yeux écarquillés.

			— Mais tu n’y connais rien à l’Algérie, alors ?

			— Rien du tout !

			Ils étaient sidérés et Bernard a dit que j’allais être surpris.

			— Et pourquoi tu n’es pas resté en Allemagne, tu as fait une connerie ?

			J’ai hésité, puis j’ai voulu faire l’avantageux.

			— Ouais, j’ai eu une aventure avec la fille du général.

			Ils ont rigolé, admiratifs.

			— Et elle était comment ? a demandé le grand.

			Je me suis assis sur le bord de ma couchette, je les ai sommés de ne rien dire à personne, parole d’officier ? Parole d’officier ! Parce que c’était vraiment un secret, que je ne les connaissais même pas, que je ne savais pas si le général savait vraiment quelque chose, et que oui, c’était une fille super belle, et que j’avais eu beaucoup de chance, mais que, et là j’ai pris l’air triste, je préférais qu’on n’en parle plus.

			Dans leurs yeux candides, j’ai vu que j’étais devenu quelqu’un. Bernard a pensé qu’on pouvait peut-être visiter le bateau avant le repas du soir. Le grand a dit qu’il avait vu le menu, c’était royal : soupe de légumes, gratin de chou-fleur, rôti de bœuf et pommes de terre, gâteau de Savoie, mousse au chocolat, fruits, vins blanc et rouge supérieurs à volonté. On va s’en mettre jusque-là, les gars !

			— Si on n’a pas le mal de mer, a dit Bernard.

			On a visité ce qu’on a pu du bateau, les troufions étaient installés sur des chaises longues avec des couvertures dans l’entrepont, ils faisaient un sacré boucan, jouant aux cartes, buvant du vin au goulot, certains avaient des instruments de musique, guitares, flûtes, accordéon. On n’a pas pu accéder à la passerelle de commandement, même si nos galons d’officiers ont fait hésiter le mataf qui nous a bloqué l’accès. Le bateau est parti vers 5 heures de l’après-midi, la mer était plate, un vent tiède soufflait du sud et on s’est installés à table pour le dîner après avoir pris une douche. Le grand a été vite soûl, il a fallu le raccompagner à la cabine avant le dessert car il s’était vautré en allant aux toilettes, son arcade sourcilière était fendue sur un centimètre, on a dû lui faire un pansement. J’ai terminé le repas avec Bernard, c’était vraiment bon, j’étais surpris.

			— C’est comme ça dans la marine, m’a dit Bernard. Ils ont une tradition de bonne bouffe. Enfin, pour les officiers. En bas, je ne sais pas ce qu’on leur sert.

			— Et l’Algérie, alors, quelles impressions ?

			Il a hoché la tête. Il n’en avait plus que pour six mois, mais il n’en pouvait plus.

			— Le génie, c’est tranquille pourtant, non ?

			— Arrête de croire ça. D’accord, on n’est pas les paras, mais on ne reste pas les mains dans les poches, on aide les populations quand on construit des routes, des ponts. On ne fait pas la guerre, mais j’ai vu des trucs sacrément dégueulasses, tu sais.

			Je voulais qu’il raconte, je n’avais jamais eu l’occasion de discuter avec quelqu’un qui y était allé. Il a repoussé sa mèche blonde en arrière, il avait l’air jeune, enfantin presque, mais on était tous encore des enfants, sous nos treillis militaires et derrière nos armes de guerre. Il avait été envoyé dans la montagne, il avait pour mission de chiffrer la quantité de ciment et de fers à béton dont ils avaient besoin pour fortifier le poste. Comme les transports étaient rares, il avait dû y rester quinze jours, alors que son boulot avait été vite terminé. Un soir, une patrouille est rentrée au poste avec des blessés, les gars avaient essuyé des coups de feu au détour d’un chemin. Le lendemain, ils ont appris que des fells étaient passés dans le village à côté du lieu de l’embuscade quelques jours avant. Alors le capitaine a envoyé chercher tous les hommes du village, les camions ont ramené en plusieurs vagues des dizaines de bonshommes de tous âges, même des gosses de dix ans, même des vieux qui tenaient à peine debout, ils les ont attachés sous un hangar, les mains dans le dos contre les poteaux, tandis qu’au village des bidasses hors de contrôle jetaient des grenades un peu partout, même dans les maisons où se trouvaient des femmes, des enfants, des vieux qui ne pouvaient pas marcher. Combien de morts, il n’aurait su dire, il n’y était pas, il espérait que la plupart avaient eu le temps de sortir. Ce qu’il avait vu, lui, c’étaient les hommes attachés, questionnés un par un, toute la nuit, à coups de poing dans le ventre, le pistolet du capitaine sur la tempe. Au bout de quelques jours, la plupart avaient été relâchés, mais ceux qui étaient trop amochés, ou ceux qui faisaient partie du FLN, d’après les dénonciations, avaient été abattus d’une balle dans le dos, ça s’appelait la corvée de bois, c’était pour faire croire qu’ils avaient essayé de s’enfuir.

			— Un féroce, le capitaine, dis donc.

			Je n’étais pas étonné. La guerre, c’est moche, et je comprenais que le capitaine tienne à préserver ses hommes des embuscades, mais le Bernard avait du mal à en parler, sa gorge était nouée.

			— Ça a duré plusieurs jours, tu sais. On entendait les prisonniers hurler. Tout le temps. Au mess des officiers, on ne parlait que de ça. Celui qui m’a le plus dégoûté, tu sais qui c’est ?

			— Le capitaine ?

			— Non. C’est moi.

			Sa voix tremblait.

			— Parce que j’ai fait comme si tout ça, c’était normal. Je leur ai dit qu’il fallait leur montrer qui était le maître, y a que comme ça que ça marchait.

			— Tu avais peur ?

			— Je ne sais pas, j’ai été lâche, je disais le contraire de ce que je pensais. Ils étaient tous pris d’une espèce de folie. Un gars, un gradé, se vantait d’avoir abattu un villageois devant sa baraque, devant sa femme et ses enfants – tu te rends compte ? devant sa femme et ses enfants ! – et pourquoi ? Parce qu’il refusait de le suivre. Et les autres le trouvaient sacrément fortiche. Un vrai dur. Mais putain, ça s’appelle comment, dans la vie civile, ce genre de gars ?

			— Un assassin ?

			— Exactement.

			Il avait l’air défait, je n’ai pas jugé utile de lui dire que, justement, ce n’était pas dans la vie civile que ça s’était passé. Putain, il se faisait trop de souci pour des gens qu’il ne reverrait jamais. Il a repris du vin rouge et je l’ai accompagné. C’était un gars du génie, quoi, pas vraiment un soldat. Il n’aurait pas dû assister à ça. À Fribourg, au mess des officiers, on entendait souvent ce genre de récit, avec comme morale : c’est comme ça qu’il faut faire, parce que si on s’y prend gentiment avec les Arabes, on n’obtient rien, le FLN s’installe et ensuite il vous égorge. Avec la manière forte, on a des résultats. J’étais d’accord avec ça. Là, avec cette opération musclée, quelques gars du FLN exécutés, la compagnie pouvait espérer que les fellaghas seraient moins bien reçus par les villageois la prochaine fois, et donc qu’ils iraient faire leurs saloperies ailleurs. Ça faisait un peu de casse, mais si ça épargnait des vies de soldats français, c’est ce qui comptait. Les humanistes ou les cathos du mess disaient que ce n’était pas comme ça qu’on allait avoir l’adhésion des populations, moi je pensais que si, justement : les Arabes suivront celui qui est le plus fort. J’ai même dit une fois : Tout le monde suit le plus fort, qu’est-ce qu’ils ont fait les Français pendant la guerre, hein ? Ils ont baissé la tête et ont obéi aux Allemands. Ils n’étaient qu’une poignée à Londres, et une autre poignée dans la Résistance. Et comme un gars me contredisait, j’ai parlé de mon père, de son escadrille, j’ai dit qu’ils étaient quatorze pilotes au début, quatorze c’était rien. Et mon père n’est pas revenu. Ça l’a stoppé net, le gars.

			Le bateau commençait à avoir du roulis, on est sortis sur le bastingage prendre l’air, le soleil se couchait à notre droite. J’ai dit que demain matin, on verrait les Baléares. Pour déconner, j’ai ajouté : Allez Bernard, c’est chouette, l’armée, non ? On voit du pays ! Il ne m’a pas répondu, penché par-dessus la rambarde, il vomissait tout son repas.

			Je l’ai soutenu jusqu’à la cabine, ça commençait à secouer pas mal, le vent avait tourné, les vagues se faisaient plus grosses, et le bateau les escaladait vaillamment, plongeant ensuite dans une grande gerbe d’eau. Incroyable, le changement en si peu de temps. Une fois allongés, on était bien. Bernard s’est endormi tout habillé, le grand ronflait comme un soufflet de forge et moi j’ai un peu lu, un polar de la Série Noire que j’avais acheté à la gare de Marseille, ça s’appelait La Reine des pommes et c’était assez rigolo. J’ai écouté les vibrations et les secousses du bateau pendant des heures sans pouvoir m’endormir. Je n’étais pas inquiet, mais mon esprit était aux aguets. Puis j’ai pensé encore à Isabelle, à son odeur, à la douceur de sa peau, ça m’a rendu triste. J’en avais marre de penser à elle.

			Le lendemain, le temps était redevenu tranquille, je suis allé déjeuner avec mes nouveaux amis, il y avait du porridge, du pain frais, du beurre salé, de la confiture, café et thé à volonté, fruits variés, c’était le luxe. À 10 heures du matin, le soleil cognait sur la tôle du bateau, il faisait chaud, j’ai pu sortir en chemise et lire un journal algérois sur un transat, Bernard m’a rejoint, il m’a fait remarquer qu’on voyait les Baléares. Un capitaine est passé, il cherchait un gars pour jouer au bridge. J’ai fait comme si je n’avais pas envie, mais en fait je ne sais pas y jouer, Bernard y est allé. Des goélands sont apparus peu après, ils suivaient le bateau, l’un d’eux s’est posé sur le bastingage, juste à côté de moi. Il m’a regardé longtemps d’un œil sévère, cruel même.

			L’après-midi on a fait des exercices de sauvetage, on a enfilé des brassières, examiné les canots, écouté les conseils du chef de bord. Le grand est allé voir le médecin pour qu’il lui recouse son estafilade qui prenait une salle tournure. C’est ma première blessure, a-t-il dit en ronchonnant, tu parles d’une gloire !

			En tout cas, le soir, il n’a pas picolé autant, tandis que Bernard semblait ravi de ses parties de bridge avec des officiers de carrière, une paire de colonels et un capitaine.

			— Vous avez retardé vos montres, les gars ?

			— Bien sûr, a dit le grand, qui était de plus en plus maussade. Tu nous prends pour des billes parce que tu joues avec des colonels ?

			Bernard a haussé les épaules.

			— Ce soir, je me couche tôt : on arrive à Alger à 6 heures du matin.

			Moi aussi, je le trouvais changé, le Bernard, en mieux. La tristesse d’hier était partie, mais je sentais que les mauvais souvenirs n’étaient pas loin.

			— Vous êtes dans la même unité, tous les deux ?

			— Oui, mais rarement sur les mêmes chantiers, a répondu Bernard. Là, je vais retrouver mes gars qui font un pont sur un oued, à moins qu’ils aient fini, ce dont je doute parce que ce sont de sacrés branleurs.

			— Et moi, je vais sûrement le remplacer, parce que justement ce sont de sacrés branleurs et il les laisse faire.

			Bernard a rigolé. Il a replié sa serviette et nous a dit à tout à l’heure, me réveillez pas en rentrant.

			J’ai bu du vin en mangeant un deuxième éclair au chocolat, tandis que le grand est allé chercher une table où on jouait à la belote.
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			1960 : André Leguidel est un jeune officier promis, en raison de sa formation linguistique, à un travail peu excitant en Allemagne dans les bureaux du renseignement militaire. Contre toute attente, il se voit envoyé en Algérie en tant que simple soldat pour confirmer la fidélité à la France du chef de section de son commando de chasse, Mohamed Guellab. Ce dernier, d’origine musulmane, est en effet suspecté d’avoir tué l’officier français qui l’avait remplacé et d’être en passe de rejoindre les rebelles avec sa section et ses armes. C’est donc comme espion déguisé en radio qu’André Leguidel part au combat, sans trop savoir où il met les pieds. Il se retrouve sous les ordres d’un homme qui se révèle un guerrier infatigable, doué d’une autorité naturelle, admiré de ses hommes mais inspirant de la défiance à ses supérieurs. La traque engagée par l’armée française d’un détachement du FLN à travers le djebel se trouve ainsi doublée d’une enquête qui expose les enjeux politiques de la guerre.

			La guerre du Vietnam a inspiré des films comme Platoon, Apocalypse Now et Full Metal Jacket. François Muratet propose pour sa part un texte aussi haletant que bien documenté sur la guerre d’Algérie, en mettant l’accent sur ce qu’elle a réellement été : une guerre civile dans laquelle les concepts de défaite et de victoire finissent par perdre leur sens.

			 

			FRANÇOIS MURATET est né en 1958 à Casablanca. Son premier roman, Le Pied-Rouge (1999), a reçu le prix du Premier Polar SNCF 2000 et, la même année, le prix de la Truffe Noire de Cahors. François Muratet a aussi remporté le prix Rompol du polar pour Stoppez les machines (2001). La révolte des rats, son troisième roman, a été publié en 2003.
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