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Prologue



1805, Stratford Court, Richmond

Persée gisait en miettes sur le sol. Son bras, détaché du corps, brandissait la tête tranchée de Méduse, comme pour repousser son assaillant. Benedict Lennox se dit qu’en effet, elle aurait pu changer celui-ci en pierre.

Avant de choir, Persée tenait cette tête très haut. Le visage de la Gorgone était déformé par la rage et ses yeux semblaient fixer quelqu’un. L’objet était hideux et effrayant, mais son père prétendait que c’était un chef-d’œuvre, et il s’y connaissait. Par conséquent, la statue était exposée bien en vue, dans l’escalier principal de Stratford Court, devant un grand miroir. Benedict détournait toujours les yeux en passant devant elle, mais à présent il ne pouvait plus éviter de la regarder. Le socle reposait sur les débris du miroir, tandis que Persée et son trophée étaient éparpillés sur le palier, parmi les éclats de verre scintillants.

— Sais-tu ce que c’est ? demanda le comte de Stratford d’un ton nonchalant, avec une sorte d’indifférence.

Son fils déglutit.

— Non, monsieur.

— Non ?

Le comte se balança sur ses talons.

— Tu ne sais rien ? Tu ne reconnais même pas cet objet ?

Oh, non ! Il n’avait pas donné la bonne réponse. Benedict réfléchit désespérément.

— Non, monsieur, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est la statue de Persée.

Lord Stratford laissa échapper un petit soupir, l’air déçu.

— Ce n’est pas seulement une statue de Persée, c’est aussi une œuvre d’art, exécutée par un grand sculpteur. Tu vois comme il a rendu le mouvement du dieu, et la nature diabolique de la Gorgone ? Mais cela t’est égal, n’est-ce pas ?

Benedict ne dit rien. Il n’existait pas de réponse à cette question. Stratford soupira de nouveau.

— Quel dommage. J’espérais, hélas, que mon fils s’intéresserait davantage aux classiques. Je devrais sans doute me réjouir que tu aies au moins reconnu le personnage. Sans cela, cette conversation n’aurait servi à rien.

Benedict serra les mains à se faire mal. Il se tenait raide, fasciné par les débris de verre et de pierre.

Son père croisa les mains dans son dos, comme son tuteur quand il lui expliquait un point difficile de mathématiques.

— Que peux-tu me dire d’autre sur cette statue ?

— Il lui est arrivé quelque chose de terrible, monsieur.

— Tu crois qu’elle a été frappée par la foudre ? demanda le comte d’un air exagérément soucieux.

Le ciel, par-delà les fenêtres à meneaux, était d’un bleu clair, transparent comme du cristal.

— C’est peu vraisemblable, monsieur.

— Non, en effet, murmura le comte en posant sur lui un regard perçant. Une balle perdue, tirée par un braconnier, peut-être ?

Stratford Court se trouvait au centre d’un parc parfaitement entretenu, entouré de jardins, d’allées de gravier et de longues pelouses. Les bois abritant d’éventuels braconniers étaient situés de l’autre côté de la rivière, songea Benedict avec nostalgie. Comme il aurait voulu y être en ce moment !

— C’est possible, mais peu probable, monsieur.

— Donc, ce n’est pas un braconnier, dit Stratford, l’air songeur. J’avoue être à court d’idées ! Comment diable une statue d’une telle valeur a-t-elle bien pu se briser toute seule ? Non seulement la statue, mais aussi le miroir. Cela porte malheur, de briser un miroir.

Benedict garda le silence. Il ignorait qui avait brisé cette statue, mais il craignait fort d’être puni pour cela.

— Qu’en dis-tu, Benedict ? Quelle est la conclusion logique ?

— Ce doit être quelqu’un de la maison qui a fait cela, monsieur, articula-t-il avec peine.

— Sûrement pas ! Qui aurait commis un tel acte ?

Un mouvement presque imperceptible attira l’attention de Benedict avant qu’il n’ait pu songer à une réponse. Il tenta de se maîtriser, mais son père remarqua son tressaillement et suivit son regard. Deux fillettes apparurent derrière la rampe, au pied de l’escalier.

— Venez ici, mes chères petites filles, venez, dit le comte.

Le cœur de Benedict sombra au moment où il devina ce qui était arrivé. Samantha, qui n’avait que quatre ans, paraissait un peu hésitante, mais Elizabeth, qui en avait sept, était pâle de terreur. Les deux sœurs montèrent lentement l’escalier et firent la révérence.

— Voilà mes jolies, dit le comte en les observant d’un œil critique. Lady Elizabeth, votre ceinture est dénouée. Lady Samantha, vous avez sali votre jupe.

— Je suis désolée, père.

Elizabeth tira sur sa ceinture et ne réussit qu’à la défaire davantage. Samantha, les mains dans le dos, fixa le sol. Il n’y avait pas longtemps qu’elle était autorisée à sortir de la nursery, et elle n’avait presque jamais vu le comte.

— J’essaie de résoudre un mystère avec l’aide de votre frère, dit-il en désignant le désastre. Savez-vous ce qui est arrivé à cette statue ?

Blême, Elizabeth considéra la tête de la Gorgone.

— Elle s’est cassée, père, dit Samantha.

— Très bien. Sais-tu comment ?

Elizabeth posa sur Benedict un regard terrifié. Le garçon parvint à secouer imperceptiblement la tête avant que leur père se tourne vers lui.

— Benedict dit qu’il ne sait pas. Inutile de chercher une réponse de son côté, Elizabeth.

À l’instant où le comte tourna le dos, Elizabeth poussa doucement sa sœur du coude et posa un doigt sur ses lèvres. Les grands yeux verts de Samantha s’arrondirent et la fillette prit la main de sa sœur.

— L’une de vous deux sait-elle comment cette statue s’est brisée ? demanda-t-il en reportant son attention sur elles.

Elizabeth secoua la tête.

— Et toi, Samantha ? Tu commettrais un péché en ne répondant pas.

La petite fille eut l’air inquiet. La gorge serrée, Benedict prit une inspiration et ne laissa pas le temps à sa sœur de répondre.

— C’est ma faute, père.

— Ta faute ?

Un éclair de fureur apparut dans les yeux du comte, mais il demeura calme et froid.

— Explique-toi, Benedict.

Que dire ? Si le comte ne croyait pas à son histoire, il serait fouetté pour avoir menti, sa sœur serait punie, la gouvernante serait renvoyée pour ne pas avoir mieux surveillé les fillettes, et sa mère serait accablée de reproches sous prétexte qu’elle avait engagé une incapable. Naturellement, il serait fouetté aussi s’il admettait avoir commis cette maladresse. Tout cela pour une statue si affreusement laide que tout le monde évitait de la regarder.

Son front se couvrit d’une légère sueur. Ses camarades d’école se vantaient toujours de dissimuler leurs méfaits, mais comment avouait-on une faute qu’on n’avait pas commise ? Il faudrait qu’il pense à leur poser la question le trimestre prochain. Ce qui pour le moment ne l’avançait pas beaucoup.

— C’était une balle de cricket, monsieur. Je l’ai lancée en l’air, elle m’a échappé, et j’ai plongé en avant pour la rattraper… Je suis désolé, monsieur.

Son estomac se contracta à la pensée de la correction qu’il allait recevoir.

Stratford le contempla longuement les yeux mi-clos, avec la dureté qui lui était familière.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Il n’y a pas très longtemps, père.

Le cœur battant à tout rompre, il s’obligea à poursuivre. Elizabeth était au bord des larmes, mais ses pleurs n’arrangeraient rien.

— Je cherchais un balai pour ramasser les débris.

Le coup que le comte lui assena sur la tête le fit sursauter.

— Les vicomtes ne balaient pas ! Quelle idée !

— Non, père, murmura le garçon.

— Ils ne mentent pas non plus pour dissimuler leurs fautes.

Le deuxième coup fut plus violent, mais il s’y était préparé.

— Elizabeth, où est votre nounou ?

— Dans le jardin, père, répondit la fillette d’une voix tremblotante.

— Retourne auprès d’elle avec ta sœur. Toi, suis-moi, ajouta-t-il en se tournant vers Benedict.

Elizabeth lui lança un regard inquiet, tout en prenant la main de sa sœur. Il la vit se baisser pour ramasser une poupée sur la première marche de l’escalier. C’était Bess, sa préférée, avec une robe de soie bleue, une tête en bois peint et de vrais cheveux. Il espéra qu’elle penserait à la secouer pour chasser les fragments de verre accrochés à ses vêtements.

Le trajet jusqu’au bureau du comte était long. Benedict compta chaque pas, le regard fixé sur les talons de son père, pour ne pas penser à ce qui l’attendait. Vingt-deux pas jusqu’au rez-de-chaussée. Quarante pas vers le nord. Onze vers l’est. Puis six pour aller se placer devant le large bureau ciré sur lequel reposaient une plume et un encrier.

— Je ne supporte pas les menteurs, Benedict. Tu devrais le savoir.

Le comte contourna son bureau, s’approchant des larges fenêtres qui donnaient sur la rivière.

Benedict jeta un coup d’œil à l’extérieur. L’eau scintillait sous le soleil d’été. Il avait terminé ses leçons assez tôt dans l’après-midi pour aller faire du bateau. Son ami Sebastian l’attendait sans doute, assis sur une branche du vieux chêne, balançant les jambes au-dessus de l’onde transparente. Ils s’étaient lancés depuis quelque temps à la recherche d’une grotte légendaire, dont l’accès avait été perdu. Tout le monde disait que la grotte avait été comblée des années plus tôt. Mais lady Burton, à qui appartenait le domaine sur lequel elle était censée se trouver, leur avait donné la permission de la rechercher. Benedict était sûr que ce serait une cachette idéale pour échapper aux accès de fureur de son père. S’il avait su où elle était, il se serait enfui sur-le-champ en emmenant ses sœurs avec lui, et leur aurait fait traverser la rivière en barque. Ils pourraient demeurer indéfiniment au fond de la grotte. Sebastian leur apporterait de la nourriture et ils ne retourneraient jamais à Stratford Court. Au bout de quelque temps il écrirait à sa mère, et elle les rejoindrait dans la forêt. Ils vivraient là tous les quatre, grimperaient aux arbres et se laveraient dans la rivière. Il ne serait jamais plus fouetté pour avoir cassé une statue ou pour quelque raison que ce soit.

Le comte s’empara de la badine posée près de la fenêtre, faisant voler en éclats sa rêverie.

— Non seulement tu mens, mais tu es maladroit. Cette statue était inestimable. Et cependant, tu n’as pas avoué ta faute tout de suite. Tu as cru que je ne m’en apercevrais pas ? Rien ne m’échappe.

— Non, monsieur.

— Eh bien ? Qu’attends-tu ? interrogea le comte en faisant claquer la badine contre sa botte.

Benedict jeta un dernier regard à la rivière et à la forêt avant de fermer les yeux. Il ne pourrait pas s’y rendre avant au moins une semaine, à présent. Il posa les mains à plat sur le bureau et rassembla son courage.

— Je suis las de ton attitude, Benedict.

— Je sais, monsieur, murmura le garçon d’une voix tremblante.

— Non. Je crois que tu n’as pas encore compris.

Le comte souleva la badine et se mit à le fouetter.

 

Il faisait nuit quand la porte de sa chambre s’ouvrit.

— Ben ? chuchota Elizabeth. Tu dors ?

Il souleva la tête en grimaçant de douleur.

— Non.

Il y eut un froissement de tissu, et la porte se referma doucement.

— Je t’ai gardé un peu de lait, dit sa sœur en s’agenouillant près du lit. Nanny a fait semblant de ne pas me voir.

Benedict se tourna avec difficulté pour boire. Tout son dos était endolori.

— Ce n’est pas juste que tu aies été fouetté et mis au pain sec et à l’eau toute la semaine.

Benedict soupira et posa la joue sur le matelas.

— Ce que nous pensons n’a aucune importance.

— Je sais, dit-elle, les yeux pleins de larmes. Je suis désolée, Ben. Samantha voulait prendre ma poupée Bess, mais je ne voulais pas la lui donner. Nous avons tiré chacune de notre côté, et nous sommes tombées contre la statue, et… et…

— Ne t’inquiète pas.

Il lui prit la main. La fillette s’approcha du lit, posa la tête près de la sienne en maintenant sa main contre sa joue.

— Dis à Samantha de ne rien dire.

— C’est fait. Elle a fait semblant de faire un cauchemar et est allée pleurer dans les bras de Nanny, pendant que je venais ici avec le lait. Tu as très mal ?

— Non, pas beaucoup, déclara-t-il bravement.

— Mère viendra te voir demain, n’est-ce pas ?

Il espéra qu’elle viendrait. Quelquefois, la punition comprenait aussi une mise à l’isolement. Elizabeth ne pouvait venir que parce que sa chambre se trouvait encore dans la nursery. Il supporterait mieux la situation si sa mère venait, lui caressait les cheveux, posait des compresses sur son dos meurtri et lui lisait un livre. C’était ce qu’elle faisait quand le comte était loin. Mais bien sûr, quand le comte n’était pas à Stratford Court, Benedict n’était pas fouetté.

— J’aimerais qu’il parte à Londres, chuchota sa sœur, comme si elle avait lu dans ses pensées.

— Moi aussi.

Il aurait voulu que le comte aille n’importe où et ne revienne plus jamais.

— Tu devrais retourner au lit avant que Nanny ne s’aperçoive que tu es là.

Sa sœur pencha la tasse pour qu’il puisse finir le lait, puis il la repoussa gentiment.

— Bonne nuit, Ben. Merci, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

Une fois qu’elle fut sortie, Benedict ferma les yeux. S’il ne s’était pas accusé, son père aurait soupçonné les filles. Stratford ne les fouettait jamais, mais il les aurait punies autrement. S’il avait vu la poupée dans l’escalier, il aurait deviné la vérité et l’aurait brûlée. Elizabeth aurait eu le cœur brisé. Elle aimait tellement Bess.

Dans quelques jours, il n’aurait plus mal. La semaine au pain sec et à l’eau allait lui paraître longue, mais il avait dix ans. Presque onze. Ses petites sœurs avaient plus besoin que lui de lait et de nourriture. Avec un peu de chance, sa mère trouverait un moyen de venir le voir et les jours passeraient plus vite. Le bon côté, c’était qu’il ne serait pas obligé d’aller dans la salle d’étude pour apprendre ses leçons.

Mais il aurait préféré être le fils de n’importe qui plutôt que celui du comte de Stratford.
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1822, Londres

Certaines personnes savaient apprécier les petits plaisirs de la vie : un bon livre, un beau jardin, un intérieur paisible. Rien ne leur plaisait davantage que de se cultiver en lisant ou en pratiquant un art tel que la peinture ou la musique, ou encore en secourant les faibles et les malades. De telles personnes étaient véritablement nobles et dignes d’admiration.

Penelope Weston n’en faisait pas partie.

Assise dans la salle de bal de lady Hunsford, elle regardait d’un œil morne les couples qui virevoltaient sur la piste. Elle ne les enviait pas vraiment… mais elle s’ennuyait ferme. Ce sentiment était nouveau pour elle. Naguère, les bals et les réceptions étaient les choses les plus excitantes du monde. Elle avait pris plaisir à échanger les derniers potins et à discuter de la nouvelle mode avec sa sœur aînée, Abigail, et leur amie Joan Bennet. Aucune d’entre elles n’était très populaire, et rares étaient les occasions où un gentleman venait en inviter une à danser ; aussi avaient-elles tout le temps de bavarder pendant les bals.

À l’époque, toutes trois regrettaient de ne pas être sollicitées plus souvent pour une danse ou une promenade dans le parc. Après tout, personne n’avait envie de rester vieille fille. Lorsque Joan se désespérait à cause de sa taille, ou qu’Abigail prétendait que seul un coureur de dot voudrait d’elle, Penelope protestait en affirmant qu’un homme serait un jour séduit par la beauté sculpturale de Joan, et qu’un autre tomberait sincèrement amoureux d’Abigail.

Elle avait raison. Joan avait épousé le séduisant vicomte Burke, et Abigail était follement éprise de son époux, Sebastian. Penelope était très heureuse pour elles… mais pour la première fois de sa vie elle se sentait délaissée. Sa sœur n’avait qu’un an de plus qu’elle, elles avaient toujours été très proches. Or Abigail vivait à présent à Richmond, au sein d’une société campagnarde discrète et ennuyeuse, que Penelope ne supportait pas. Quant à Joan, son époux l’avait entraînée en voyage de noces en Italie. Ce qui laissait Penelope seule, sans une amie pour passer le temps quand elle faisait tapisserie dans les bals.

— Mademoiselle Weston ! Comme je suis contente de vous voir !

Penelope sortit de sa rêverie et sourit à Frances Lockwood. Celle-ci entamait à peine sa première saison, et était encore éblouie par les fastes de la société londonienne.

— Moi aussi, mademoiselle Lockwood. J’espère que vous allez bien.

— Très bien ! C’est la plus jolie salle de bal que j’aie jamais vue !

Penelope sourit. Elle se revit trois ans auparavant, aussi enchantée que Mlle Lockwood. Il était à la fois amusant et déconcertant de penser qu’elle avait manifesté le même enthousiasme.

— La salle est très belle. Lady Hunsford a le chic pour choisir les arrangements floraux.

— En effet. Les musiciens sont aussi très talentueux !

— C’est exact.

Penelope eut l’impression d’être très vieille. Sa mère faisait probablement les mêmes réflexions sur les fleurs et les musiciens à ses amies.

Mlle Lockwood s’approcha.

— Et les messieurs sont tellement beaux, vous ne trouvez pas ?

Le sourire de Penelope se figea. Frances Lockwood était la petite-fille d’un vicomte. Son père n’était qu’un simple gentleman, et sa mère était fille de banquier, mais son ascendance noble faisait toute la différence. Le père de Penelope avait été avoué avant de faire fortune dans le charbon, et la tache de leurs origines ne s’était jamais effacée. Les Lockwood étaient reçus partout. Avec sa dot qui ne faisait même pas la moitié de celle de Penelope, Frances était considérée comme un très bon parti. Non que Penelope eût voulu de ses soupirants, pour la plupart de jeunes idiots aux poches vides. Mais elle éprouvait une sensation désagréable quand elle les voyait s’agglutiner autour de la jeune fille pour la flatter.

— Il y a beaucoup de beaux messieurs à Londres, dit-elle à haute voix.

Mais pas dans cette partie de la salle, où se regroupaient les jeunes filles à marier. Si Joan avait été là, elles auraient pu observer les vauriens de la haute société qui s’attardaient nonchalamment au bout de la salle, près du buffet où était servi le vin, et faire des remarques sur leur apparence. Mais Frances n’avait que dix-sept ans et elle aurait rougi comme une pivoine si Penelope avait ouvertement admiré le pantalon moulant de lord Fenton, qui ne laissait rien ignorer de sa musculature.

Avec un sourire béat, Frances se rapprocha encore un peu, et dit en baissant la voix :

— Mademoiselle Weston… puis-je vous faire une confidence ? J’ai besoin de vos conseils… je voudrais savoir comment il faut se comporter avec les messieurs qui ne s’intéressent qu’à une seule chose.

Oh, ciel ! Frances faisait allusion aux coureurs de dot qui la poursuivaient sans cesse. Penelope réprima un soupir. Elle connaissait hélas mieux ces hommes que les véritables prétendants, et n’était pas la personne idéale pour donner ce genre de conseils.

— Un de ces hommes vous ennuie ? Vous devez le chasser sur-le-champ. Un homme qui ne s’intéresse qu’à votre fortune et vos relations ne vous rendra jamais heureuse.

— Oh, non, je le sais bien, répondit Frances avec spontanéité. J’ai déjà refusé M. Whittington, sir Thomas Pilpot et même lord Dartmond, bien que dans ce dernier cas ma mère n’ait pas été très contente. Elle n’a accepté d’entendre raison que lorsque je lui ai expliqué que vous l’aviez vous-même repoussé car il n’était qu’un vulgaire chasseur de dot.

Le comte de Dartmond, non content d’avoir près de quarante ans, était en outre un joueur impénitent. Mme Lockwood aurait été folle de vouloir lui faire épouser sa fille.

— Vous ne le regretterez pas, quand vous aurez rencontré un homme qui vous aime vraiment.

La jeune fille acquiesça, le regard brillant.

— Je sais ! Je l’ai déjà rencontré. Oh, mademoiselle Weston, je n’avais jamais vu un aussi bel homme ! Toujours si élégant, excellent cavalier, appréciant la musique. Il m’a écoutée jouer pendant une heure lors de sa dernière visite et m’a félicitée pour mes talents au pianoforte.

Frances semblait aux anges. Elle adorait le pianoforte et s’exerçait au moins une heure chaque jour, une discipline à laquelle Penelope n’aurait pas survécu.

— De plus, il est fils de comte et n’a aucun besoin de ma fortune. Papa et maman sont si contents ! Cela fait au moins quinze jours qu’il me rend visite, apportant chaque fois un bouquet ou un petit présent. C’est le gentleman le plus charmant qu’on puisse imaginer !

Penelope hocha la tête, espérant que tout cela était vrai.

— C’est merveilleux. Je vous disais bien qu’il existait de vrais gentlemen. Il faut simplement bien les chercher.

Frances gloussa.

— C’est vrai ! Mes autres amies étaient totalement scandalisées que je refuse de recevoir M. Whittington, car c’est un excellent danseur – bien que croulant sous les dettes. Mais vous aviez raison. Grâce à vos sages conseils, je suis heureuse et sur le point de faire un merveilleux mariage ! Puis-je vous présenter mon fiancé ? Il sera là ce soir.

L’espace d’un instant, Penelope fut tentée de répondre par la négative. À côté de Frances, elle se sentait vieille et délaissée. Son amie était douce et charmante, mais aussi passablement naïve. Penelope avait déjà vu Joan et Abigail épouser des hommes magnifiques. Elle leur souhaitait tout le bonheur possible, ainsi qu’à Frances, mais ce soir il lui en coûtait un peu de voir celle-ci convoler avec l’homme idéal dès sa première saison à Londres, alors qu’elle était elle-même ignorée par tous, hormis les coureurs de dot.

Se sentant mesquine, elle fit un effort pour sourire.

— Bien sûr. J’adore être présentée aux beaux gentlemen. Surtout ceux qui vous adorent, s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant Frances faire des yeux ronds.

— Oui, je crois vraiment qu’il m’adore, mademoiselle Weston ! Il a même laissé entendre qu’il allait parler à mon père très bientôt, ajouta-t-elle en rosissant. Comment dois-je réagir ?





OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
AVENTURES @ PASSIONS









