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A FanFan

« L’humour est un déguisement sous lequel
I'émotion peut affronter le monde extérieur »

Tony Mayer

« L'éternité c’est long, surtout vers la fin »

Woody Allen






Génération Maurice

Je pousse la porte des (Eillets, 'EHPAD du
XVIII® arrondissement ou je débarque en habituée
depuis que j'y ai installé mon oncle et ma tante, Maurice
et Gisele Finkelstein. Les résidents sont réunis dans le
vaste salon du rez-de-chaussée, tous tournés vers 'écran
géant devant lequel un jeune homme, Thomas, anime
un karaoké pour une colonie de vieux au regard souvent
hagard. Je ne pense pas y trouver Gisele et Maurice, qui
passent tout leur temps dans leur suite royale. Ils sont
pourtant au salon, participant a une activité collective
pour la premiére fois, me semble-t-il. Je fends la foule
des déambulateurs et des fauteuils roulants. Ma tante
me serre le bras avec toute la tendresse qu’elle a pour
moi ; mon oncle tape dans ma main en parlant fort. On
est content de te voir. Moi aussi tonton.

Je ne dis rien. L’animateur scande Maurice ! Maurice !
Maurice ! dans le micro. Il me fait signe d’approcher
de la sceéne aussi. Pas moi ! Journaliste a L'Obs, je ne
compte pas m’attarder, jai plein d’articles a rendre.
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Tout le monde se fiche de mes impératifs. Ma téte fait
non, non, non, non, mais ceux qui le peuvent encore
tapent des mains pour nous encourager. Je prends mon
oncle par la main, nous nous dirigeons vers la scéne.
Je pense a mon sac a main abandonné aux pieds de
tata Gisele, au téléphone a l'intérieur dont I'écran doit
afficher toutes sortes de messages plus ou moins pro :
une confirmation d’interview, d'un diner en terrasse
chez un éditeur, deux appels de mon chef de service
et une douzaine de ma mere-hélicoptere qui cherche
comme toujours a me géolocaliser.

L’animateur me tend d’autorité un cahier avec,
dans le désordre alphabétique, une liste de standards
inusables de la chanson francaise dans laquelle il me
faudrait puiser. Mon oncle rit, me tape sur 1’épaule,
on est content, on est content. Je parcours vite fait le
cahier : Le Temps des cerises, Mon légionnaire, Capri
c’est fini. Soudain, je me souviens que Maurice adore
Gilbert Bécaud. « Depuis Bécaud, y a plus personne.
Personne ! » m’avait-il affirmé un jour avec virulence.
Parce que avant d’étre content/content, tonton a mené
une brillante carriére de gueulard acariatre. Je jette
mon dévolu sur la chanson d'un type obsédé a I'idée de
pécho son guide lors d'un voyage a Moscou. Nathalie
ou le fantasme de toute une jeunesse, la génération
Maurice, celle qui a attendu la fin de la reconstruction
d’apres-guerre pour détruire 'Olympia de l'intérieur,
ce dimanche ot Bécaud était a l'affiche, ot Bruno
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Coquatrix' en panique tentait de joindre son courtier
en assurances : « Tu ne vas pas te taire deux secondes,
Paulette’ ? Tu ne vois pas que c’est la chienlit et que
je suis au téléphone ? »

Les paroles défilent sur I'écran. Mon oncle passe son
bras autour de ma taille. JJoublie mon portable et le
travail en retard. Le temps a 'EHPAD s’écoule différem-
ment d’au-dehors. Ici, au-dehors n’existe presque plus.
Robert, mon fils, est-il rentré directement a la maison
en sortant du lycée ? Reste-t-il des fruits dans la cor-
beille a fruits ? « La place Rouge était vide / Devant moi
marchait Nathalie ». Nous attaquons la chanson sans
conviction, chantant peu, riant beaucoup, pour un duo
oncle-niece improbable et joyeux, on massacre Bécaud
en famille. Maurice est atteint d'un Alzheimer sévere ;
je jouis d’'une insouciance inhabituelle.

Nous sommes les survivants triomphants, ébaubis
et heureux des mots qui blessent, des coleres folles,
des rancceurs empilées, des relations détériorées, des
deuils en suspens, des chagrins amicaux, des déceptions
amoureuses, des dépressions lourdes, des prédictions de
Paco Rabanne, et puis le 11 Septembre, les attentats
de 2015, le Penelope Gate. Depuis l'estrade, je regarde
ma tante au milieu de ces multi-estropiés de I'existence,
fourbus a quelques metres de la ligne d’arrivée. Gisele,
le corps amaigri et perclus de rhumatismes, se balance

1. Bruno Coquatrix était le directeur général de 'Olympia.
2. Paulette était sa femme, & Bruno Coquatrix.
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au rythme slave de la musique, elle me fait coucou de
loin, je I'ai rarement vue s’amuser autant. La chanson
défile sans que nous mettions un vers dans le mille.
Nous formons une famille compliquée, mais chez nous
la solitude ¢a n’existe pas, et pour faire péter 'ambiance,
c’est nous qu’'on appelle.

Jai I'idée d’ajouter des KAZATCHOK tonitruants pour
ponctuer le texte de Pierre Delanoég, ce que le public
semble apprécier, y compris les membres du personnel
en charlotte et surblouse que jappelle toutes-tous par
leur prénom - et réciproquement. Des gens extraordi-
naires. A la fin de la chanson, quand le type se vante
d’avoir passé la nuit avec Nathalie, et que dans son
euphorie post-coit il promet a son tour de lui faire visi-
ter Paris, Maurice exalté menace de tomber la chemise
et de la lancer sur un groupe de bombasses aux che-
veux violets, so sexy avec leurs bas de contention. Le
regard de Gisele brille du courroux de la jalousie, il y
a urgence a les remonter tous les deux dans leur suite
avant qu'elle fracasse le col du fémur de ses rivales a
coups de béquille. Tata a toujours été jalouse, a fortiori
a 'EHPAD. Elle a ses raisons. L'infirmiére coordina-
trice m’a confié que mon oncle aimait beaucoup/beau-
coup les femmes. Je m’étonnais que l'octogénaire puisse
encore avoir des fantasmes érotiques et les mains qui
se baladent ; I'infirmiére s’étonnait que je m’étonne tel-
lement ¢a culminait dans sa personnalité.
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MOI : Je pense que c’est a mettre sur le compte de
sa pathologie.

L'INFIRMIERE COORDINATRICE : Oui, c’est bien
connu : tous les Alzheimer sont chauds de la bite !
Si je peux me permettre...

MOI : Je vous en prie.

Ce que je ne découvre pas en revanche, c’est qu'on
peut aller au-devant de péripéties imaginables des lors
que 'on s’'encombre le quotidien de la tutelle d’'un aieul.
Or moi, j'en ai deux : Gisele et Maurice Finkelstein.
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Le nouveau testament
de tonton Maurice

Gisele avait épousé Maurice tout en sachant qu’il ne
voudrait absolument pas d’enfant, méme pas un tout
petit, sage et silencieux. Des leur rencontre il avait posé
cette condition et elle 'avait acceptée, respectée. Ma
tante eut bien quelquefois le bourdon a la vue d'une
poussette, d'une peluche, dune maman a la sortie de
I'école, mais elle étouffait sa peine. Elle savait le sujet
douloureux pour son mari qui voyait en chaque méme
un orphelin potentiel.

On pouvait le comprendre. Ainé d’une fratrie de quatre
freres et sceurs, il avait vu pere et mere succomber
accidentellement, le méme jour. Je n’ai jamais su dans
quelles circonstances. Ma mere, Sarah, a toujours
refusé d’en parler. Trop douloureux, tabou. Maurice
venait de souffler ses quinze bougies 'année de ce
drame qui a définitivement éradiqué son insouciance.
Toute la famille pleurait beaucoup, les oncles et tantes
se réunirent pour envisager de se partager les enfants.
Maurice refusa : ils n’étaient pas une couvée de chatons.

15



Devenu orphelin et chef de famille beaucoup trop jeune,
il alla frapper a la porte d'un orphelinat de la banlieue
parisienne, ou des filles et fils de déportés bénéficiaient
de dortoirs confortables et du meilleur enseignement.

Les quatre traumatisés de l'existence grandirent,
quitterent 'orphelinat, se mariérent et eurent quelques
enfants — sauf Maurice.

Ce drame ne fit pas de I'ainé des Finkelstein un
patriarche tendre, protecteur, aimant, généreux comme
on aurait pu s’y attendre. Plutoét que de rassembler sa
famille, il la divisait ; au lieu de la soutenir, il la dé-
stabilisait. Parce qu'il avait perdu sa jeunesse a veiller
sur leur enfance de larmes et de cendres, il attendait
de ses freres et sceurs bien davantage que du respect.
Le coeur détruit par le choc trop violent du déces de ses
parents, il exigeait de chacun et a chaque minute un
comportement austére, symbole du deuil impossible.
C'est ¢a, il voulait que la flamme du deuil jamais ne
s’éteigne. Exaspéré par leurs rires et leurs projets, il
n’attendit pas les premiers signes de la vieillesse pour se
laisser gagner par I'amertume. Son ceeur baignait dans
les eaux troubles d'un ressentiment qui faisait fuir sa
famille. Moins son téléphone sonnait, plus il grondait,
rageait, injuriait.

Flanqué de Gisele-la-docile, il bossait dix heures par
jour, ne se reposant que le dimanche. Sa boutique de
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costumes et chemises sur mesure marchait tres fort,
ses clients I'appréciaient vraiment. Car autant il était
antipathique avec les siens, autant il choyait ses clients.
Un genou a terre, une épingle au bord des levres, il les
complimentait, s'inquiétait de la santé de leur femme,
évoquait leurs enfants en citant de mémoire les prénoms
de chacun. Affable, dréle, attentif, en un mot séduisant.

Tres pres de ses sous, Maurice pouvait faire trois
supermarchés pour profiter des meilleures promotions.
Chemin de radin faisant, il aura passé sa vie a amasser
de l'argent, le compte en banque bourré d’économies et
des intéréts des économies. Mais le gros de sa fortune
résidait dans la pierre puisqu’il investissait tout ce qu’il
ne gaspillait pas dans des studios, des appartements,
des places de parking. Les loyers de chacun de ses biens
s’entassaient sur toutes sortes de produits rémunéra-
teurs aux noms poétiques que proposait sa banque : le
« Plan Azur » ou le « Livret Sérénité ». Sa fortune fai-
sait sa fierté et lui conférait un micro-pouvoir sur une
micro-société : sa famille.

Le testament de Maurice, ou la fixette de toute une
dynastie d’assujettis au pouvoir d’achat. Dépourvu d’hé-
ritier direct, il se sentait libre de désigner le ou les heu-
reux gagnants de la Finkelstein des Jeux.

A la retraite, il quitta Paris pour Mandelieu ou
le notaire son voisin déchirait quasiment chaque
semaine 'ancien testament au profit du nouveau. Selon
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ses humeurs, de qui avait pris la peine de 'appeler ou
pas, le tonton inscrivait ou rayait un nom.

Il appelait ensuite I'élu éphémere de son coeur pour
le narguer : d’apres le toubib, il ne passerait pas l'hiver,
méme pas l'automne si ¢a se trouve. Mais les saisons
et les années s’écoulerent sans que Maurice Finkelstein
cede aux sirenes de l'au-dela, aux joies du trépas.

Lobotomisés par le chantage ou plut6t la manipula-
tion, nous avions tous fini par souhaiter plus ou moins
insidieusement la mort du doyen. Il était passé vingt-
quatre fois sur le billard, pour se réveiller de toutes ces
épreuves vaillant bien qu’allégé d'un organe. Ma sceur,
Arielle, tenait le registre : « A ce jour, il ne lui reste plus
qu’'un ceil, un poumon et une couille. »

Un seul d’entre nous faisait de la résistance face au
jeu pervers de Maurice : mon pere, Simon. Beaux-freres
et meilleurs ennemis déclarés.

Sarah a épousé Simon, un homme au caractere
opposé a celui de I'ainé de ses freres. Parce qu'un jour
qu’il faisait particulierement doux, sortant a peine de
I'orphelinat, elle avait rencontré celui qui deviendrait
mon pere, un brun longiligne qui envisageait la vie
comme une farce, au point de croire en un happy end.
Depuis, ma mere pleurait moins souvent, elle dansait
et voyageait. Elle s'insouciait. Maurice fulminait : non
seulement sa sceur lui échappait, mais partout ot il se
trouvait il lui semblait I'entendre rire.
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Mon pere ne daignait méme pas combattre Maurice,
cet ennemi brutal, obstiné, aux réactions incompréhen-
sibles. Simon ne rendait pas les coups, il les esquivait
en riant. Et mon oncle en face rageait d’autant plus, sa
hargne grandissait, il frappait toujours plus fort, affi-
nant ses invectives pour atteindre le coeur. Toujours
rien. Mon pere fumait le havane la téte en arriere, cher-
chait le soleil en hiver, attrapait tous les fous rires de
passage. Il aimait ses fréres et sceurs autant que ses
beaux-fréres et ses belles-sceurs, et accumulait les ami-
tiés fortes sans jamais lacher celles de 'enfance.

A linverse, tonton Maurice ne captait rien a la fra-
ternité et tirait psychologiquement sur les siens comme
sur les ballons multicolores enfermés dans les cages
des fétes foraines, avec une préférence pour les « pieces
rapportées ». Si bien que toute ma famille maternelle
nourrissait la haine tenace de 'autre, sans raison valable,
sur la foi de quelques saloperies distribuées par un ainé
intrinsequement mauvais.

Une famille pareille a celles des villages retirés des
bords de la Vologne, ot1 I'on scrute ceux d’en face derriere
les vitres encrassées par les postillons de la médisance.
L’esprit manipulateur d’'oncle Maurice s’y promenait
en bras de chemise, et on ne saura jamais si Gisele-la-
résignée suivait son mari ou si Gisele-la-sournoise gérait
en sous-main leur PME spécialisée dans la division. Si
on avait enfermé le petit Jérémy dans un sac plastique
pour le jeter dans la riviere, nul n’aurait considéré qu’il
aurait mieux valu calmer le jeu 2 un moment.
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Moi, en prévision du jour ou1 on devrait en arriver a
de telles extrémités, je stocke en permanence de grands
sacs-poubelle et de la ficelle.

Quand mon oncle téléphonait chez nous, il raccro-
chait s’il entendait la voix de mon pére, qui langait alors
a ma mere : « C'était ton frere, ce con de Momo. » Mes
parents travaillaient ensemble, ils gagnaient tres bien
leur vie dans 'immobilier, mais cramaient I'argent sit6t
encaissé — parfois avant.

Simon aimait bien provoquer Maurice, puis il filait
aux Abbesses, café le Vrai Paris, pour raconter a ses
copains autour d'un petit creme comment « il est vrai-
ment trop con ce con de Momo ».

Je me suis longtemps demandé si mes parents ne
s’étaient pas fait construire une maison de campagne
juste pour narguer Maurice.

MAURICE : On n’achete JAMAIS sa résidence
secondaire avant sa résidence principale !

Gagné !

Quand Maurice daignait s’accorder des vacances, du
moins un long week-end, il poussait Gisele dans leur
DS Citroén et ils posaient sur la plage la plus laide
du monde leurs vieilles chaises pliables et le parasol
assorti. Gisele remplissait la veille au soir des boites
hermétiques d’ceufs durs et de tranches de jambon
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