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À FanFan

« L’humour est un déguisement sous lequel 
l’émotion peut affronter le monde extérieur »

Tony Mayer

« L’éternité c’est long, surtout vers la fin »

Woody Allen
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Génération Maurice

Je pousse la porte des Œillets, l’EHPAD du 
XVIIIe  arrondissement où je débarque en habituée 
depuis que j’y ai installé mon oncle et ma tante, Maurice 
et Gisèle Finkelstein. Les résidents sont réunis dans le 
vaste salon du rez-de-chaussée, tous tournés vers l’écran 
géant devant lequel un jeune homme, Thomas, anime 
un karaoké pour une colonie de vieux au regard souvent 
hagard. Je ne pense pas y trouver Gisèle et Maurice, qui 
passent tout leur temps dans leur suite royale. Ils sont 
pourtant au salon, participant à une activité collective 
pour la première fois, me semble-t-il. Je fends la foule 
des déambulateurs et des fauteuils roulants. Ma tante 
me serre le bras avec toute la tendresse qu’elle a pour 
moi ; mon oncle tape dans ma main en parlant fort. On 
est content de te voir. Moi aussi tonton.

Je ne dis rien. L’animateur scande Maurice ! Maurice ! 
Maurice ! dans le micro. Il me fait signe d’approcher 
de la scène aussi. Pas moi ! Journaliste à L’Obs, je ne 
compte pas m’attarder, j’ai plein d’articles à rendre. 
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Tout le monde se fiche de mes impératifs. Ma tête fait 
non, non, non, non, mais ceux qui le peuvent encore 
tapent des mains pour nous encourager. Je prends mon 
oncle par la main, nous nous dirigeons vers la scène. 
Je pense à mon sac à main abandonné aux pieds de 
tata Gisèle, au téléphone à l’intérieur dont l’écran doit 
afficher toutes sortes de messages plus ou moins pro : 
une confirmation d’interview, d’un dîner en terrasse 
chez un éditeur, deux appels de mon chef de service 
et une douzaine de ma mère-hélicoptère qui cherche 
comme toujours à me géolocaliser.

L’animateur me tend d’autorité un cahier avec, 
dans le désordre alphabétique, une liste de standards 
inusables de la chanson française dans laquelle il me 
faudrait puiser. Mon oncle rit, me tape sur l’épaule, 
on est content, on est content. Je parcours vite fait le 
cahier : Le Temps des cerises, Mon légionnaire, Capri 
c’est fini. Soudain, je me souviens que Maurice adore 
Gilbert Bécaud. « Depuis Bécaud, y a plus personne. 
Personne ! » m’avait-il affirmé un jour avec virulence. 
Parce que avant d’être content/content, tonton a mené 
une brillante carrière de gueulard acariâtre. Je jette 
mon dévolu sur la chanson d’un type obsédé à l’idée de 
pécho son guide lors d’un voyage à Moscou. Nathalie 
ou le fantasme de toute une jeunesse, la génération 
Maurice, celle qui a attendu la fin de la reconstruction 
d’après-guerre pour détruire l’Olympia de l’intérieur, 
ce dimanche où Bécaud était à l’affiche, où Bruno 
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Coquatrix1 en panique tentait de joindre son courtier 
en assurances : « Tu ne vas pas te taire deux secondes, 
Paulette2 ? Tu ne vois pas que c’est la chienlit et que 
je suis au téléphone ? »

Les paroles défilent sur l’écran. Mon oncle passe son 
bras autour de ma taille. J’oublie mon portable et le 
travail en retard. Le temps à l’EHPAD s’écoule différem-
ment d’au-dehors. Ici, au-dehors n’existe presque plus. 
Robert, mon fils, est-il rentré directement à la maison 
en sortant du lycée ? Reste-t-il des fruits dans la cor-
beille à fruits ? « La place Rouge était vide / Devant moi 
marchait Nathalie ». Nous attaquons la chanson sans 
conviction, chantant peu, riant beaucoup, pour un duo 
oncle-nièce improbable et joyeux, on massacre Bécaud 
en famille. Maurice est atteint d’un Alzheimer sévère ; 
je jouis d’une insouciance inhabituelle.

Nous sommes les survivants triomphants, ébaubis 
et heureux des mots qui blessent, des colères folles, 
des rancœurs empilées, des relations détériorées, des 
deuils en suspens, des chagrins amicaux, des déceptions 
amoureuses, des dépressions lourdes, des prédictions de 
Paco Rabanne, et puis le 11  Septembre, les attentats 
de 2015, le Penelope Gate. Depuis l’estrade, je regarde 
ma tante au milieu de ces multi-estropiés de l’existence, 
fourbus à quelques mètres de la ligne d’arrivée. Gisèle, 
le corps amaigri et perclus de rhumatismes, se balance 

1.  Bruno Coquatrix était le directeur général de l’Olympia.
2.  Paulette était sa femme, à Bruno Coquatrix.
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au rythme slave de la musique, elle me fait coucou de 
loin, je l’ai rarement vue s’amuser autant. La chanson 
défile sans que nous mettions un vers dans le mille. 
Nous formons une famille compliquée, mais chez nous 
la solitude ça n’existe pas, et pour faire péter l’ambiance, 
c’est nous qu’on appelle.

J’ai l’idée d’ajouter des KAZATCHOK tonitruants pour 
ponctuer le texte de Pierre Delanoë, ce que le public 
semble apprécier, y compris les membres du personnel 
en charlotte et surblouse que j’appelle toutes-tous par 
leur prénom – et réciproquement. Des gens extraordi-
naires. À la fin de la chanson, quand le type se vante 
d’avoir passé la nuit avec Nathalie, et que dans son 
euphorie post-coït il promet à son tour de lui faire visi-
ter Paris, Maurice exalté menace de tomber la chemise 
et de la lancer sur un groupe de bombasses aux che-
veux violets, so sexy avec leurs bas de contention. Le 
regard de Gisèle brille du courroux de la jalousie, il y 
a urgence à les remonter tous les deux dans leur suite 
avant qu’elle fracasse le col du fémur de ses rivales à 
coups de béquille. Tata a toujours été jalouse, a fortiori 
à l’EHPAD. Elle a ses raisons. L’infirmière coordina-
trice m’a confié que mon oncle aimait beaucoup/beau-
coup les femmes. Je m’étonnais que l’octogénaire puisse 
encore avoir des fantasmes érotiques et les mains qui 
se baladent ; l’infirmière s’étonnait que je m’étonne tel-
lement ça culminait dans sa personnalité.
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MOI : Je pense que c’est à mettre sur le compte de 
sa pathologie.
L’INFIRMIÈRE COORDINATRICE : Oui, c’est bien 
connu : tous les Alzheimer sont chauds de la bite ! 
Si je peux me permettre…
MOI : Je vous en prie.

Ce que je ne découvre pas en revanche, c’est qu’on 
peut aller au-devant de péripéties imaginables dès lors 
que l’on s’encombre le quotidien de la tutelle d’un aïeul. 
Or moi, j’en ai deux : Gisèle et Maurice Finkelstein.





2

Le nouveau testament  
de tonton Maurice

Gisèle avait épousé Maurice tout en sachant qu’il ne 
voudrait absolument pas d’enfant, même pas un tout 
petit, sage et silencieux. Dès leur rencontre il avait posé 
cette condition et elle l’avait acceptée, respectée. Ma 
tante eut bien quelquefois le bourdon à la vue d’une 
poussette, d’une peluche, d’une maman à la sortie de 
l’école, mais elle étouffait sa peine. Elle savait le sujet 
douloureux pour son mari qui voyait en chaque môme 
un orphelin potentiel.

On pouvait le comprendre. Aîné d’une fratrie de quatre 
frères et sœurs, il avait vu père et mère succomber 
accidentellement, le même jour. Je n’ai jamais su dans 
quelles circonstances. Ma mère, Sarah, a toujours 
refusé d’en parler. Trop douloureux, tabou. Maurice 
venait de souffler ses quinze bougies l’année de ce 
drame qui a définitivement éradiqué son insouciance. 
Toute la famille pleurait beaucoup, les oncles et tantes 
se réunirent pour envisager de se partager les enfants. 
Maurice refusa : ils n’étaient pas une couvée de chatons. 
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Devenu orphelin et chef de famille beaucoup trop jeune, 
il alla frapper à la porte d’un orphelinat de la banlieue 
parisienne, où des filles et fils de déportés bénéficiaient 
de dortoirs confortables et du meilleur enseignement.

Les quatre traumatisés de l’existence grandirent, 
quittèrent l’orphelinat, se marièrent et eurent quelques 
enfants – sauf Maurice.

Ce drame ne fit pas de l’aîné des Finkelstein un 
patriarche tendre, protecteur, aimant, généreux comme 
on aurait pu s’y attendre. Plutôt que de rassembler sa 
famille, il la divisait ; au lieu de la soutenir, il la dé
stabilisait. Parce qu’il avait perdu sa jeunesse à veiller 
sur leur enfance de larmes et de cendres, il attendait 
de ses frères et sœurs bien davantage que du respect. 
Le cœur détruit par le choc trop violent du décès de ses 
parents, il exigeait de chacun et à chaque minute un 
comportement austère, symbole du deuil impossible. 
C’est ça, il voulait que la flamme du deuil jamais ne 
s’éteigne. Exaspéré par leurs rires et leurs projets, il 
n’attendit pas les premiers signes de la vieillesse pour se 
laisser gagner par l’amertume. Son cœur baignait dans 
les eaux troubles d’un ressentiment qui faisait fuir sa 
famille. Moins son téléphone sonnait, plus il grondait, 
rageait, injuriait.

Flanqué de Gisèle-la-docile, il bossait dix heures par 
jour, ne se reposant que le dimanche. Sa boutique de 
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costumes et chemises sur mesure marchait très fort, 
ses clients l’appréciaient vraiment. Car autant il était 
antipathique avec les siens, autant il choyait ses clients. 
Un genou à terre, une épingle au bord des lèvres, il les 
complimentait, s’inquiétait de la santé de leur femme, 
évoquait leurs enfants en citant de mémoire les prénoms 
de chacun. Affable, drôle, attentif, en un mot séduisant.

Très près de ses sous, Maurice pouvait faire trois 
supermarchés pour profiter des meilleures promotions. 
Chemin de radin faisant, il aura passé sa vie à amasser 
de l’argent, le compte en banque bourré d’économies et 
des intérêts des économies. Mais le gros de sa fortune 
résidait dans la pierre puisqu’il investissait tout ce qu’il 
ne gaspillait pas dans des studios, des appartements, 
des places de parking. Les loyers de chacun de ses biens 
s’entassaient sur toutes sortes de produits rémunéra-
teurs aux noms poétiques que proposait sa banque : le 
« Plan Azur » ou le « Livret Sérénité ». Sa fortune fai-
sait sa fierté et lui conférait un micro-pouvoir sur une 
micro-société : sa famille.

Le testament de Maurice, ou la fixette de toute une 
dynastie d’assujettis au pouvoir d’achat. Dépourvu d’hé-
ritier direct, il se sentait libre de désigner le ou les heu-
reux gagnants de la Finkelstein des Jeux.

À la retraite, il quitta Paris pour Mandelieu où 
le  notaire son voisin déchirait quasiment chaque 
semaine l’ancien testament au profit du nouveau. Selon 
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ses humeurs, de qui avait pris la peine de l’appeler ou 
pas, le tonton inscrivait ou rayait un nom.

Il appelait ensuite l’élu éphémère de son cœur pour 
le narguer : d’après le toubib, il ne passerait pas l’hiver, 
même pas l’automne si ça se trouve. Mais les saisons 
et les années s’écoulèrent sans que Maurice Finkelstein 
cède aux sirènes de l’au-delà, aux joies du trépas.

Lobotomisés par le chantage ou plutôt la manipula-
tion, nous avions tous fini par souhaiter plus ou moins 
insidieusement la mort du doyen. Il était passé vingt-
quatre fois sur le billard, pour se réveiller de toutes ces 
épreuves vaillant bien qu’allégé d’un organe. Ma sœur, 
Arielle, tenait le registre : « À ce jour, il ne lui reste plus 
qu’un œil, un poumon et une couille. »

Un seul d’entre nous faisait de la résistance face au 
jeu pervers de Maurice : mon père, Simon. Beaux-frères 
et meilleurs ennemis déclarés.

Sarah a épousé Simon, un homme au caractère 
opposé à celui de l’aîné de ses frères. Parce qu’un jour 
qu’il faisait particulièrement doux, sortant à peine de 
l’orphelinat, elle avait rencontré celui qui deviendrait 
mon père, un brun longiligne qui envisageait la vie 
comme une farce, au point de croire en un happy end. 
Depuis, ma mère pleurait moins souvent, elle dansait 
et voyageait. Elle s’insouciait. Maurice fulminait : non 
seulement sa sœur lui échappait, mais partout où il se 
trouvait il lui semblait l’entendre rire.
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Mon père ne daignait même pas combattre Maurice, 
cet ennemi brutal, obstiné, aux réactions incompréhen-
sibles. Simon ne rendait pas les coups, il les esquivait 
en riant. Et mon oncle en face rageait d’autant plus, sa 
hargne grandissait, il frappait toujours plus fort, affi-
nant ses invectives pour atteindre le cœur. Toujours 
rien. Mon père fumait le havane la tête en arrière, cher-
chait le soleil en hiver, attrapait tous les fous rires de 
passage. Il aimait ses frères et sœurs autant que ses 
beaux-frères et ses belles-sœurs, et accumulait les ami-
tiés fortes sans jamais lâcher celles de l’enfance.

À l’inverse, tonton Maurice ne captait rien à la fra-
ternité et tirait psychologiquement sur les siens comme 
sur les ballons multicolores enfermés dans les cages 
des fêtes foraines, avec une préférence pour les « pièces 
rapportées ». Si bien que toute ma famille maternelle 
nourrissait la haine tenace de l’autre, sans raison valable, 
sur la foi de quelques saloperies distribuées par un aîné 
intrinsèquement mauvais.

Une famille pareille à celles des villages retirés des 
bords de la Vologne, où l’on scrute ceux d’en face derrière 
les vitres encrassées par les postillons de la médisance. 
L’esprit manipulateur d’oncle Maurice s’y promenait 
en bras de chemise, et on ne saura jamais si Gisèle-la-
résignée suivait son mari ou si Gisèle-la-sournoise gérait 
en sous-main leur PME spécialisée dans la division. Si 
on avait enfermé le petit Jérémy dans un sac plastique 
pour le jeter dans la rivière, nul n’aurait considéré qu’il 
aurait mieux valu calmer le jeu à un moment.
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Moi, en prévision du jour où on devrait en arriver à 
de telles extrémités, je stocke en permanence de grands 
sacs-poubelle et de la ficelle.

Quand mon oncle téléphonait chez nous, il raccro-
chait s’il entendait la voix de mon père, qui lançait alors 
à ma mère : « C’était ton frère, ce con de Momo. » Mes 
parents travaillaient ensemble, ils gagnaient très bien 
leur vie dans l’immobilier, mais cramaient l’argent sitôt 
encaissé – parfois avant.

Simon aimait bien provoquer Maurice, puis il filait 
aux Abbesses, café le Vrai Paris, pour raconter à ses 
copains autour d’un petit crème comment « il est vrai-
ment trop con ce con de Momo ».

Je me suis longtemps demandé si mes parents ne 
s’étaient pas fait construire une maison de campagne 
juste pour narguer Maurice.

MAURICE : On n’achète JAMAIS sa résidence 
secondaire avant sa résidence principale !

Gagné !

Quand Maurice daignait s’accorder des vacances, du 
moins un long week-end, il poussait Gisèle dans leur 
DS Citroën et ils posaient sur la plage la plus laide 
du monde leurs vieilles chaises pliables et le parasol 
assorti. Gisèle remplissait la veille au soir des boîtes 
hermétiques d’œufs durs et de tranches de jambon 
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