Le Dernier Voyage

Bruno Poissonnier

Raymond est marinier. Veuf et solitaire, il parcourt les canaux au gré des chargements qui sont confiés à son bateau, le Gueule d’amour, magnifique péniche des années 30. Ce jour-là, à la Bourse de Conflans, il a accepté un fret précieux et bien payé devant deux frères propriétaires de bateaux neufs et rapides.

En route avec son chargement pour Arles, aux prises avec les difficultés du voyage, orages et mauvais tours joués par ses deux concurrents, aiguillonné par l’orgueil d’arriver à temps pour sa livraison, il revoit sa vie le long des canaux avec sa femme et son fils, dont il ne sait plus rien, une vie qu’il va finir à la barre.

L’auteur de ce roman sensible et émouvant, hors des modes, va à l’essentiel avec une tendresse palpable pour son protagoniste et un grand talent pour raconter les paysages naturels et humains.

BRUNO POISSONNIER est né en 1956. Après une enfance campagnarde en Vendée, il devient apiculteur puis batelier. Père de deux enfants, il vit actuellement dans la région d’Auxerre.

Bruno Poissonnier

LE DERNIER VOYAGE

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

DESIGN VPC

1re édition © Dupont & Savin, Paris, 2003

Et pour la présente édition © Éditions Métailié, Paris, 2008

E-ISBN: 979-10-226-0193-7

ISSN: 1281-5667

1

Tout le jour un ciel blanc et lourd avait pesé sur la ville, la pressant comme une vendange. Le fleuve s’en écoulait, lentement, dans un air immobile et poisseux qui gommait les rides des courants et des remous, engluait la masse des péniches agglutinées dans la courbe. Derrière elle, l’horizon s’encombrait de noir, un noir de schiste que de temps à autre griffait un éclair. Seul s’y découpait encore, émergeant de la masse des ardoises qui s’y confondaient, le clocher clair de l’église Saint-Maclou.

Un chaland glissa vers l’Oise et sa trompe pleura deux fois, répercutant des échos mélancoliques.

Sur le quai déserté, un gros homme, chargé de sacs, de paniers et de paquets, tempêtait contre un chien qui lui avait entouré les jambes avec sa laisse de ficelle.

L’homme déposa ses courses, délicatement pour ne pas cogner les bouteilles, et des sacs s’effondrèrent, libérant des conserves et des paquets de pâtes. Il se dégagea de la ficelle, menaçant l’animal d’épouvantables représailles puis, courbant un ventre lourd que retenaient à grand-peine de larges bretelles, les jambes écartées, il râtela les pavés de ses grandes mains, ramassant ses provisions, fulminant toujours contre le chien. Guère impressionné, le quadrupède, un bâtard boudiné et grisonnant, s’était assis à deux pas, les yeux plissés, l’air sournois, s’égouttant de toute sa langue.

Le maître, qui transpirait lui aussi, la figure rougie entre d’épais favoris gris, se redressa en soufflant, tous les sacs suspendus à ses doigts, et repartit, traînant le chien derrière lui.

– Alors Raymond, c’est le départ?

D’une péniche¹ voisine, un petit homme blanchi, vêtu de bleu, grêle sous une grande casquette, venait de héler l’homme au chien.

– Comme tu le vois.

– Tu passes par le Centre…

– Oui parce que le Marne à la Saône n’est pas rouvert.

– Ça fait un beau voyage…

– Ouais, comme tu dis, un beau voyage.

– Alors bonne route, Raymond, et à la prochaine!

– Merci Jacques, à la prochaine.

Ils s’éloignèrent, précédés par leurs ombres qui s’allongeaient sur le quai. L’homme grommelait à voix basse pour le chien:

– T’as entendu, le Cid? L’était même pas à la Bourse ce matin et déjà il est au courant.

Ils remontèrent le long des péniches amarrées, accolées les unes aux autres, pittoresque village flottant, presque pimpant, tout hérissé de mats, d’antennes, de tuyaux de poêle, de fanions et de linge séchant au-dessus des écoutilles.

Ces centaines de bateaux alignés, si souvent photographiés, si fréquemment peints, que l’on retrouvait par milliers sur les cartes postales des boutiques de la ville, lui laissaient une impression pénible, un goût de cendre, la sensation amère d’une gueule de bois. Il savait que leur prochain voyage serait leur dernier, celui qui les mènerait au chantier de déchirage, une fois leurs propriétaires morts ou internés.

Il ressentait la tristesse de ces vies autrefois vagabondes, il devinait les trajectoires suspendues de toutes ces existences singulières qui se finissaient ici discrètement, silencieusement, comme celles des coques qui les abritaient et que rongeait la rouille, invisible sous le chevelu des algues qui y prospéraient.

Il était toujours soulagé de quitter cette escale, bien qu’il y fréquentât bon nombre de collègues, d’amis et même de parents, débarqués ou amarrés définitivement. Il fuyait ce qu’il appelait les cimetières d’éléphants, ces concentrations de bateaux devenus immobiles qu’abritent les cités batelières.

Raymond avait soixante-sept ans et naviguait depuis soixante-sept années. Sa modeste retraite, comme nombre de petits artisans bateliers, lui interdisait d’ajouter un loyer à ses dépenses annuelles et le condamnait donc à résider sur son trente-huit mètres. Il n’en était nullement chagrin, tant que celui-ci demeurerait en activité. “Un bateau à quai, c’est une pendule arrêtée”, disait-il souvent.

Depuis la mort de sa femme – cela ferait cinq ans en novembre –, il n’avait plus entrepris de grands voyages, préférant rester dans le bassin de la Seine pour de petits transports: du “brouettage”, comme se moquaient des camarades arrêtés.

Il n’en avait cure, satisfait d’être, lui, toujours naviguant, arrondissant sa pension par ces appoints, continuant sa vie nomade et autonome.

Son bateau, le Gueule d’amour, était un superbe “cul-de-poule” des années 30, aux belles lignes courbes, au nez formé, et dont l’état du fond et du moteur se satisfaisaient bien de ces voyages tranquilles. Il n’avait pas d’économies suffisantes pour refaire l’un ou l’autre, ne réussissant qu’à en assurer l’entretien courant. Investir dans autre chose que de la peinture, du vernis et du goudron, de l’huile et de la graisse, était exclu.

Par contre ce qui se voyait du Gueule d’amour avait fière allure: le bateau était toujours propre et si le moteur fumait noir, les peintures étaient impeccables et les hublots de la dunette brillaient comme de l’or.

Alors, que faisait donc Raymond dit “le Rouge” chargé comme un baudet, dans ce jour d’étuve, à préparer un voyage de plusieurs semaines qui devait l’emmener jusqu’en Provence?

Pourquoi n’avait-il pas attendu un transport de sable ou de déblais, qui se fait en une journée ou deux, comme il en sort fréquemment à la Bourse de Conflans? Pourquoi s’était-il engagé dans cette folie?

2

En soupirant, il se remémorait les événements de la matinée.

Elle avait pourtant bien commencé. Tiennot, son copain du Lolita, en escale lui aussi à Conflans, était venu le chercher pour aller à la Bourse et ils avaient retrouvé quelques connaissances au bistrot d’à côté. L’ambiance avait été chaleureuse, cette ambiance particulière aux assemblées de nomades, cette fraternité des bords de puits qui abolit les distances, et Raymond en avait oublié ses peines et son âge. Le vin blanc, il est vrai, l’avait sans doute un peu aidé.

Accompagné de ses amis, il avait ensuite rejoint le bureau d’affrètement où, quand ce fut au tour du Gueule d’amour de parler, il vit, proposés au tableau, deux transports d’engrais pour Arles.

Ce fret, il y avait quelque temps qu’il s’en parlait, sur les quais, dans les bistrots et au fond des cabines. On savait qu’un industriel de la région parisienne, qui jusque-là confiait au train l’acheminement de ses produits, avait été démarché avec assiduité par des agents des Voies navigables de France pour le convaincre de l’intérêt du transport par eau. Il venait donc d’accepter de faire une expérience avec un petit tonnage: cinq cents tonnes qui ne mobiliseraient que deux bateaux.

Le règlement incontournable du tour de rôle, mis en place par les bateliers eux-mêmes pour se protéger des spéculations des affréteurs et des courtiers, stipule que les bateaux choisissent leurs voyages parmi les transports proposés en fonction de leur ordre d’inscription au bureau, correspondant à leur ordre de déchargement au port.

Derrière le Gueule d’amour étaient “inscrits en tour” les bateaux Hollywood et Hawaï, propriétés respectives de deux frères qui visiblement souhaitaient chacun un de ces voyages. Cela était dans l’ordre pour le bateau Hollywood, mais pour l’Hawaï, cela dépendait du marinier du Gueule d’amour, de sa volonté de prendre le voyage ou de le laisser au tableau. C’était là toute la logique et la philosophie du tour de rôle.

Pourtant, Raymond les entendait en discuter les modalités avec le délégué des VNF comme s’il était acquis que les voyages étaient pour eux. Ce dernier voyait d’un bon œil que les deux frères, possédant des bateaux modernes et bien équipés, et qui étaient connus pour leur sérieux, réalisent ce premier voyage dont dépendait un tonnage conséquent pour l’ensemble de la voie d’eau.

Cela ne semblait choquer personne, chacun sachant aussi que le Gueule d’amour, depuis des années, ne prenait plus que des petits voyages.

Seulement, pour faire rire sans doute, une voix s’éleva des bancs, une voix que Raymond ne reconnut pas et qui lançait:

– Eh Gueule d’amour! Ça ne te tente donc pas d’aller en Arles?

Et le fait est que beaucoup rirent.

Le frère aîné, du bateau Hawaï, celui qui était en troisième position, rit fort lui aussi. Un peu trop fort pour le goût de Raymond.

Ces jeunes étaient des enfants de bateliers aisés, qu’à leur majorité les parents avaient établis en payant à chacun un bateau récent, splendides constructions flamandes, bien équipées et bien motorisées.

La carrière de Raymond s’était déroulée nettement moins facilement.

Fils de bateliers salariés, ayant démarré comme employé chez Citerna, Raymond avait épousé Yvonne, fille de bateliers travaillant pour la compagnie HPLM. Ensemble, après leur mariage, ils s’étaient embauchés comme “contremaîtres à la part” sur un bateau appartenant à une famille de riches mariniers, ayant pignon sur port.

Il ne s’agissait pas de la famille des jeunes en question, mais il se souvenait sans plaisir de cette époque et des relations difficiles entre eux et les propriétaires avec qui ils partageaient les bénéfices de leurs voyages.

À force de travail, d’heures supplémentaires, de voyages risqués, et de chance aussi, ils avaient réussi à quitter cette galère en achetant le Gueule d’amour, qui s’appelait encore le Fernande.

Il leur sembla que leur vie commençait seulement…

De cette époque difficile, Raymond gardait la fierté de s’être débrouillé seul. Et une hypersensibilité sociale.

Ce jeune grassouillet qui s’arrogeait son voyage, qui riait de toutes ses dents de lait à l’idée que Raymond puisse descendre en Provence, lui devint tout à coup extrêmement déplaisant.

Était-ce aussi la présence de son ami Tiennot à qui il avait à cœur de prouver que son amitié était bien placée, toujours est-il qu’il se leva et d’une voix tonnante qui remplit toute la Bourse, il lança:

– Gueule d’amour! Je prends un des voyages pour Arles.

Raymond se souvenait surtout du brouhaha qui s’ensuivit, de la pagaille aussi, des tentatives de conciliation pour qu’il abandonne son idée:

– Place aux jeunes, Raymond! T’as fait ton temps!

De l’intervention maladroite du fonctionnaire des VNF, qui le buta encore davantage dans sa décision:

– Soyez raisonnable: à transport nouveau, il faut du matériel et du sang neufs!

Puis des longues engueulades, des défis jetés comme des gants:

– Même sans radar, même avec deux cents chevaux de moins, je serai encore devant toi à Arles!

Des menaces aussi:

– Si tu prends ce voyage, tu le regretteras comme t’as pas idée!

Puis les copains qui l’entourent – tiens, pas si nombreux qu’il le croyait, les copains – et puis il revoit le nom: Gueule d’amour inscrit face à “Arles”, qui l’euphorise du rappel de toute sa vie de batelier, des longs voyages qu’ils faisaient alors avec Yvonne, de la mer du Nord à la grande bleue, de la Seine au Rhin, de Rotterdam à Duisburg, de Rouen à Nancy, d’Anvers à Sète.

Maintenant que l’excitation s’était évanouie, comme s’étaient évaporées les vapeurs du vin blanc, comme s’en étaient allés les amis, chacun à son bord, Raymond restait seul avec sa bêtise et avec le Cid, avec les sacs de bouffe qui lui sciaient les doigts, avec son pari stupide et leurs cent trente ans, à lui et à son bateau, pour le gagner.

Péteux, il faisait le tour de son obstination, bloc lisse et sans faille, se doutant bien au fond de lui que les jeunes n’avaient pas tort mais sachant qu’il ne reviendrait pas en arrière, surtout en public.

Alors il serrait les dents, rassemblait toutes les forces dont il disposait, réalisa qu’elles prenaient racines essentiellement dans son orgueil, et aussi un peu dans l’ivresse d’un grand voyage à nouveau, comme une perfusion de vie qui lui aurait été offerte et à laquelle il ne croyait plus.

Le Gueule d’amour était amarré en quatrième position, tout en bout du quai, à couple du Pajo, du Roule ma poule et de l’Ouragan.

Raymond et le Cid se hissèrent à bord du premier trente-huit mètres et rejoignirent le leur en passant par l’avant pour respecter au plus l’intimité des collègues. Mais celui de l’Ouragan sortit au-devant d’eux et, à son air finaud, Raymond comprit que, même s’il n’avait pas été présent ce matin à la Bourse, lui aussi était au courant, pour le voyage en Arles.

– Salut le Rouge! T’as fait le plein on dirait? lança...