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Présentation de l'éditeur


 


Dans son petit village près d’Oxford, Graham Robb trouve un jour au fond de son jardin une broche datant de l’âge du fer. Au fil d’une quête passionnée, il découvre une cartographie rigoureuse, orchestrée par la science des druides autour de la mythique « voie héracléenne ».


Croisant sources antiques et outils modernes, l’auteur lève le voile sur la civilisation celtique, hautement raffinée et injustement éclipsée par son successeur romain. Ni ésotérique ni académique, il privilégie le plaisir de la narration : calculs et tracés savants côtoient amphores découvertes en plantant des endives, machines astronomiques dormant au fond de l’eau et vieilles cartes jamais décodées…


Écrivain et historien britannique, Graham Robb est notamment l’auteur de Une histoire de Paris par ceux qui l’ont fait (2010, « Meilleur livre d’histoire de l’année » du magazine Lire) et de Une histoire buissonnière de la France (2011).
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Note au lecteur




Puisque les brumes du merveilleux et les ombres du scepticisme continuent d'envelopper les mots « druide » et « celtique », je tiens à préciser, avant le lever de rideau, que ce livre n'est pas un ouvrage ésotérique. Il puise sa matière à plusieurs sources : archéologie, histoire, technologie, cartographie, mythologie, folklore. Toutes les expériences qui y sont présentées sont reproductibles et vérifiables. Les formules pythagoriciennes qu'appliquaient les artistes et arpenteurs celtes ont des effets spectaculaires mais reposent sur des principes simples1. Les alignements solsticiaux décrits dans ce livre appartenaient au capital intellectuel de l'ancien monde. Ils n'ont aucun rapport avec les « lignes de ley », qui sont un produit du mysticisme du XXe siècle.


J'ai choisi de ne pas donner une forme académique à ces découvertes – sauf, bien entendu, dans les réserves que constituent les annexes (p. 357-437). Les chemins de la géographie sacrée sont peuplés de pèlerins capables de transformer jusqu'aux faits établis en mystères insondables, persuadés que des druides ont bâti Stonehenge et que Camelot existe réellement. En entrelaçant au fil de la narration « le gribouillage et les échecs scientifiques, […] l'euphorie finale (plus, à une fréquence progressivement décroissante, les soudains et violents soubresauts du doute2) », j'espère inciter le lecteur à fouler le sol des collines fortifiées et des tertres sacrés de l'Europe celtique, mais aussi à pousser la porte des bibliothèques.












Protohistoire




L 'idée qui a donné corps à ce livre est arrivée un soir comme un visiteur importun. Elle avait manifestement l'intention de s'incruster, et je savais que sa présence sous mon toit serait extrêmement compromettante. Les cartes au trésor et les sentes secrètes appartiennent à l'enfance. Un chercheur adulte qui voit se révéler une antique terra incognita, avec sa panoplie de cartes, mode d'emploi et guide pratique, ne peut que s'interroger sur le fonctionnement de son appareil mental.


J'habitais à l'époque une chaumière perchée sur une colline à l'ouest d'Oxford, au pays du Bohémien savant de Matthew Arnold. Le cadre évoquait un monde imaginaire enfantin, de ces lieux où l'histoire semble prodiguer ses secrets comme un pommier abandonné ses fruits généreux. Outre quelques vestiges de pique-niques victoriens et d'étincelants déchets du XXe siècle, le jardin recelait des silex usés, des débris de métal fondu et des éclats de tuiles grossièrement cuites. Sous le branchage emmêlé d'un fusain, je trouvai un jour une petite broche de l'âge du fer ornée de trois cercles concentriques et encore munie du squelette rouillé de son fermoir. Mon voisin agriculteur me montra des cartons entiers de meules à grain, de tessons de céramiques sigillées et de monnaies romaines déterrés sous les socs de sa charrue.


Bien qu'aucun livre n'en parle, cette paisible retraite avait autrefois été un carrefour très passant. Un côté du jardin était bordé d'une allée cavalière, dernier tronçon d'une ancienne straet qui longeait l'escarpement calcaire dominant la Tamise et menait vers les Downs du Berkshire et la silhouette du Cheval blanc d'Uffington, taillée à l'âge du fer sur le flanc d'une colline de craie. De l'autre côté, un chemin de terre montait de Bablock Hythe, lieu de franchissement de la Tamise où il n'y a aujourd'hui plus de pont ni de gué. Pendant des siècles, bien avant qu'il n'existât un endroit nommé Oxford, bergers et bouviers menaient leurs bêtes depuis le fleuve jusqu'au point où ces deux routes se rejoignaient et s'élargissaient en une place herbeuse recevant l'eau d'une source et d'un étang. Les contours de cet ancêtre du bourg de Cumnor, à douze minutes à pied du centre médiéval lové autour de l'église, avaient disparu sous les alignements de haies de jardins et d'allées de garage mais, du haut d'une fenêtre de l'étage, on devinait encore la trame de l'occupation antique. Ces types d'habitat sont trop anciens pour apparaître sur les plans cadastraux. Un talus abrupt et le souvenir d'un agencement circulaire imprimant un virage dangereux au tracé actuel de la route sont les vestiges probables d'une colline fortifiée qui surplombait le site préhistorique de Farmoor, dans la plaine alluviale de la Tamise.


Dans ces conditions, il n'aurait pas été surprenant qu'un état chronique d'hallucination historique se fût emparé de mon esprit. Mon irrésistible visiteur avait pris la forme d'une ligne diagonale sur une carte d'Europe occidentale imprimée sur deux grandes feuilles de papier. J'étais alors en train de préparer une expédition en vélo le long de la voie héracléenne, l'itinéraire fabuleux d'Hercule qui, partant du bout du monde – du « Promontoire sacré » à la pointe sud-ouest de la péninsule Ibérique –, enjambe les Pyrénées, traverse les plaines de Provence et se poursuit vers le rideau blanc des Alpes (Fig. 1). Le voyage du héros conduisant un troupeau de bétail volé est la trace légendaire de l'une des plus vieilles routes du monde occidental. Sur la majeure partie de son parcours, elle ne subsiste que comme une abstraction, une trajectoire idéale reliant divers sites autrefois associés à Hercule. Lorsqu'elle côtoie la Méditerranée, dans le Midi de la France, elle ressurgit par endroits, tantôt suivant les drailles de transhumance, tantôt matérialisée par la voie Domitienne et l'actuelle autoroute A9. Ces artères profanes et fonctionnelles remontent la côte orientale de l'Espagne, obliquent au nord-est pour pénétrer en France et vont se perdre vers l'Italie. Mais dans sa version originelle mythique, la voie héracléenne fonce en droite ligne, comme le fils d'un dieu pour lequel une montagne n'était qu'un obstacle dérisoire.


Deux choses m'ont frappé dans cette diagonale transcontinentale. La première était que, lorsque l'on prolonge ses segments subsistants dans les deux directions, la voie héracléenne garde la même orientation est-nord-est sur plus de mille cinq cents kilomètres et aboutit très précisément au col du Montgenèvre, que les Celtes1 appelaient la Matrone (« la source des déesses-mères »). C'est le passage alpin qu'Hercule, triomphant des contraintes du relief, aurait ouvert dans la roche comme si, en partant du Promontoire sacré, il savait déjà, par la grâce de quelque antique appareil de positionnement, qu'il franchirait les Alpes à cet endroit exact.


Le second indice remarquable tenait à l'aspect familier de la trajectoire sur la page imprimée. Nombre de cultures anciennes – parmi lesquelles les Celtes, les Étrusques et, plus rarement, les Romains – orientaient leurs temples, leurs sépultures et leurs rues soit face au soleil levant du solstice, soit dans un rapport géométrique à cet axe. Le solstice est l'une des deux périodes de l'année (vers le 21 juin et le 21 décembre) où le soleil se lève et se couche presque exactement au même endroit pendant plusieurs jours d'affilée. Je consultai l'oracle en ligne des données astronomiques : il y a deux mille ans, à une latitude méditerranéenne, le tracé de la voie héracléenne était aligné sur le rayon du soleil levant au solstice d'été – ou, si l'observateur regardait dans l'autre direction, du soleil couchant au solstice d'hiver2.


Cette coïncidence cosmique est jusqu'à présent passée totalement inaperçue. Peut-être est-ce son énormité qui la rend invisible. Même l'historien le moins sceptique douterait de sa réalité. Elle a pourtant débouché sur tant d'autres découvertes vérifiables qu'elle semblait par moments être animée d'une volonté propre, tel un mécanisme d'un autre monde réactivé par accident. Les voyages auxquels elle invitait ont pris des années mais, dès les premiers mois, il m'apparut clairement que ce chemin solsticial avait été créé à dessein. Lorsqu'ils se trouvaient en un point quelconque de cette antique chaussée, les druides et les druidesses – les prêtres ou les savants des Celtes – savaient qu'en la suivant des yeux vers l'ouest, ils regardaient vers la fin des terres, au-delà desquelles il n'y avait plus rien que l'océan peuplé de monstres et le pays des morts. En se tournant vers l'horizon opposé, ils faisaient face aux Alpes et au col de la Matrone, par lequel le soleil revenait éclairer le monde des vivants.


Bientôt, une troisième coïncidence vint s'ajouter au tableau. Quelques années auparavant, au cours de mes recherches pour l'Histoire buissonnière de la France, j'étais tombé sur un nom énigmatique – Mediolanum – que les anciens Celtes avaient attribué à une soixantaine de localités entre la Grande-Bretagne et la mer Noire. Il signifiait quelque chose comme « sanctuaire », ou « enclos sacré » du « centre » ou du « milieu ». Le mot « Mediolanum » serait à rapprocher d'un concept présent dans d'autres mythologies, qui voudrait que notre monde soit une Terre du Milieu dont les sites sacrés correspondent à des lieux appartenant aux mondes supérieur et inférieur. Les mythologies nordique et germanique parlent du « Midgard », terme qui inspira à J.R.R. Tolkien le nom de l'univers fictif du Hobbit et du Seigneur des anneaux.


En 1974, un professeur de littérature, Yves Vadé, suggéra que les Celtes avaient organisé ces « lieux médians » en réseau et les avaient agencés de telle sorte que chacun fût à équidistance de deux autres1. Vingt ans plus tard, Xavier de Planhol, professeur de géographie à la Sorbonne, reprit cette idée et conclut que, si ce réseau avait pu remplir un temps quelque fonction pratique ou religieuse, il avait très vite été abandonné2. Un éparpillement aléatoire de points produirait des résultats similaires, et l'hypothèse posait par ailleurs d'autres problèmes, sur lesquels nous reviendrons. Ce nom n'en demeurait pas moins troublant, d'autant qu'après avoir recherché l'étymologie de tous les toponymes gaulois ponctuant la voie héracléenne, j'ai trouvé, sur ou à proximité de son tracé, six localités qui, à un moment ou un autre, avaient porté le nom de Mediolanum.


Dès lors, les coïncidences s'enchaînèrent à une cadence déconcertante. Un magnifique motif de lignes complexes se dessina à partir d'alignements solaires et de calculs élémentaires de géométrie euclidienne. J'assistai peu à peu, comme sur un document miraculeusement préservé, à l'antique naissance de l'Europe moderne. Les « Mediolanum » remontaient à un stade primitif et relativement chaotique de cette cartographie d'un continent. L'enchevêtrement fertile de systèmes locaux avait engendré un vaste réseau. La géographie du monde occidental avait été organisée en un maillage de « lignes solsticiales » fondées sur l'ancienne voie héracléenne, où des parallèles et des méridiens mesurés avec précision déterminaient l'emplacement des temples, des villes et des batailles. Plus tard encore, en Gaule et, de façon plus spectaculaire, dans les îles Britanniques, de grands axes routiers avaient été construits comme des transpositions littérales des lignes solsticiales. Le souvenir de ce maillage s'était si bien perdu dans le tumulte et les guerres de la conquête romaine que l'existence même de cette merveille du monde antique paraissait improbable.


J'ai passé des mois à suivre le chemin d'Hercule et les autres lignes de la carte ou plutôt, à les faire inlassablement défiler sous le pointeur de ma souris à la vitesse d'une vraie souris parcourant le même trajet sur le terrain. Dix ans plus tôt, à l'époque où les cartes numériques et les logiciels de cartographie n'existaient pas, cette entreprise aurait été impossible – ce qui apporte un élément de réponse à la première question qui vient à l'esprit : « Comment se fait-il que personne n'y ait pensé plus tôt ? » On aurait certes pu tenter une démarche de cet ordre avec des cartes papier, mais il aurait alors fallu disposer d'une équipe d'assistants spécialisés et d'un bureau de la taille d'un hangar d'aviation – et aussi d'un avion, d'ailleurs. Les résultats de cette expédition virtuelle – et des excursions qu'ils ont inspirées sur le terrain – composent la première partie de ce livre. Les lecteurs qui auront la patience de poursuivre ce voyage dans ses entours semés de vestiges se familiariseront peu à peu avec les singularités de la carte et sont d'ores et déjà invités à « tricher » en allant jeter un coup d'œil sur quelques exemples de son élaboration (p. 190, 291).


Les implications étaient trop extraordinaires pour être négligées, et pour tout dire à peine croyables : abstraction faite de la plaque de bronze d'un calendrier luni-solaire retrouvée près d'un lac du Jura – et qui n'a été partiellement décodé qu'avec l'aide d'ordinateurs –, je tenais là la première preuve mathématiquement démontrable de la science druidique et de ses accomplissements. Ce n'était rien de moins que la plus ancienne carte précise du monde. Ce chef-d'œuvre transcontinental de géographie sacrée semblait s'étirer de quelque part au-delà des Alpes jusqu'aux îles Britanniques, et peut-être même se prolonger vers les lointaines îles septentrionales qu'avait aperçues au IVe siècle avant notre ère le navigateur marseillais Pythéas, et où l'océan, se soulevant comme un poumon marin3, se confond avec le ciel.


Il suffit de regarder une série de lignes sur une carte pour qu'un motif finisse par se dégager, aussi sûrement qu'une destinée humaine au fond de la tasse d'une voyante. Dans toute entreprise scientifique, l'emballement est un faux ami : plus une théorie est séduisante, plus son auteur veut qu'elle soit vraie. Pendant plusieurs mois, je m'employai à réfuter celle qui s'imposait à moi. Je délaissai les ombres magiques de la chaumière pour l'éclairage blafard des bibliothèques modernes. Le temps passé dans un autre univers n'est jamais perdu ; si les faits historiques et archéologiques devaient condamner ma théorie à l'oubli, il en serait tout de même resté une déception fructueuse. Mais plus je m'efforçais de la démentir, plus je voyais apparaître de nouveaux éléments venant l'étayer. En octobre 2009, j'appris par le journal que l'on venait de découvrir dans une carrière de ciment des environs de Lausanne le plus grand sanctuaire celte jamais mis au jour en Suisse. Il était situé sur la colline du Mormont, près du village d'Éclépens. Je consultai la carte embryonnaire des chemins druidiques sur laquelle des images miroir de la voie héracléenne croisent les lignes de longitude et de latitude : le Mormont se trouve sur l'une de ces lignes de longue distance et à proximité d'un carrefour important.


*


Parvenu à ce stade de mes recherches, je préparai un exposé oral afin de soumettre mon projet à mes éditeurs. Il y eut trois réunions – l'une dans une pièce en sous-sol d'une paisible ruelle des environs de Portobello Road, à Londres ; une autre dans un vénérable club privé du centre de Manhattan où le président de la maison d'édition m'assura que l'on avait fait la chasse aux cornets acoustiques et autres dispositifs d'écoute ; et une troisième sur une terrasse de café du carrefour de l'Odéon où le bruit de la circulation parisienne couvrait les voix. Je décrivis ma découverte et fis prêter un serment de confidentialité à des gens dont le métier est de rendre les choses publiques. Je ne craignais pas que l'on pût me voler mon idée qui, de toute façon, n'était pas aussi aisément exploitable qu'une équation mathématique ou une formule magique ; je pensais davantage aux amis et connaissances de divers départements universitaires qui, s'ils avaient vent du projet, se sentiraient obligés de me faire bonne figure.


Quiconque écrit sur les druides et sur des paysages mystérieusement coordonnés, ou prétend avoir localisé les intersections des trajectoires solaires de la Terre du Milieu dans un champ, une rue, une gare ou une carrière de ciment, doit s'attendre à être frappé d'une certaine suspicion. Sous sa forme la plus simple, l'idée n'était pas sans rappeler les « lignes de ley » et, à mon grand embarras, un hasard facétieux m'avait conduit à habiter une maison appelée « Leys Cottage ». Les « lignes de ley » ont été découvertes – ou, selon certains, inventées – en 1921 par un archéologue amateur, Alfred Watkins4, qui avait cru reconnaître dans des alignements de sites préhistoriques et autres lieux « antiques » les vestiges d'une « ancienne piste rectiligne3 » fréquentée par les marchands du néolithique. Elles avaient jadis reçu le nom de « lignes de ley », pensait-il, parce qu'elles traversaient de nombreux sites auquel était attaché un toponyme en « ley » (ancien mot anglais signifiant « prairie » ou « clairière »). L'une de ses méthodes de recherche consistait à piétiner le sol afin de détecter les cavités d'anciens lieux de sépulture. Bien qu'il ait, par ses travaux, suscité un regain d'intérêt pour les configurations antiques du paysage anglais et, dans la foulée, engendré ce charmant passe-temps historique qu'est la chasse aux lignes de ley, sa tendance à confondre des époques différentes est anathème pour les archéologues et les historiens. Pourtant, quatre-vingt-dix années de prospections et de fouilles de plus en plus poussées ont montré que son postulat était tout à fait plausible : les peuples néolithiques étaient parfaitement capables de créer des chemins au long cours soigneusement alignés.


La période que couvre ce livre (de 800 av. J.-C. à 600 de notre ère environ) débute près d'un millénaire après la fin du néolithique (vers 1700 av. J.-C.). Les cultures dites celtiques appartiennent à l'âge du fer qui, comme son nom ne l'indique pas, fut aussi celui qui vit apparaître les instruments de précision, les transports à grande vitesse, les techniques d'assolement et de gestion des terres, l'éducation intellectuelle des jeunes et les premières cités européennes. Certains archéologues placent désormais l'aube du monde celtique quelques siècles plus tôt, à l'âge du bronze. Ces deux époques appartiennent à la « préhistoire ». Ce terme, généralement appliqué aux périodes de l'humanité antérieures à l'invention de l'écriture, peut tout aussi bien faire référence à n'importe quelle époque comprise entre les premiers frissonnements microbiens de la soupe primordiale et les balbutiements du monde civilisé dont pas plus de soixante générations nous séparent. En Grande-Bretagne, les aiguilles de l'horloge de l'« histoire » ne commencent à tourner qu'à dix heures du matin, par le jour d'été de – 55 où Jules César jeta l'ancre au large de la côte du Kent. L'année suivante, il revint avec des clepsydres, mesura la longueur d'une journée de l'été anglais (plus longue que sur le continent), tournant ainsi la page sur la préhistoire, du moins dans le Sud de l'Angleterre.


Pour un archéologue français, les anciens Celtes ne sont pas « préhistoriques » mais « protohistoriques ». Sans être nos voisins visibles et audibles, ils ne sont pas non plus les ombres sans visage et sans nom qui ont construit Stonehenge. Pour les Celtes déjà, Stonehenge était un mystérieux monument dont les origines se perdaient dans la nuit des temps. Leurs écrits ne furent ni publiés à Rome, ni catalogués dans la bibliothèque d'Alexandrie, mais les récits des voyageurs grecs et romains nous renseignent sur leur vie, leurs coutumes, leurs croyances, leurs pratiques alimentaires et vestimentaires. Une partie de leurs mythes et légendes, préservés en vers et mémorisés par des générations successives de bardes, a été consignée par des auteurs étrangers. Les druides proscrivaient toute expression écrite de leur savoir, mais leur société était très certainement alphabétisée puisque l'on a retrouvé du matériel d'écriture d'un bout à l'autre du monde celtique. Pour une langue morte, le gaulois est étonnamment vivant : des inscriptions sur des plaques, des céramiques, des monnaies et des tablettes de défixion sont régulièrement mises au jour, et le lexique de cette langue qui était pratiquement éteinte au VIe siècle de notre ère continue de croître comme les poils sur un cadavre.


Certains habitants de l'Europe protohistorique nous sont connus par leur nom : Vercingétorix, fils d'un tyran exécuté et chef de la résistance gauloise ; Diviciacus, le druide érudit qui, en qualité de diplomate, séjourna à Rome chez Cicéron et prononça un discours à la tribune du Sénat romain ; Cartimandua, la reine britannique qui collabora avec les Romains. Nous savons aussi comment s'appelaient beaucoup de leurs villes et à quoi elles ressemblaient. Le premier archéologue qui remontera le temps jusqu'à l'âge du fer sera suffisamment bien armé pour passer pour un Celte ancien, mais un Celte semi-alphabétisé avec un vocabulaire très limité et étonnamment riche de jurons.


*


Malgré la quantité impressionnante de données collectées par les archéologues dans ce qui est sans doute la plus grande entreprise collective de l'histoire de la recherche, le monde oublié des Celtes ressemble au pays qui n'a jamais existé. En France, le passé romain est omniprésent. Sur certains chemins de terre de la voie héracléenne, il crisse sous les roues du vélo ; sur les pourtours éboulés des collines fortifiées, il perce sous les débris. À l'heure de pointe du matin, sur la place Bellecour de Lyon – l'ancienne Lugdunum –, je m'assis sur un banc de béton. Le sol avait été retourné par des pelleteuses et grossièrement aplani pour accueillir un nouveau revêtement. Des tessons orangés ressortaient sur le sable rouge rapporté. Je me penchai et ramassai cinq petits fragments de poteries romaines, dont l'une présentait le motif nervuré d'une coupe à vin pareille à celles qui étaient exposées à deux pas de là, dans les vitrines du musée de la Civilisation gallo-romaine. Sur ma gauche, par-delà l'avenue de tilleuls, j'apercevais la basilique Notre-Dame de Fourvière, dominant de toute sa hauteur la Saône, que les lecteurs de la Guerre des Gaules distinguent aisément du Rhône voisin : « Il y a une rivière, l'Arar, écrivait César, qui va se jeter dans le Rhône en passant par les territoires des Éduens et des Séquanes, avec une lenteur si incroyable qu'on ne peut juger à l'œil du sens de son courant5. » La basilique occupe le site présumé de l'oppidum4gaulois, mais il reste si peu de traces de la ville préromaine que nul ne sait où étaient établis les premiers habitants de Lugdunum.


Des tribus qui employaient des matériaux périssables là où les Romains construisaient en dur et qui n'écrivaient leur histoire que sur un éphémère tissu cérébral peuvent difficilement être perçues comme des précurseurs raffinés du monde moderne. L'indifférence relative des Gaulois actuels à l'égard de leurs ancêtres celtes est compréhensible. Une conservatrice du musée de Vienne, dont le directeur avait choisi de ne pas exposer les collections de pièces d'or celtiques, me l'expliqua en trois mots : « Ils ont perdu » (entendre, face aux Romains). Les fragments qui subsistent ne sont pas appréciés à leur juste valeur. Certaines pièces d'or stockées dans les réserves des musées sont parmi les plus beaux objets du monde préchrétien. Un jour, les collectionneurs compulseront avec consternation les catalogues d'enchères du XXIe siècle, regrettant de n'avoir pas vécu à l'époque où l'on pouvait acheter des œuvres d'art antiques pour le prix d'un téléviseur.


Ce monde est plus proche que nous ne le pensons, mais il se manifeste sous des formes qui appartiennent à une civilisation très différente. Les anciens Celtes – et en particulier les Celtes gaulois, à en croire l'historien Diodore de Sicile – n'étaient pas le peuple le plus facile à comprendre : « Ils parlent peu dans leurs conversations, s'expriment par énigmes, affectent dans leur langage de laisser deviner la plupart des choses6. » À travers les curieux symboles gravés sur les monnaies, sculptures, armes et ustensiles celtiques, les artistes qui travaillaient sous la direction des druides, et étaient peut-être eux-mêmes des druides, nous rappellent qu'il y avait un sens caché à tout ce que produisaient les Celtes, et que tous leurs secrets ne sont pas impénétrables puisque la solution à leurs énigmes est inscrite dans l'univers visible. Les lecteurs qui décideront de prolonger cette exploration au-delà des confins de ce livre constateront peut-être que le monde réinventé par les Celtes à l'image de leurs dieux n'offre pas une évasion certaine du présent : la Terre du Milieu existe, et nous sommes nombreux à l'habiter aujourd'hui.

















Première partie









1


La route du bout du monde




Pendant des siècles, les Celtes furent un mystère pour leurs voisins. Au VIe siècle av. J.-C., les Grecs avaient entendu d'intrépides marchands suivant les routes de l'étain ou des marins que les vents avaient détournés de leur cours parler des « Keltoï », un peuple établi quelque part sur les rives septentrionales de la Méditerranée. Lorsque, au début du Ve siècle, Hérodote tenta de tirer ce monde lointain de l'obscurité, il était pareil à un explorateur éclairant le pays d'une bougie par une nuit sans étoiles. Des Celtes, on lui avait dit ceci : ils vivent au pays où le Danube prend sa source, près d'une ville appelée Pyrène, et leur territoire s'étire à l'ouest des colonnes d'Hercule et touche celui des Cynésiens « qui sont les derniers peuples de l'Europe du côté du couchant1 ». C'était là soit une description prodigieusement inexacte (les régions présumées sont distantes de près de deux mille kilomètres), soit une version surcondensée d'une source remarquablement exacte : l'existence de tribus celtes à cette époque a en effet été avérée, aussi bien dans le Haut-Danube que dans le Sud-Ouest de la péninsule Ibérique.
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Fig. 1 – La route du bout du monde





Les Pyrénées – qu'Hérodote a confondues avec une ville fictive appelée Pyrène – se trouvent presque exactement à mi-chemin de ces deux contrées. De l'Atlantique à la Méditerranée, elles dressent une immense barrière sur l'isthme d'Europe occidentale, séparant la France de l'Espagne. Si l'essentiel du trafic transpyrénéen transitait par l'une ou l'autre des extrémités de la chaîne, à l'endroit où la montagne dégringole vers la mer, le centre du massif était étonnamment poreux. Au début du Moyen Âge, la route menant à la principauté d'Andorre était fréquentée par des contrebandiers, des ouvriers itinérants et des pèlerins en chemin vers le sanctuaire de Saint-Jacques-de-Compostelle. Les cols enneigés des Pyrénées andorranes se situent sur la ligne de partage des eaux, d'où les fleuves se déversent soit à l'ouest vers l'Atlantique, soit à l'est vers la Méditerranée. À l'époque celtique, c'était le territoire de la tribu des Andosins2, restés dans l'histoire pour avoir été soumis par Hannibal lors de sa longue marche de l'Espagne à l'Italie en − 218. Nul ne sait véritablement comment le général carthaginois tomba sur cette peuplade isolée, mais l'histoire ancienne se joue parfois sur des lieux si écartés qu'ils en paraissent insignifiants.


Les récits fondateurs des Celtes circulaient sur une étendue si vaste que le soleil mettait chaque jour une heure et demie pour y répandre ses premières lueurs. Les Celtes n'étant pas une race mais un groupe de cultures, ils essaimèrent rapidement depuis l'Europe centrale, rayonnant par influence, par mariages et par invasions. Bientôt, leur monde s'étirait des îles des Pritani, en mer septentrionale, aux grandes plaines à l'est de la forêt hercynienne, que même les marchands les plus rapides ne pouvaient espérer traverser en moins de soixante jours. Leurs récits communs, bien que rapportés dans une variété de dialectes de la même langue, existaient ainsi dans des versions multiples, tels des arbres de même espèce enracinés dans des sols et des climats différents.


Il en était un en particulier que l'on tenait pour primordial et véridique, puisqu'il décrivait ce qui paraissait être le voyage bien réel d'un ancêtre des Celtes3. Il leur était parvenu sous diverses formes fragmentaires ; certains épisodes étaient détachés de leur contexte originel, d'autres trop étranges pour s'insérer dans une trame cohérente ; pourtant, tous étaient reliés par le fil conducteur de la géographie d'un demi-continent. Le héros partit de l'extrême pointe occidentale de l'Europe – du Promontoire sacré, où un temple dédié à Hercule s'élevait au-dessus d'une mer rugissante, en un lieu si saint que nul n'était autorisé à y passer la nuit4. Mais ce fut dans les montagnes bornées par les deux mers qu'il pénétra en Gaule. Et puisque la Gaule est au cœur de la première partie de cette aventure, c'est là que débute l'histoire de la Terre du Milieu1.


*


Les brumes de l'océan Occidental s'enroulant sur les forêts de sapins posaient le décor de la scène : la fumée s'élevant d'entre les arbres, le craquement des branches, et le feu, aussi rouge qu'une gueule de lion. Des bœufs dévalaient le lit des rivières pour rejoindre la chaleur des plaines. L'homme savait par où ils passeraient. Depuis la fin des terres où le soleil et l'âme des morts plongent dans la mer, il les suivait plus qu'il ne les conduisait, et il n'était donc pas tout à fait juste de dire qu'il avait volé le troupeau. Il était guidé par des désirs étrangers à son esprit mais impérieux à ses sens. Cela se passait au pays des Bébryces, au moment de l'année où le soleil se lève et se couche au septentrion. La fille du roi Bébryx l'avait accueilli dans la grande galerie de bois et lui avait servi du pain, de la viande et de la bière ; puis, quand le soleil fut reparti vers le monde inférieur, elle l'avait conduit à sa couche, et il l'avait emplie de la semence du fils d'un dieu, tant que la grande salle en avait vacillé et que les murs de sa chambre en avaient été irrémédiablement détruits.


Il avait quitté le palais comme un dieu ou comme un voleur. Mais sa part d'humain regrettait cet abandon. Il pensait à la créature reptilienne qui grandissait dans le ventre de son amante ; il pensait à la honte de la jeune fille et à la colère du père. Il s'arrêta à la limite du chêne et de l'olivier. Rebroussant chemin, il remonta les montagnes vertes et sombres jusqu'à la crête qu'il avait percée et aplanie sous ses pieds. Les membres blancs de la princesse gisaient épars sur le sol comme si, couché avec elle sur les aiguilles de pin, il l'avait écartelée par la force de son amour. Il rassembla les reliefs du festin des loups. Le sang de sa bien-aimée et celui de l'étrange petit-fils d'un dieu lui brûlaient les mains. Il clama son nom vers le ciel qu'il avait un jour soutenu sur ses épaules – le nom grec de la fille d'un roi celte. Ce nom signifiait « feu » ou « joyau », ou évoquait le « grain » doré de la moisson. Il abattit une forêt, puis une autre. Des fleuves encore anonymes jaillirent des sommets dénudés. Il dressa un bûcher qu'enflammerait le soleil de midi. La fumée serait visible depuis l'Océan, où les marins serraient la côte dans leurs coracles ; puis le vent l'emporterait de l'autre côté de l'isthme vers les ports abrités et populeux de la mer du Milieu, mais cette chaîne de crêtes embrasées serait encore indigne de sa Pyréné.


Il rattrapa son troupeau dans la plaine salée. Il le suivait en ligne droite, sa peau de lion jetée sur l'épaule, portant sa massue d'une main et, de l'autre, une roue divisée en huit sections par ses rayons. Il s'arrêtait là où les bœufs faisaient halte pour s'abreuver, à un gué ou à une source au pied d'une colline. Des cailloux bruts à peine polis par les torrents et les volcans roulaient sous ses pieds, mais derrière eux, sur le sentier que frayaient l'homme et les bêtes, outre le don précieux des bouses, ils laissaient des éclats de briques et de poteries, des pierres taillées rougies de cinabre, des lingots d'étain et même d'or. Laissant la terre à sa gauche, il longea les lagunes de la mer du Milieu. Parfois, il apercevait une tour de garde en pierre et une voile sur l'horizon gris. À l'aube, sur les chenaux frémissants, le soleil se leva à nouveau dans le ciel du nord et imprima un fanal sur son œil. Par nuits claires, il réglait sa course sur la traînée d'étoiles laissée par le feu du soleil ou par sa belle-mère qui, ayant donné bien malgré elle dans son sommeil le sein au fils adultérin d'une mortelle, avait répandu son lait dans un geste de colère.


Près des estuaires du Rhodanus, des oiseaux et des marchands descendaient de l'autre mer : c'était la région où le vent du solstice d'été avait nom de Buccacircius5, parce qu'il soufflait si fort qu'il gonflait les joues de quiconque essayait d'ouvrir la bouche. Elle était occupée par des tribus ligures, ancrées dans une époque si reculée que personne ne comprenait leur langue. Pour ces habitants sauvages de l'arrière-pays, la route que l'homme et les bêtes étaient en train d'ouvrir avait quelque chose de terrifiant et de nouveau. Il atteignit la plaine sèche de la Crau, un désert de limons charriés par la Druentia depuis les lointaines Alpes jusqu'au Rhodanus. Tapis dans les collines basses, ses ennemis guettaient, agrippant leurs carquois ; ils le virent dormir et observèrent les bœufs venus du bout du monde. Les Ligures n'avaient pas de villes, mais si la moindre bâtisse s'était dressée sur cette plaine, elle aurait été écrasée comme un navire fracassé et échoué par la tempête. Tandis qu'il rêvait de la course des astres, des nuages d'orage assombrirent la Crau, le ciel s'ouvrit et une grêle de rochers fendit l'air comme un millier de bourrasques simultanées. À son réveil, ses ennemis étaient partis et la plaine était couverte de pierres à perte de vue. Dans la lumière hésitante de l'aube, les bœufs broutaient les pousses vertes et dures qui perçaient entre les cailloux. Il n'avait aucun souvenir de la bataille, mais il savait que sa prière avait été exaucée.


Pour la troisième fois, le soleil se leva au même endroit, comme si le bras puissant d'un dieu maintenait son char sur la même trajectoire jusqu'à ce que le héros eût achevé son voyage.


Ils franchirent le Rhodanus au point où une île partage le fleuve en deux torrents impétueux. Par-delà la vallée, des collines bleues ourlées de crêtes de calcaire jaune s'élevaient les unes derrière les autres par degrés : c'étaient peut-être des dos de géants qui avaient été immobilisés là lorsqu'il avait rapproché deux continents pour empêcher les monstres de l'Océan de pénétrer dans la mer du Milieu. Il les escalada, grimpant si haut que l'air commençait à se raréfier et que la Druentia ne paraissait plus qu'un filet d'eau. Enfin, il atteignit un endroit où les fleuves prenaient leur source et les Alpes dressaient un mur infranchissable. Ne s'interrompant que pour dégager la neige accumulée par les siècles, il empila une forêt sur le flanc de la montagne, y mit le feu et attendit le craquement du tonnerre. Puis, il déblaya la blocaille.


À peine cette porte s'était-elle ouverte dans les montagnes que les gens et les bêtes l'empruntaient dans les deux sens : des soldats coiffés de casques à crêtes revenant du levant ; des mariées dont les cheveux paraissaient tressés par des orfèvres s'acheminant en procession vers un nouveau foyer ; des marchands poussant de petits chevaux têtus chargés de sel et de fer, ou d'outres de vin rouge valant chacune autant qu'un esclave.


Dès lors, guidé par le soleil, il sillonna la Terre dans les huit directions. Sa massue lui était une plume comparée au fardeau de l'insoutenable générosité de Pyréné, et, tout au long de son chemin, il acquitta donc son tribut en œuvrant pour le bien public. Il perça de nouvelles routes, fixa leurs distances et le montant de leurs péages, et tua les bandes sauvages qui détroussaient les voyageurs. Il détourna des fleuves, draina et irrigua les champs, il fonda des villes et fournit non seulement les matériaux de construction – des pierres taillées, des pieux, des monticules de terre – mais aussi leurs habitants. Car, tout au long de sa route, il rencontra des pères plus reconnaissants que le roi Bébryx et des vierges curieusement habiles dans l'art de l'amour.


Une ville en particulier avait sa faveur. Bâtie sur une hauteur aplanie, elle commandait à la plaine fertile du bassin versant septentrional. C'était Alésia, qui devint la cité-mère des Celtes. La princesse d'Alésia était une jolie jeune fille de haute taille répondant au prénom de Celtiné. Elle servit au voyageur du poisson salé venu de la lointaine mer, et des côtes de gibier aussi grandes qu'elle ; elle lui versa du vin fort, épicé de cumin. Le matin, elle lui rapportait des fraises des bois et l'eau qui avait lavé les rayons de miel. Ses attentions lui étaient autant dictées par l'amour que par son désir d'engendrer un fils. Mais le voyageur était fatigué et sa tête bourdonnait de souvenirs. Alors, Celtiné lui vola ses bœufs et – c'est là le seul épisode invraisemblable du récit – les cacha, et refusa de lui dire où ils étaient tant qu'il n'accepterait pas de reposer ses lourds membres sur les fourrures douces de sa chambre à coucher. Dans ce paysage de champs proprets à peine ridé de coteaux, une jeune fille trouva le moyen de dissimuler au fils d'un dieu un troupeau de bœufs aguerris au voyage qui s'étaient nourris de l'herbe coupante des abords de l'océan Occidental… C'était là un stratagème qu'un homme de son âge pouvait aisément pardonner. Il reconnut sa défaite, rendit un abondant hommage à sa conquérante et il leur naquit un fils, Celtus ou Galatès.


Enfin, il devint si vieux qu'on ne le reconnaissait plus qu'à sa massue, sa peau de lion et sa roue. Il ne lui restait d'autre chose à faire que raconter des histoires. Il avait toujours un public : dès qu'il ouvrait la bouche, les enfants et petits-enfants de Celtiné tombaient sous le charme et se regroupaient autour de lui comme les moutons à l'heure où le berger apporte le fourrage. Ils savaient que tout ce qu'il disait s'était vraiment passé parce qu'il avait lui-même construit les routes qu'il avait parcourues, et ces routes étaient aussi réelles que le disque de feu qui circulait au-dessus de leurs têtes et sous la terre, séparant le ciel du monde d'en bas, de sorte que les âmes ne se perdent jamais quand elles partent vers l'Océan et le monde souterrain et, de là, rejoignent à l'est le passage où renaît le soleil.


*


Les mythes celtiques ont ceci de troublant qu'ils se trouvent souvent être vrais – même lorsqu'ils rapportent les aventures d'un demi-dieu. Les bardes qui préservaient la mémoire tribale en forme versifiée n'étaient pas des improvisateurs divagants, mais des poètes-archivistes qui connaissaient les dates des batailles et des migrations. L'archéologie a ainsi confirmé l'histoire relatant la fondation de Massalia par les Grecs de Phocée vers l'an 600 avant notre ère. La légende d'une migration massive de tribus gauloises en Italie du Nord est plus précise que les histoires écrites par des Romains érudits, qui ne savaient jamais très bien si les Celtes étaient arrivés par l'est ou par l'ouest. La mythologie irlandaise attribuait la fondation du grand tertre d'Emain Macha (Navan Fort) à une certaine reine Macha (dont le nom se confond avec celui d'une déesse) en – 668 ; cette date semblait bien trop reculée pour être plausible, jusqu'à ce que des archéologues datent les plus anciens vestiges à environ – 6806.


La vérité historique des mythes celtes était loin d'être évidente pour les Grecs et les Romains qui les consignèrent. À l'époque où ces récits furent couchés sur le papier, ils n'avaient plus beaucoup de sens au regard de l'histoire, ni même de la légende. Certains étaient déformés par la propagande et les préjugés des Romains ; d'autres s'étaient fondus à des mythes locaux antérieurs aux Celtes. Truffés de noms incompréhensibles et d'événements improbables, ils parlaient de rocs jetés depuis le ciel et d'une race de serpents engendrée par des êtres humains. Les dieux eux-mêmes se brouillaient et s'embrouillaient. Lorsque l'éloquent écrivain-voyageur Lucien de Samosate visita la Gaule au IIe siècle av. J.-C, il s'offusqua à la vue d'une sculpture ouvragée dans laquelle il crut reconnaître un portrait outrageant de l'Hercule déifié : la divinité avait l'apparence d'un vieillard grisonnant à la peau brûlée par le soleil comme celle des marins. Ce que contemplait Lucien était trop exotique pour qu'il pût le comprendre : la langue de l'Hercule celtique était percée de délicates chaînettes d'or et d'ambre reliées aux oreilles d'un public volontiers subjugué. Certains de ses auditeurs étaient si fascinés qu'ils détendaient leurs chaînes en se rapprochant du conteur. Un Gaulois hellénophone dut expliquer à Lucien qu'il s'agissait de l'Hercule gaulois : il s'appelait Ogmios et sa faconde était telle que l'auditoire était littéralement pendu à ses lèvres7.


Les récits captivants de l'Hercule gaulois n'étaient pas une simple expression métaphorique de l'influence et de la fertilité du monde celtique. Ils appartiennent à une zone protohistorique à mi-chemin entre légende et mythe. Il y eut probablement durant le Bronze final un chef tribal qui fit fortune en volant du bétail, ou un roi guerrier qui pacifia les tribus préhistoriques installées le long des voies commerciales de la Méditerranée. Plusieurs siècles avant que les Romains n'imposent leur paix génocidaire, les routes étaient déjà assez sûres pour que des bergers et des marchands venus d'Ibérie viennent vendre aux Gaulois du bétail, du sel, de l'ambre, du fer, de l'étain et de l'or. Les prouesses civilisatrices d'une figure héroïque étaient célébrées dans une Odyssée qui, à l'image des entrepôts marchands, était un pot-pourri de produits locaux et d'importation à l'usage des conteurs. Les Grecs qui fondèrent des comptoirs sur les rives de la Méditerranée relataient le dixième travail d'Hercule (le vol du bétail d'un géant d'Érythie, île « rouge » située à l'extrême occident du monde) ; les récits des marins phéniciens faisaient la part belle au dieu Melqart, en qui les Grecs reconnaissaient leur propre Hercule. La créature qui germait dans le ventre de Pyréné était sans doute le vestige d'un dieu serpent révéré dans les contreforts boisés, bien avant que les Bébryces n'occupent la région qui prendrait nom de Gallia Narbonensis. Et la fougue avec laquelle la princesse s'offrit à un héros vagabond du bout du monde n'aurait pas été sans rappeler leur histoire récente aux tribus qui scellaient des alliances commerciales et matrimoniales avec les Grecs.


La voie héracléenne – le chemin qui serrait au plus près la diagonale solsticiale – avait peut-être exigé une intervention divine pour creuser dans le paysage des cols de montagne, mais dans l'ensemble, c'était un itinéraire pratique. Elle suivait les pistes préhistoriques des troupeaux transhumants qui, comme le releva Pline l'Ancien au Ier siècle, « viennent de lointaines contrées paître le thym qui recouvre les plaines pierreuses de la Gaule narbonnaise8 ». Au lieu de relier l'Italie par l'itinéraire côtier terriblement accidenté que redoutaient les légionnaires romains et qui, aujourd'hui encore, est une course d'obstacles, elle montait vers les plateaux herbeux de Provence et, de là, vers l'unique col alpin praticable en hiver – la Matrone ou Montgenèvre –, près de la source de la Durance. Au-delà de ce point, un marchand ou une armée pouvait redescendre dans les plaines de l'Italie étrusque ou poursuivre vers le pays de l'aube et les mines de sel des Alpes orientales.


Les gens qui entendaient ces récits savaient que ces endroits existaient : le Promontoire sacré, point de départ du voyage ; les montagnes des Pyrénées enturbannées de brume ; la source sacrée de Nemausos (Nîmes) fondée, disait-on, par un fils d'Hercule9 ; le désert caillouteux de la Crau et le col de la Matrone… Ces histoires circulaient dans les oppida depuis lesquels on devine encore dans le tracé des chemins et des limites parcellaires l'axe rectiligne de la voie héracléenne. Les habitants de ces oppida savaient que tous ces sites étaient reliés par une ligne qui avait été bénie et approuvée par les dieux, car elle existait aussi dans le monde supérieur.


*


Maintenant que le ciel n'est plus que la toile de fond incertaine du drame humain quotidien et que les uniques prêtres des divinités du ciel sont les présentateurs météo, la science des trajectoires célestes confine à l'ésotérique. La plupart de nos contemporains associent les points cardinaux à un vent dominant, à l'exposition d'une salle à manger ensoleillée ou à un mur humide donnant au nord. Les anciens Celtes, eux, savaient toujours très précisément se situer par rapport à l'Univers. Une spécialiste de psychologie cognitive a établi que les locuteurs de langues qui utilisent les mêmes mots pour indiquer les directions immédiates (« gauche », « droite », « derrière », etc.) et les points de la boussole, sont généralement conscients de leur orientation, même lorsqu'ils se trouvent dans un intérieur ou un environnement inconnu10. Le gaulois était l'une de ces langues : « are » signifiait « devant », mais aussi « à l'est » ; « dexsuo », « derrière » et « à l'ouest ». On tournait à gauche (« teuto ») pour aller vers le nord, et à droite (« dheas2 ») pour se diriger vers le sud. Contrairement au français, où « droite » et « gauche » sont fonction de la position du locuteur, en gaulois, les directions étaient absolues et universelles. Si une hôtesse celte disait à son invité que le cratère de vin de Falerne était derrière lui, il comprenait qu'elle parlait du couchant. Si, à la chasse, son hôte lui annonçait que le sanglier arrivait vers lui « depuis le sud », il savait immédiatement où pointer sa lance. Et, en quittant l'oppidum pour rejoindre la route d'Hercule, il savait qu'il devait marcher vers le soleil levant du solstice d'été.


Pour les civilisations antiques, les solstices d'hiver et d'été étaient des points de référence essentiels. Nous reviendrons plus loin sur le calcul complexe des angles solsticiaux3, mais en soi, le principe est simple. Au cours de l'année, du fait de l'inclinaison de l'axe de la Terre, le Soleil se lève et se couche dans différentes parties du ciel. Vers le 21 juin, il se lève sur l'horizon nord-est en un point qui semble rester identique pendant plusieurs jours d'affilée, d'où le terme de « solstice » (« soleil stationnaire »). Après quoi, il se déplace progressivement en direction du sud, jusqu'au solstice d'hiver, qui est le jour le plus court de l'année. À mi-chemin entre les deux solstices, il se lève exactement à l'est et se couche exactement à l'ouest. Ces deux jours sont les équinoxes, lorsque la nuit (nox) et le jour ont une durée presque égale (æquus).


Selon la croyance populaire, le solstice faisait l'objet d'une superstition absurde : les peuples antiques, voyant le soleil se lever et se coucher toujours plus au nord ou au sud, en auraient conclu que s'ils ne l'honoraient pas de moult prières, processions et sacrifices sanguinaires, il resterait bloqué au même endroit – avec des conséquences désastreuses pour l'agriculture – ou pire, poursuivrait sa course dans la même direction jusqu'à disparaître définitivement. Ce qui reviendrait à dire qu'il aurait existé une civilisation capable d'ériger d'énormes temples de pierre alignés sur les astres, mais par ailleurs tellement imperméable à l'expérience qu'elle devait renouveler sa connaissance de l'Univers tous les six mois. Si le solstice pouvait être un moment de célébration rituelle ou de deuil, c'était également une réalité évidente et utile. C'est effectivement le moment où l'on peut effectuer des relèvements topographiques plus précis qu'à toute autre période de l'année et, comme le soleil se lève et se couche presque exactement au même endroit pendant plus d'une semaine (à 0,04° près), les nuages ou la brume risquent moins de compromettre l'opération.
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Fig. 2 – Angles solsticiaux


Azimuts solaires en 1600 av. J.-C. à Stonehenge, 51, 18° de latitude nord (en pointillé) et aux colonnes d'Hercule, 36° de latitude nord (traits pleins).





Ces mesures avaient un double objectif, scientifique et religieux. La trajectoire des astres révélait la mécanique de l'Univers et les desseins des dieux. Les partenaires commerciaux des Celtes, les Étrusques, utilisaient les mesures solsticiales pour aligner leurs villes sur les points cardinaux11. La ville entière devenait ainsi une réplique du monde supérieur. Le côté « superstitieux » de la chose tenait au fait que le ciel de la ville était lui aussi divisé en quadrants qui servaient à interpréter les signes célestes (étoiles, éclairs et vols d'oiseaux) : le nord-est – correspondant à la trajectoire approximative de la voie héracléenne et au lever du soleil au solstice d'été – était le plus favorable ; le secteur sud-est était moins propice, le sud-ouest défavorable, et le nord-ouest extrêmement néfaste. Puisque le nord se trouve à gauche (à « sinistre ») et la lumière du soleil meurt à l'ouest, ce système avait une certaine logique psychogéographique.


Ces alignements faisaient partie du fonds commun de savoir de tout le monde antique. Les Celtes bâtissaient souvent leurs sanctuaires de sorte qu'au solstice d'été, les rayons du soleil viennent frapper l'autel par l'ouverture orientée au levant. Les Romains se gaussaient de ces barbares superstitieux, mais leurs propres arpenteurs utilisaient également le solstice pour prendre leurs visées. De tous les textes romains parvenus jusqu'à nous, aucun ne mentionne l'importance astronomique de la voie héracléenne, et le secret semble s'être perdu depuis près de deux mille ans. Mais pour les Celtes antiques, la raison d'être de son alignement était sans doute aussi évidente que si elle avait été expliquée par un panneau d'information planté en bordure de route.


Son nom était à lui seul éloquent : pour les Celtes et les Carthaginois, « via heraklea » signifiait littéralement « voie du soleil ». Comme son homologue Melqart, Hercule était une divinité solaire12. Ses douze travaux étaient assimilés aux douze constellations du zodiaque que parcourt le soleil au cours d'une année. Ogmios, son équivalent celtique, avait eu le visage brûlé en traversant le ciel dans un char de feu, et la roue qu'il tenait en main – pareille aux milliers de petites roues votives que continuent de livrer les sanctuaires celtiques13 – était un symbole de l'astre. Ses huit rayons sont censés représenter les points cardinaux et les axes du lever et coucher du soleil aux solstices d'été et d'hiver. Et parce que le soleil était la référence suprême de toutes les mesures, Melqart-Hercule était aussi le géomètre divin : « Voué à la science, nous dit Philostrate d'Athènes, il arpenta la Terre entière d'un bout à l'autre14. »


Sa roue solaire lui fut de toute évidence un précieux dispositif de positionnement : l'axe solsticial de la voie héracléenne est d'une étonnante précision. Sur près de cinq cents kilomètres, depuis Andorre (des cols de Muntaner et d'Ordino) jusqu'au col de la Matrone, la chaussée est orientée N 57,53° E. Cet angle correspond à l'azimut du soleil levant au solstice d'été en un point qui se trouve presque à mi-chemin entre le Promontoire sacré et le col de la Matrone4. Maintenant ce cap, elle traverse ou frôle huit centres tribaux, dont Andorre, Narbonne, Nîmes et Briançon ; elle passe aussi par six des mystérieuses localités qui ont porté le nom de Mediolanum et dont il sera longuement question dans les pages de ce livre. Sur l'ensemble de sa trajectoire (environ 1 600 kilomètres du Promontoire sacré au col de la Matrone), son angle de relèvement est de 56,28° ce qui, sur une pareille distance, est d'une précision à peine croyable.


Au vu de son exactitude, son âge vénérable est encore plus surprenant. L'une des plus anciennes références connues à la voie héracléenne remonte au IIIe siècle av. J.-C., sous la plume de l'auteur anonyme (dit le « Pseudo-Aristote ») du traité De mirabilibus auscultationibus (« Des choses merveilleuses que j'ai entendues ») :






On dit que de l'Italie jusqu'au pays des Celtes, des Celtoligures et des Ibères, il y a une route appelée « la route d'Hercule », et que sur cette route, le voyageur, qu'il soit indigène ou Grec, est observé par les tribus voisines afin qu'il ne puisse lui être fait aucun mal ; car ceux parmi lesquels le mal a été fait doivent payer une amende15.








À l'époque où le Pseudo-Aristote apprit son existence, cette route merveilleuse avait déjà vu passer plusieurs générations de voyageurs. Il est difficile de dater des pistes, mais les techniques de filtrage appliquées à la photographie aérienne ont révélé une moisson d'indices historiques sur les paysages de la Gaule ancienne. Lorsque les premiers marchands grecs firent voile vers le soleil couchant et atteignirent des terres que pas même Ulysse n'avait vues, ils établirent des comptoirs, ou emporia, le long des rives méditerranéennes de la Gaule et de la péninsule Ibérique. Pour approvisionner les nouveaux ports, ils achetèrent des terres aux tribus indigènes et entreprirent de diviser leur territoire en carrés de dimensions égales. Cette technique et le parcellaire qui en résulte s'appellent la centuriation. Certaines centuriations grecques ont été tracées avec le souci du détail : sur une carte, elles ressemblent aux quadrillages des villes américaines et couvrent plusieurs centaines de kilomètres carrés. L'une des plus anciennes est celle d'Agatha (Agde), colonie du port grec de Massalia fondée au Ve siècle av. J.-C16. La voie héracléenne longe la diagonale marquant sa limite septentrionale sur vingt-cinq kilomètres. Sachant que le parcellaire était invariablement orienté sur la trajectoire de routes existantes, ce tronçon de voie doit au moins remonter aux tout premiers temps des échanges gréco-celtiques.


Ces mesures et trajectoires abstraites sont les murmures intelligibles d'une civilisation disparue. Ce qui apparaît au voyageur moderne comme un tracé incommode atteste en réalité du savoir mathématique antique. Partout où elle le peut, l'ancienne piste suit sa trajectoire cosmique. Les voies et les routes ultérieures, dont certaines sections de la voie Domitienne qui se sont superposées à la voie héracléenne5, font davantage de concessions au paysage – elles s'entortillent complaisamment autour des reliefs et dévient vers des villages le long des vallées – alors que la chaussée d'Hercule, balayée de poussière, enjambe les collines avec la désinvolture d'un athlète. Elle est la manifestation concrète de l'histoire, la preuve tangible qu'il n'est pas trop tard pour retrouver d'anciennes vérités. Sa précision est directement liée à celle des légendes celtiques. Des observations astronomiques portant sur plusieurs années17 permirent aux Celtes non seulement de projeter une ligne droite sur le paysage, mais aussi (en se fondant sur les éclipses solaires, par exemple) de parvenir à une exactitude chronologique telle qu'ils purent dater la fondation d'une colline fortifiée irlandaise à – 668, ou celle de Massalia aux alentours de – 60018.


Ce fut peut-être à cette époque, au début du VIe siècle av. J.-C., que les tribus de l'arrière-pays acquirent le savoir-faire et la technologie grâce auxquels ils détectèrent la trace du dieu solaire sur Terre. Ou peut-être un Hercule humain, parti de Grèce en marin, avait-il fait voile vers l'ouest en quête de nouvelles terres et d'une princesse étrangère. Lorsque l'on remonte si loin dans le temps, les mythes commencent à se résoudre en légendes, et l'on devine dans ces légendes des personnages historiques. Les deux récits subsistants de la fondation de Massalia placent le jour en question – pour faciliter les choses aux lecteurs romains – sous le règne du roi de Rome Tarquin l'Ancien (vers 616-579 av. J.-C.). Les versions originales celtiques étaient presque assurément plus précises.


Cet après-midi-là, une flotte marchande arrivée de la lointaine cité grecque de Phocée jeta l'ancre dans une baie qui deviendrait le port de Massalia, première ville de Gaule. Le chef de la tribu locale, les Ségobriges, préparait un banquet au cours duquel sa fille devait choisir un époux. Selon la coutume, elle offrirait une coupe d'eau pure au prétendant qui aurait sa préférence. Les capitaines grecs furent conviés à la cérémonie. Voyant les aventuriers aux yeux noirs qui avaient bravé la mer sans balises, et ayant peut-être préalablement inspecté leurs trésors – les vases peints, les cruches et les cuillères de dégustation en bronze, et les navires qui mouillaient dans le port, pareils aux chariots d'un dieu –, elle tendit la coupe à l'un des intrépides navigateurs.


Les noces furent célébrées et, comme Hercule et Celtiné avant eux, un héros grec et une princesse celte incarnèrent cette heureuse vérité selon laquelle une confédération devait sa puissance et sa stabilité non au champ de bataille, mais à une voie commerciale de longue distance qui menait immanquablement vers la couche d'une femme. Une colonie fut ainsi fondée sur le site actuel du Vieux-Port de Marseille19.


Peu après, des marchandises grecques et du vin grec issu du terroir massaliote étaient expédiés vers le cœur de la Gaule depuis l'embouchure du Rhône – où se trouvait jadis une cité du nom d'Heraklea20 – et par la voie héracléenne, le long de laquelle les vestiges de forteresses et de nécropoles continuent de livrer des céramiques grecques de cette époque.


*


La route du bout du monde fut le point de départ de l'une des grandes aventures et des grandes inventions du monde antique. Elle présente tant d'aspects improbables – sa longueur, sa précision et son ancienneté même – qu'il serait tentant de les attribuer au dieu du hasard si l'on ne disposait d'écrits relatant le périple d'un simple mortel sur cette même trajectoire. L'un des deux récits – celui de l'historien grec Polybe – se fondait sur des tournées de reconnaissance sur le terrain et des entretiens avec des hommes qui, cinquante ans plus tôt, avaient suivi l'expédition d'Hannibal ; le second, signé de l'historien romain Tite-Live, reprenait en partie ces témoignages contemporains et s'appuyait notamment sur les sept volumes perdus des mémoires d'un compagnon du conquérant. Aucun des deux chroniqueurs ne saisit la portée transcendante de l'itinéraire.


Lorsque l'expédition débuta, en – 218, la voie héracléenne était déjà chargée de quatre siècles de mythes et de légendes – et c'était d'ailleurs en partie pour cette raison que le jeune général avait choisi de l'emprunter. À la fin du printemps, quatre-vingt-dix mille fantassins, douze mille cavaliers et trente-sept éléphants quittèrent Carthago Nova (l'actuelle Carthagène, sur le littoral sud-est de l'Espagne). Des côtes d'Afrique du Nord, les Carthaginois avaient étendu leur empire jusqu'en Ibérie, et seule Rome menaçait leur suprématie sur le monde méditerranéen. Hannibal avait établi sa feuille de route : il remonterait la péninsule Ibérique, franchirait les Pyrénées, puis les Alpes, et attaquerait les Romains par le nord. Il avait conclu des alliances avec des tribus gauloises installées sur les plaines transalpines ; il en avait attiré d'autres par des promesses d'or ; et l'expédition comptait dans ses rangs de nombreux Celtes d'Ibérie ou de Gaule. La ville de Rome, commentait Tite-Live, était « en suspens dans l'attente de la guerre21 ».
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Fig. 3 – Toponymes et noms de tribus d'origine celtique en Ibérie22





À un moment donné, Hannibal – ou une partie de son armée – rejoignit la voie héracléenne, ce qui allait de soi : les origines des toponymes ibères font apparaître sur la péninsule une diagonale séparant les tribus celtes ou celtibères du nord-ouest des habitants indigènes du sud-est. Cette frontière serre de très près la ligne héracléenne, et elle conduit vers un passage des Pyrénées qui devait paraître inutilement difficile. Les quatre tribus qui, d'après Polybe, furent vaincues par Hannibal ne vivaient pas sur la côte, où un poste de douane romain marque toujours l'abord relativement aisé du col de Panissars, mais au cœur de la chaîne des Pyrénées, dans la région d'Andorre23, où la voie héracléenne croise la ligne de partage des eaux (Fig. 1). Dans la tiédeur du printemps, l'ascension est moins pénible qu'il n'y paraît sur une carte, et l'isolement du lieu présentait l'avantage de retarder la nouvelle de l'invasion carthaginoise.


Dans le contexte d'ensemble de l'expédition, cette trajectoire diagonale était logique et, surtout, propice. Hannibal s'était déjà révélé excellent tacticien, et son génie tenait en partie à sa capacité de se glisser dans le rôle d'un dieu. Avant de se mettre en marche, il était allé consulter l'oracle du temple d'Hercule-Melqart à Gadès (Cadix) et demander la protection de la divinité24. Il avait établi les quartiers d'hiver d'une partie de son armée à Portus Hannibalis, près du Promontoire sacré, où un autre temple d'Hercule-Melqart bornait les confins du monde habité. Les chroniqueurs antiques de l'invasion carthaginoise savaient qu'Hannibal se considérait comme le successeur d'Hercule et désirait être perçu comme tel. Il franchirait les montagnes dans les traces du dieu-soleil, resplendissant d'une aura d'approbation divine.


Comme la plupart de ses contemporains, au-delà du monde méditerranéen, Polybe n'avait que de très vagues notions de géographie. Il connaissait les ambitions herculéennes d'Hannibal mais ne savait rien de la voie héracléenne. Selon son informateur, « un héros [Hercule] lui montra le chemin25 ». Il voulut voir dans cette formule un effet rhétorique plutôt qu'une réalité concrète – et les historiens qui, à sa suite, entreprirent de narrer l'épopée d'Hannibal s'en tinrent aussi à cette interprétation. De la même façon, Tite-Live prit l'élément clé de l'expédition pour un simple trait pittoresque qu'il mit dans la bouche de son héros sermonnant ses troupes réticentes à l'idée de franchir la barrière des Alpes : au début de l'expédition, leur rappela-t-il, « le chemin n'avait paru long à personne, lorsqu'on s'avançait du couchant au levant26 ». Ce n'était pas une figure de style mais bel et bien la vérité cosmologique.


Polybe ne disposait ni de cartes ni d'aucun atlas sur lesquels il aurait pu tracer un itinéraire plausible, et il craignait que les toponymes étrangers ne fassent qu'embrouiller ses lecteurs par « des sons inintelligibles et qui ne signifieraient rien27 ». Par chance, les distances qu'il recopia de sa source permettent de calculer le point auquel Hannibal et ses éléphants passèrent le Rhône – à « quatre jours de marche de la mer », puis « deux cents stades » supplémentaires (environ trente-cinq kilomètres) vers le nord, jusqu'à « une petite île qui partageait la rivière en deux ». La plupart des historiens identifient maintenant ce site à Roquemaure28, près de Châteauneuf-du-Pape, ce qui est certainement exact, puisqu'il se trouve aussi être le point où la voie héracléenne croise le Rhône.


Dans les deux récits, l'étape suivante du voyage est aussi confuse qu'absurde. Polybe comme Tite-Live ont visiblement pris les explications géographiques du témoignage perdu pour une description de l'itinéraire que suivit Hannibal. Nous savons simplement que cet itinéraire était d'une manière ou d'une autre lié à la lointaine source du Rhône. Après être passé sur l'autre rive, le général « marcha le long du fleuve, laissant la mer derrière lui, se dirigeant vers l'est [en réalité, à cet endroit, le Rhône s'écoule du nord au sud], et pour ainsi dire vers l'intérieur de l'Europe ». Polybe expliquait ensuite, avec plus d'exactitude, que « le Rhône prend sa source au-dessus du golfe Adriatique, inclinant vers l'ouest dans cette partie des Alpes qui s'abaisse vers le nord29 ».


L'enchevêtrement de détails consignés par les deux auteurs ressemble à des fragments à peine déchiffrables d'une carte ancienne. Les références à la source du Rhône et à « l'intérieur de l'Europe » sont peut-être une allusion à un ancien système d'orientation qui permettait à une armée ou à un marchand d'établir un itinéraire couvrant la moitié d'un continent. Des pans de cette « carte » seront assemblés dans la première partie de ce livre. Quoi qu'il en soit, le point capital est que seul un dieu aurait pu marcher en ligne droite sur tout le parcours jusqu'à la Matrone ; même les troupeaux transhumant vers les prairies alpines devaient dévier de leur cours pour contourner le versant nord du mont Ventoux. Mais sitôt passés les terrains montagneux, il était essentiel de poursuivre dans la direction propice de départ. Quelle que soit la route qu'ait choisie Hannibal après la traversée du Rhône (le long de la Durance, selon Tite-Live), il aurait rejoint la voie héracléenne à la première occasion – peut-être près de l'oppidum de Serre-la-Croix, où la route suit à nouveau la ligne de solstice sur douze kilomètres – puis, grimpant vers la source de la Durance, continue jusqu'à Brigantium (Briançon), pour enfin donner l'assaut final au col de la Matrone.


Depuis l'époque de Polybe, les historiens se demandent où Hannibal et ses éléphants ont bien pu traverser les Alpes par un début de mois de novembre. Des étymologistes ont analysé des noms de lieux, y cherchant des racines carthaginoises aussi peu probables que les bouses pétrifiées d'éléphant qu'un archéologue espérait récemment découvrir sur l'itinéraire présumé d'Hannibal. Plusieurs expéditions, cherchant un passage digne d'un héros, se sont vainement épuisées à franchir des cols extraordinairement élevés. L'une de ces équipes, abusée par l'enseigne de l'ancienne « auberge de l'Éléphant30 », était allée jusqu'à se perdre sur la route du vertigineux col Agnel qui, même à l'heure des chasse-neiges motorisés, est fermé d'octobre à mai. En juillet 1959, un ingénieur de Cambridge conduisit un éléphant de cirque italien, qui refusait de répondre au nom d'Hannibella31, par le col du Mont-Cenis, à 2 081 mètres. (Faute de formation militaire carthaginoise, le pachyderme y laissa 230 kilos.) En réalité, si un éléphant – de même d'ailleurs qu'un cycliste ou un randonneur – avait à choisir entre plusieurs itinéraires pour relier l'Italie, il se dirigerait vers le col du Montgenèvre (la Matrone des Celtes)32. En effet, ce passage est non seulement le plus bas des Alpes françaises (1 850 mètres), mais il ferme également la partie gauloise de la voie héracléenne. La Matrone avait tout pour séduire le commandant d'une armée : une capitale tribale – Brigantium – à huit kilomètres, et une vaste plaine agricole fertile qui accueille aujourd'hui les grasses pelouses d'un terrain de golf de dix-huit trous.


Vingt-trois siècles après l'invasion carthaginoise, Montgenèvre est une base de loisirs multipliant fièrement les chalets de béton, où l'âge du fer semble n'avoir jamais existé. Ce paysage prosaïque pourrait expliquer qu'il n'ait pratiquement jamais été envisagé comme point de passage. Le col proprement dit est indiqué sur la rue principale du bourg, mais il faut en réalité aller le chercher un peu plus haut, par une petite route menant au centre de vacances du Village du Soleil : on retrouve là, au détour d'un lacet en épingle à cheveux anonyme, un peu de cette clarté électrisante des hauts cols alpins, où les distances se contractent et où des régions entières apparaissent soudain dans les effilochements d'un banc de nuages. Au col de la Matrone, un extraordinaire panorama historique s'offre au regard, bien qu'il faille l'équivalent numérique d'une roue solaire pour le révéler. Si Hercule s'était tenu en ce point où se dressait autrefois le temple des déesses-mères, en se tournant précisément à quatre-vingt-dix degrés à l'ouest de la trajectoire héracléenne, il aurait regardé en direction de l'une des villes qu'il est censé avoir fondées : Semur-en-Auxois, voisine d'Alésia. En suivant le soleil couchant, il aurait atteint la colline de Lugdunum (Lyon), du haut de laquelle, dit-on, il vit le confluent du Rhône et de la Saône. Une trajectoire axée sur un angle de 0° – plein nord – l'aurait conduit droit au vaste sanctuaire herculéen de Deneuvre, où cent sculptures d'Hercule (plus d'un tiers de toutes les statues d'Hercule retrouvées en Gaule) ont été mises au jour en 197433. Seul un dieu ou un oiseau migrateur revenant à son aire de nidification aurait pu atteindre un tel degré de précision.


Ces lignes hypothétiques plongent au cœur de l'ancienne Gaule tribale, par-delà des montagnes prises dans les glaces qui n'étaient précisément représentées sur aucune carte il y a encore deux cents ans. Même par un jour ensoleillé, on peine à croire que le réseau rigoureux de chemins solaires qu'élaborèrent les Celtes puisse être autre chose qu'une magnifique coïncidence héracléenne ou qu'un leurre jeté par l'oracle du temple, grisé par l'altitude ou le vin grec, pour faire apparaître des hallucinations cosmiques dans l'air raréfié.


Lorsque, campé sur le col de la Matrone en ce début de l'hiver – 218, Hannibal regardait ses éléphants dévaler vers les plaines d'Italie du Nord, il savait qu'il foulait la roche qu'Hercule avait marquée de ses empreintes. Ses stratèges et ses astrologues, ainsi que leurs alliés et informateurs celtes, étaient convaincus que le dieu soleil leur avait indiqué la voie. Et apparemment, ils savaient aussi que la source du Rhône se trouvait « vers l'intérieur de l'Europe » et qu'elle n'était pas étrangère à l'itinéraire d'Hercule.


L'oracle électronique confirme : une ligne partant du col de la Matrone projetée sur deux cent vingt kilomètres à la perpendiculaire de l'axe du coucher au solstice d'été mène droit sur la région de glaciers d'où jaillit le Rhône. Il y avait à la source du fleuve une montagne qui, en dépit de son éloignement, était connue des habitants de la côte méditerranéenne au début de l'âge du fer. Son nom apparaissait dans un poème du IVe siècle de notre ère : Ora Maritima (« Rivages maritimes »). Il s'agissait d'une compilation d'antiques periploi (descriptions d'itinéraires maritimes) réalisée par le proconsul romain Rufus Festus Avienus – qui disposait sans doute d'un archiviste expert dans l'art de dénicher des manuscrits – dans l'intention d'en faire un guide inutilisable mais amusant pour les navigateurs de salon34. L'un de ces textes anciens, dont il ne subsiste aucune autre trace, était un manuel vieux de neuf cents ans à l'usage des marchands assurant la liaison maritime entre Massalia et le Promontoire sacré « que certains appellent le Chemin d'Hercule ». Dans un passage sur le Rhône, l'auteur indiquait que les habitants de la région appelaient la montagne qui donne naissance au fleuve « Solis columna », ou « colonne du Soleil35 ».


Aux temps où l'auteur anonyme consigna ce nom sur le papier, au VIe siècle av. J.-C., les marins au long cours dont les navires encombraient le port de Massalia ramenaient déjà dans la colonie une foison d'inestimables informations géographiques. Dans leurs cales, il y avait aussi des œuvres d'art de Méditerranée orientale, et encore de précieux métaux venus des énigmatiques Cassitérides ou « îles de l'étain36 » – celles qui prendraient nom de Britannia, peut-être ? –, qui se trouvaient par-delà le blocus des Carthaginois aux colonnes d'Hercule. C'était peut-être une chose que tous les Celtes savaient : quelque part au cœur de l'Europe, très loin des routes maritimes par lesquelles les premiers accessoires de la civilisation grecque parvenaient aux Keltoï barbares, il y avait un point de référence, une coordonnée solaire qui avait un nom. La chaussée d'Hercule était déjà une merveille du monde, mais rien ne disait qu'il n'y en eût point d'autres : car après tout, le héros avait traversé toute la Gaule et il avait bien pu imprimer des marques de sa vision céleste de l'immesurable terre sur d'autres embranchements, d'autres jonctions de la voie héracléenne… Pourtant, quatre siècles plus tard, à l'hiver – 218, rien d'un tel raffinement ne transparaissait dans l'aspect des fantassins celtes de l'armée d'Hannibal, qui franchissaient à pas lourds le col encombré de neige dans leurs grossiers manteaux de laine à carreaux et leurs bottes en poil de lapin – rien, que l'éclat d'un bracelet ou d'un torque, le motif de cercles méticuleusement coordonnés d'une fibule tracé au compas, ou les spirales géométriques d'un disque de bronze fixé à une roue de char, décrivant ses mystérieuses circonvolutions comme un microcosme de la voûte céleste.
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Échos de l'âge du fer




Notre guide de l'horreum était éperdue d'admiration pour les Romains. Elle souligna d'un geste tendre l'élégante courbure de la voûte et nous devinâmes dans la pénombre d'une galerie des puits obliquant vers la surface et des arches de calcaire qui, pendant des siècles, avaient soutenu le forum et le marché de la Narbonne romaine. Les bâtiments de surface s'étaient éboulés depuis longtemps pour former les fondations de nouvelles constructions qui avaient à leur tour disparu. Mais l'horreum – si tant est que ce fût bien un entrepôt – avait survécu et est aujourd'hui l'unique édifice romain de Narbonne1.


« On ne peut qu'admirer les ingénieurs romains », s'enthousiasma notre guide en caressant un pan de mur parfaitement jointoyé qui n'avait exigé qu'une infime restauration. Les Romains avaient occasionnellement copié les magnifiques murs à armature de bois et parement de pierre des indigènes. Ils avaient même bâti certains de leurs forts sur le principe des muri gallici. Il me parut donc opportun de rendre un hommage discret aux ancêtres celtiques de notre accompagnatrice.


« Ou bien les ingénieurs gaulois… », risquai-je.


La sinistre crypte s'anima soudain d'un éclat de rire. C'était manifestement là l'une des compensations salvatrices d'un métier confiné aux ténèbres souterraines de la lumineuse Narbonne : les touristes faisaient parfois des commentaires des plus saugrenus.


« Mais oui, c'est cela, pouffa-t-elle, les ingénieurs gaulois ! »


Si, en remontant à la lumière du jour, elle s'était retrouvée au Ier siècle avant notre ère, elle aurait pu partager cette plaisanterie avec quelque citoyen romain sur la place du marché. La plupart des Grecs et des Romains – et plus encore ceux qui n'étaient jamais sortis de leur pays – avaient du Celte moyen l'image d'un ivrogne impétueux qui, flanqué d'une robuste épouse aux yeux bleus, se jetait tête baissée dans la bataille, vêtu de peaux de bêtes ou dans le plus simple appareil. Dans leurs huttes, les Celtes se paraient de bijoux en or2 et buvaient du vin pur – boisson dont leur peuple ne pouvait se passer3. Leurs manières de table étaient déplorables : ils ne portaient pas la toge mais des saies et des braies de laine et, au lieu de s'allonger sur des banquettes, ils mangeaient assis sur des peaux de loup ou de chien – du moins en Gallia bracata (la « Gaule pantalonnée ») car plus au nord, en Gallia comata, les mœurs étaient encore plus exotiques. Les aristocrates de cette « Gaule chevelue » se rasaient les joues mais pas la lèvre supérieure, si bien que leurs longues moustaches pendantes trempaient dans la soupe4 et leur servaient de filtre quand ils buvaient. Pour manifester leur contentement devant un bon repas de viande, il leur arrivait de se disputer le morceau de choix dans un combat à mort5.


Depuis le VIe siècle av. J.-C., les voyageurs grecs ramenaient de Gaule des récits de pratiques excentriques et répugnantes. Les Celtes établis en bordure du Rhin éprouvaient la légitimité de leurs fils nouveau-nés en les jetant dans les eaux du fleuve6. D'autres se précipitaient dans la mer en brandissant leur épée jusqu'à ce que les flots les engloutissent7. Lors des conseils de guerre, afin d'encourager la ponctualité des participants, le dernier arrivé était torturé et mis à mort devant ses compagnons d'armes. Dans leur commerce avec les étrangers, les Gaulois avaient un sens de l'hospitalité qui confinait au délire : les hommes, « se livrant à une passion barbare8 », couchaient avec d'autres hommes, et c'était pour un invité faire affront à son hôte que de refuser de le sodomiser.


Il n'est pas besoin d'être anthropologue pour deviner, derrière ces récits, les rituels baptismaux, les offrandes cérémonielles d'armes aux divinités du monde inférieur et la sympathique coutume de partager son lit avec le voyageur. L'exécution sommaire des retardataires n'était sans doute qu'une forme de sanction ritualisée, comme celles que l'on infligeait aux jeunes Celtes trop pansus dont l'embonpoint excédait la ceinture réglementaire9, ou encore au perturbateur qui interrompait l'orateur d'une assemblée et dont, après trois rappels à l'ordre, on lacérait les vêtements à coups d'épée10. Certaines pratiques choquantes aux yeux des étrangers semblaient tout à fait naturelles en contexte. Le philosophe grec Posidonios d'Apamée, qui parcourut la Gaule au début du Ier siècle av. J.-C., ne s'étonnait plus de trouver sur son chemin des têtes humaines embaumées dans de l'huile de cèdre et clouées aux portes des maisons ou soigneusement conservées dans des coffres en bois11. La tête tranchée d'un ennemi tué au combat était en effet un trophée inestimable que l'on exhibait avec orgueil devant ses invités.


Ces anecdotes rapportées des confins de l'empire ne sont pas uniquement une expression de la morgue impériale. Les impénétrables énigmes des Celtes, les visages qui apparaissent et disparaissent de leurs motifs complexes et les mystères géomantiques des druides étaient autant de marques d'un raffinement qui échappait totalement aux Romains. Les Celtes lettrés prenaient de toute évidence un malin plaisir à se jouer des étrangers. Alors qu'il se renseignait sur la forêt hercynienne pour sa Guerre des Gaules, Jules César recueillit auprès d'un habitant de la région la curieuse description d'un « alces », sorte d'élan aux pattes dépourvues d'articulations contraint de vivre toujours debout. Il consigna la chose telle qu'elle lui avait été rapportée : pour dormir, l'alces s'appuyait contre un arbre ; ayant repéré sa retraite, les chasseurs sciaient une belle entaille à la base d'un tronc et, quand celui-ci s'effondrait sous le poids de la bête, ils allaient tout bonnement cueillir leur proie gisante12.


L'austère conquérant des Gaules était absolument hermétique à l'esprit celtique. Il savait certes que les Gaulois se moquaient des Romains « à cause de notre petite stature comparée à leur grande taille13 », mais lorsqu'il tente d'expliquer les sarcasmes des Aduatuques voyant les légionnaires élever une tour de siège, il est si confus qu'il faut un moment pour comprendre ce que leur criaient en réalité les facétieux Gaulois du haut de leurs remparts : « Vous êtes si courts sur pattes qu'il vous faut une tour pour voir par-dessus le mur ! » Si l'humour est signe de civilisation, alors la société celtique était l'une des plus évoluées de l'Antiquité. Bien des années après son voyage de jeunesse dans les Gaules, saint Jérôme frissonnait encore au souvenir des Celtes du nord de l'île de Bretagne qui lui avaient assuré tenir pour les plus savoureux des mets les fesses de bergers et les mamelles de bergères14.


Les bribes de gaulois qui nous sont parvenues se limitent malheureusement à l'équivalent linguistique d'un tas de décombres. Les seules phrases complètes sont des imprécations sur des tablettes de plomb15 (« Que la magie des dieux infernaux les torture ! »), les incantations d'un formulaire médical (« Que Marcos m'ôte cette chose de l'œil ! »), des graffites inscrits sur des plats ou des bouteilles (« Buvez ceci et vous serez très aimables ») et des mots tendres gravés sur des pesons de fuseaux16. Ces petits disques utilisés pour lester l'outil de filage étaient offerts aux jeunes femmes en gage d'amour. Le prétendant manifestait son désir en comparant le fuseau à son attribut viril. Pour être habilement tournés, les énoncés suggestifs qui constituent l'essentiel du corpus littéraire gaulois ne sont guère de nature à évoquer une civilisation aussi brillante que celle des Grecs ou des Romains :






moni gnatha gabi – budduton imon (« Ma fille, prends mon fuseau ! »)


impleme sicuersame (en latin) (« Recouvre-moi et renverse-moi ! »)


marcosior – maternia (« Chevauche-moi Materna ! »)


matta dagomota baline enata (« Une fille se fera bien baiser par ce pénis. »)


nata uimpi – curmi da (« Jolie fille, donne-moi de la bière ! »)








*


Le plus impartial des observateurs serait en droit d'exiger quelque début d'indice prouvant que ces sauvages pantalonnés aient été capables d'organiser la moindre infrastructure. Les seuls aménagements viaires de l'âge du fer identifiés à ce jour sont des chaussées préservées par les tourbières qu'elles traversaient, la rue commerçante d'un oppidum jonchée de détritus, et quelques tronçons de voies empierrées creusées d'ornières. Les Gaulois auraient donc transporté leurs précieuses cargaisons de vin sur des pistes qui vaguaient et divaguaient autant que des barbares rentrant d'un banquet. Les manuels scolaires et les musées nous enseignent que les Romains apportèrent non seulement le latin, l'administration et le chauffage par le sol, mais aussi les routes, qu'ils déroulaient devant leurs armées conquérantes à la vitesse d'un rouleau compresseur moderne. Les ingénieurs romains ayant effacé les traces d'anciennes voies carrossables, le monde celtique nous apparaît aujourd'hui comme un territoire pratiquement dénué de routes. De l'avis d'un archéologue britannique, le charron de Blair Drummond (dans le Perthshire, en Écosse) qui, au Bronze final, s'ingénia à construire une roue en frêne remarquablement fine pour un chariot qui devait peser plusieurs centaines de kilos, réalisait une œuvre aussi absurde que s'il avait créé du matériel roulant pour d'inexistantes voies ferrées : faute de pavement, les véhicules « auraient eu tôt fait de s'embourber et ne roulaient sans doute ni très vite, ni sur de longues distances17 »…


La scène qui suit aurait pu se passer par un jour comme un autre, à la fin de l'âge du fer : un berger de la tribu des Séquanes pousse son troupeau sur l'une des routes reliant l'Italie et les Alpes à l'Oceanus Britannicus. Se tournant vers le sud, il voit soudain se lever un panache de poussière et entend approcher le fracas de sabots et de roues. À peine a-t-il le temps de rabattre ses bêtes sur le bas-côté que surgit un missile de chêne et de fer lancé à toute allure par un conducteur à l'esprit fixé sur quelque objectif lointain. Les charretiers gaulois n'avaient pas attendu l'âge de la vapeur pour voir les paysages se dérouler devant eux comme les tableaux changeants d'un panorama : leurs voyages les menaient assez loin et assez rapidement vers le nord pour qu'ils remarquent que les jours s'allongeaient, que les brumes du matin s'épaississaient et que le ciel se teintait d'une nuance plus subtile de bleu. Avant l'arrivée des Romains, les conducteurs de char employés par les marchands grecs reliaient Marseille à Boulogne en trente jours18. Deux mille ans plus tard, sous le règne de Louis XV, les diligences tirées par des chevaux deux fois plus puissants que ceux des Gaulois bouclaient le même parcours en à peine quelques jours de moins.


Le long de ces axes commerciaux transgaulois, en Bourgogne, en Champagne et dans la vallée du Rhin, on a découvert des chars ensevelis dans des tombes, démontés et disposés autour du défunt comme un diagramme éclaté. Ces véhicules équipés d'ingénieuses suspensions témoignaient du goût de l'inventeur pour les pièces ouvragées : clavettes d'essieu ornées de disques de corail et incrustées d'émail, anneaux passe-guides et pièces de harnachement figurant des feuillages ou des visages de divinités19. Assemblés par des équipes d'artisans spécialisés, ils n'étaient pas conçus pour rouler sur des pistes sinueuses et caillouteuses. Lorsque, au IVe siècle av. J.-C., les Gaulois s'établirent en Italie du Nord, leur technologie impressionna les gens du pays20, dont les chars lourds et peu maniables semblaient bien archaïques. Découvrant ces nouveaux engins, les Romains enrichirent leur lexique du transport de tout un vocabulaire d'emprunt : carros (chariot), cission (cabriolet), couinnos et essedon (chars à deux roues), petruroton (char à quatre roues), carbanton (voiture couverte), reda (voiture à quatre roues). Presque tous les mots latins désignant des véhicules à roues sont ainsi issus du gaulois.


L'un de ces chars modernes a été exhumé dans la région d'Alésia, où Celtiné rencontra Hercule. Puisqu'il date de la fin du VIe siècle av. J.-C, il n'est pas exclu que la princesse eût elle-même possédé un modèle similaire. L'une de ses voisines vivait à quarante kilomètres au nord, dans un palais voûté surplombant une vallée où le cours de la Sequana s'élargit et devient navigable. Les archéologues l'ont baptisée « la Dame de Vix », du nom actuel du village où elle vivait, près de Châtillon-sur-Seine21. Elle s'appelait peut-être Uxouna, Excinga, Rosmerta ou, plus probablement, Elvissa, qui signifie « très riche ». Elle était parée de perles d'ambre et de verre bleu, d'anneaux de cheville et de brassards en bronze ainsi que d'un torque en or de vingt-quatre carats, ciselé de détails microscopiques et presque trop lourd pour une nuque féminine. Elle avait reçu des objets des quatre coins du monde connu : les perles venaient de la Baltique et de la Méditerranée, le torque de la mer Noire ; sa vaisselle était de provenance étrusque et grecque, et elle possédait un service à vin entièrement composé de pièces exotiques.


Le plus grand récipient de l'Antiquité jamais mis au jour est son magnifique cratère de bronze fabriqué en Italie du Sud. D'une contenance de onze cents litres, il aurait pourvu à un banquet d'une semaine ou à l'apéritif d'un dieu. Lorsqu'elle décéda, vers l'âge de trente ans, la Dame de Vix fut étendue sur un char à la pointe de l'innovation : un timon mobile lui conférait un large rayon de braquage et sa caisse en bois était fixée au châssis par de minuscules goupilles de métal torsadé dont la fragilité semblait défier les lois de la gravité. C'était là un véhicule digne d'un voyage vers un autre monde. Il n'emprunta sans doute jamais les larges chaussées de la Terre du Milieu, mais du moins prouve-t-il que la technologie existait et que l'on savait apprécier les merveilles d'efficacité mécanique, quatre cents ans avant que les Romains importent leur civilisation en Gaule.


*


Telle une intrigue policière menée par un narrateur sujet à caution, la Guerre des Gaules fourmille d'indices réfutant ses théories opportunistes. César savait que, depuis le confort de leurs villas chauffées, ses lecteurs imagineraient des contrées impénétrables, détrempées de pluie, ravagées par les coulées de boue et les torrents, barrées de marécages et de forêts de chênes drues et impassables. (Les chênaies du nord revêtaient toujours un aspect sauvage aux yeux des Méditerranéens.) Il savait que, reconnaissants de l'or et des esclaves qu'il leur rapportait de Gaule, ils s'émerveilleraient de son œuvre de bâtisseur de ponts et de ses incursions fulgurantes d'un bout à l'autre de cette terre barbare.


Or, partout où il passa, il trouva des routes et aussi des ponts. Penser le contraire reviendrait à croire qu'après avoir nommé plus d'une trentaine de villes « briva » (Brienne, Brioude, Brive, etc.), les Gaulois avaient attendu que les Romains viennent construire les ponts éponymes. En Gaule, les légions progressaient toujours bien plus vite que dans le reste de l'Empire. Partie de Sens, une armée de plusieurs milliers d'hommes gagna Orléans en quatre jours (à raison de vingt milles romains par jour), arrivant à temps pour planter son camp et incendier la ville. Pour atteindre la Gaule Belgique « en quinze jours environ22 » depuis le sud des Alpes, César lui-même avait parcouru au moins vingt-six milles par jour. Les Gaulois étaient encore plus rapides : 130 000 soldats fourbus relièrent Bibracte au territoire des Lingons en quatre jours à peine (couvrant trente milles par jour), ce qui donne une idée de la résistance de la chaussée.


Dans les albums d'Astérix, les panneaux de signalisation indiquant aux héros le nombre de lieues les séparant de la ville la plus proche sont censés être des clins d'œil anachroniques, et pourtant, ils existaient certainement. Tout au long de ses sept ans de campagne, César savait toujours à quel moment il pénétrait ou quittait le territoire d'une tribu et, fait plus significatif encore, il connaissait toujours les distances exactes qu'il aurait à parcourir23. Les itinéraires de la Gaule étaient si précisément mesurés et si bien balisés que même après la conquête, les Romains continuèrent à utiliser la lieue gauloise plutôt que leur mille.


Il y a quelque chose de presque magique dans ce que nous révèlent ces calculs simples, un peu comme si l'on découvrait un atlas routier gaulois vieux de deux mille ans dans l'arrière-boutique d'un bouquiniste – et c'est d'ailleurs l'impression que procure l'opération suivante.


Une agréable façon d'occuper une après-midi et d'apporter une contribution majeure à l'histoire du monde occidental consiste à repérer sur une carte une section de voie romaine parfaitement rectiligne, puis de prolonger cette droite dans les deux directions. On reconnaît généralement les chaussées romaines à leurs noms médiévaux : en Grande-Bretagne, toute route de campagne appelée « Street » a presque à coup sûr été soit percée, soit adoptée par les Romains à partir d'un tracé antérieur ; en France, beaucoup sont opportunément attribuées à Jules César ou à une semi-mythique reine Brunehaut. Et celles qui ne portent aucun nom sont systématiquement jalonnées de lieux-dits tels que « Chaussée », « Estrées », « Stone », « Stratford », ou « Stretton » qui trahissent leur origine romaine24.


La plupart de ces axes empruntent le plus court chemin entre deux villes ou camps romains. Il arrive cependant qu'une voie « romaine » dévie étrangement vers un site celtique. La route d'Amiens à Saint-Quentin file ainsi plein est sur cinquante-huit kilomètres vers l'oppidum gaulois de Vermand25. Puis, pour rejoindre la ville romaine de Saint-Quentin, elle oblique brusquement à dix-neuf degrés vers le sud-est. Au vu de l'impressionnante rectitude de son premier tronçon jusqu'à Vermand, ce coude ne saurait s'expliquer par une erreur d'arpentage.
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Fig. 4 – Routes « romaines » orientées vers des sites préromains





Il se peut que cette route ait été construite au tout début de la conquête romaine, avant la fondation de Saint-Quentin, et que les Romains aient utilisé l'oppidum de Vermand comme camp fortifié26. Mais beaucoup d'autres réalignements sont plus difficiles à expliquer. Depuis la côte normande, la route principale de Lutèce (Paris), dont l'actuelle D 14 reprend un segment, est orientée non vers le centre romain de Paris, sur la rive gauche du fleuve, mais vers Le Lendit, centre de rassemblement des tribus celtes, dans la banlieue nord. De là, elle franchit le col de la Chapelle, sur le tracé de la route préhistorique de l'étain. Dans le sens Paris-Normandie, elle traverse plusieurs sites celtiques d'importance, notamment Rotomagus (Rouen), dont le nom signifie « marché de la roue », et Matrona (Maromme), qui partage son toponyme avec le col ouvert par Hercule. Après Matrona, la chaussée romaine vire à l'ouest pour rejoindre le port romain de Harfleur, mais lorsque l'on prolonge son axe jusqu'à sa conclusion logique, on constate qu'elle aboutit avec une stupéfiante précision à l'entrée monumentale de l'une des plus grandes forteresses du Nord de la France : l'oppidum de Fécamp.


Un visiteur débarquant dans le passé celtique aurait parfois quelque raison de se demander si le chronomètre de la machine à remonter le temps ne se serait pas détraqué. Les trajectoires de ces voies « romaines » correspondent davantage à la Gaule celtique qu'à la province romanisée. Le prolongement de la route de Chartres à Dreux délaisse la ville romaine d'Évreux mais passe par le sanctuaire gaulois de Gisacum, avant de croiser la ligne de Paris à Matrona. Plus on étudie ce puzzle, moins il nous semble romain, et moins on s'étonne de la rapidité avec laquelle César conquit tous les territoires entre les Alpes et la Bretagne. Soit les Gaulois possédaient déjà une infrastructure viaire digne de leurs chars légers, soit ils avaient obligeamment agencé leurs villages et sanctuaires de sorte qu'après la conquête, les ingénieurs romains n'aient aucun mal à les relier par des routes droites.


*


À la fin de l'hiver 53-52 av. J.-C., les Gaulois donnèrent aux Romains une mémorable leçon d'ingéniosité. César était rentré en Italie en vainqueur, fort de sa sereine conviction que « le pays ayant été dévasté […], la Gaule était maintenant pacifiée27 ». Or, entre-temps, les Gaulois préparaient l'une des plus grandes offensives alliées de l'histoire européenne. L'insurrection débuta à Cenabum (Orléans), où les guerriers carnutes se levèrent avec le soleil et massacrèrent tous les marchands romains établis dans la ville. Au même moment, à plus de deux cents kilomètres au sud, le chef des Arvernes attendait le signal de Cenabum pour coordonner la révolte générale qui culminerait à la bataille d'Alésia. César décrit par quel moyen l'annonce du massacre arriva en territoire arverne :






La nouvelle parvint à toutes les cités de la Gaule avec une grande rapidité. En effet, quand il arrive quelque chose de particulièrement important ou remarquable, les Gaulois en clament la nouvelle à travers la campagne et les régions ; de proche en proche, d'autres la recueillent et la transmettent. Ainsi firent-ils alors ; et ce qui s'était passé à Cenabum au lever du jour fut connu avant la fin de la première veille [entre six heures et neuf heures du soir] chez les Arvernes, à une distance d'environ cent soixante milles28.








Ce ne fut ni la première ni la dernière fois que César s'étonna de la « stupéfiante vitesse » à laquelle les nouvelles se répandaient en Gaule. Le système de messagerie gaulois ne reposait pas sur l'imprévisible propagation de la rumeur : il devait être prêt à tout instant à transmettre des informations. Ses relais humains étaient sans doute logés et nourris à des emplacements soigneusement choisis, et relevés à intervalles réguliers. D'après le récit de César, qui donne presque la distance exacte à vol d'oiseau jusqu'au principal oppidum arverne de Gergovie, au sud de Clermont-Ferrand (160 milles romains, soit 237 kilomètres), les messages circulaient à environ vingt-quatre kilomètres à l'heure – ce qui n'est pas beaucoup plus lent que le premier réseau de télécommunication du monde, le télégraphe de Chappe qui, en 1794, transmettait des dépêches codées entre Paris et Lille à trente-six kilomètres à l'heure.


Quiconque a essayé de crier à travers champs sait qu'il n'est pas aussi simple qu'on pourrait le croire de faire passer des informations de cette façon. Un télégraphe vocal de longue distance exigeait au moins les mêmes compétences topographiques que le réseau routier préromain. Pour diffuser une dépêche en ligne droite par monts et par vaux, il faut des centaines de relais. Il est par ailleurs quasiment impossible de se faire entendre intelligiblement, même à quelques mètres en contrebas, en criant depuis une hauteur : le son se propage avec beaucoup plus d'efficacité le long des vallées et des rivières paisibles. Mais si, pour contourner les collines et les zones boisées, la ligne se fait trop sinueuse, l'opération mobilise là encore un bataillon de crieurs.


Tout comme le réseau routier, le télégraphe vocal s'est probablement développé sur une longue période. Une carte sonore de la Gaule a commencé à se dessiner très tôt, peut-être dès le VIe siècle av. J.-C. Dans les zones faiblement peuplées et isolées, où les bergers conduisaient leurs bêtes sur de longues distances, les particularités acoustiques du paysage étaient sans doute aussi familières à l'oreille d'un Celte que le sont aujourd'hui pour un citadin les bruits de voisinage. En mettant bout à bout ces connaissances du terrain, chaque tribu aurait alors contribué à créer un réseau reliant de proche en proche les collines fortifiées puis, pour les besoins du commerce, de l'administration et de la guerre, la capitale tribale à toutes ses voisines.


Un phénomène similaire émergea dans la France rurale après la fin du Moyen Âge. Les limites des « pays » (du latin pagus) hérités des territoires tribaux ou sous-tribaux étaient marquées par les cloches d'église, dont la taille et la puissance acoustique étaient directement liées à l'étendue du pays. Lorsque, face à une menace imminente – une invasion étrangère ou l'arrivée d'un sergent recruteur, d'un percepteur ou d'une meute de loups affamés – il fallait donner l'alerte plus vite qu'un messager ne pouvait le faire, le chevauchement des cercles sonores faisait office de télégraphe rudimentaire. Mais c'était là un système fortuit ; le télégraphe gaulois, lui, fut conçu et entretenu à dessein. Outre ses fonctions officielles, il répondait aussi à ce qui était perçu comme un besoin social. De fait, les chroniqueurs s'accordent à dire que les Gaulois étaient extrêmement avides de nouvelles de toutes sortes : ils arrêtaient les voyageurs, les assaillaient sur les marchés et, après les avoir copieusement nourris, leur soutiraient jusqu'à la moindre information sur les contrées lointaines29. Avec le soutien logistique des tribus gauloises alliées, un tel système aurait aisément pu accomplir les prouesses relatées par César.


La langue sifflée des bergers pyrénéens, qui disparut dans les années 1950, permettait de transmettre le contenu du journal local dans un rayon de trois kilomètres et demi. Les Gaulois utilisaient sans doute un code monosyllabique, comportant des répétitions et des formules figées pour éviter les erreurs d'interprétation, et s'en remettaient aux poumons exercés de leurs guerriers et guerrières. Les armées celtes étaient réputées pour intimider leurs ennemis en faisant retentir des cris terribles, d'épouvantables vociférations et la mélopée lugubre de leurs carnyx : « Tandis que sonnaient d'innombrables cors et trompettes, raconte Polybe, l'armée tout entière poussait des clameurs guerrières, si bien que ce n'étaient plus seulement les trompettes et les cris des hommes que l'on entendait, mais que tout le pays alentour en résonnait et semblait ajouter sa voix à ce concert30. » Les braillements d'un Gaulois auraient certainement pu porter aussi loin que les sifflets d'un berger, auquel cas moins de quatre-vingts crieurs auraient suffi à envoyer le message d'Orléans à Gergovie.


De sa plume trop rapide, César décrivait en fait une des merveilles du monde antique. Le message relayé vers Gergovie ne mobilisa qu'une seule ligne du réseau. Tandis que les nouvelles d'Orléans survolaient les marécages de Sologne pour joindre le Massif central, la même information était transmise « à toutes les cités [ou tribus] de la Gaule » (« ad omnes Galliae civitates »). Ce système de communication simultanée à grande échelle constitue un tournant majeur dans l'histoire naissante des technologies de l'information. Si l'on en juge par la célérité avec laquelle la confédération des tribus gauloises se rassembla en 52 av. J.-C., le télégraphe vocal desservait une aire de plus d'un demi-million de kilomètres carrés.


Il est peut-être encore possible de retrouver des traces de ce chef-d'œuvre de génie acoustique. De nouveaux sons se sont joints à l'orchestre des vents, des cours d'eau et des chants d'oiseaux, mais la configuration sonore de la plupart des paysages a très peu changé en deux mille ans. Le murmure de Clermont-Ferrand, ponctué de temps à autre par une sirène de police ou le tintement d'une poutre d'acier, s'élève jusqu'au plateau de Gergovie. Le glissando métallique des trains filant le long de l'antique route de Paris à la Méditerranée s'entend depuis les hauteurs de la forteresse d'Alésia. Dans les contreforts des Pyrénées ou des montagnes de Provence, où les murailles et les parois rocheuses font caisse de résonance, il arrive parfois que l'on parvienne à suivre dans leurs moindres détails les conversations d'une place de village alors que l'on se trouve à bonne distance du bourg.
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Fig. 5 – La confédération gauloise à la bataille d'Alésia





Une hypothétique ligne télégraphique tracée entre Gergovie et Orléans et prolongée au-delà traverse plusieurs sites tribaux et passe par le carrefour routier de Matrona. Aux deux tiers de son trajet vers Gergovie, elle croise une ferme juchée sur une butte qui surplombe la vallée sinueuse de l'Aumance. À un kilomètre au sud-est, un site légèrement plus élevé abrite les vestiges d'un petit oppidum. La ferme est aujourd'hui un gîte rural dont les propriétaires promettent à leurs hôtes « des horizons larges et dégagés » ; « la nuit n'est troublée que par le hululement du hibou ou le chant du rossignol », précise leur site Internet. De jour, on perçoit en revanche plusieurs autres bruits dans un périmètre de quatre kilomètres, tels le vrombissement sourd de la circulation sur la route de Clermont-Ferrand ou les beuglements d'un troupeau.


Le nom de la ferme, Les Ingarands, est connu d'une poignée d'étymologistes pour être l'un des soixante-quinze toponymes dont l'origine remonte au mot gaulois « equoranda » ou « icoranda » : Aigurande, La Délivrande, Les Équilandes, Guérande, Ingrandes, Yvrandes, etc.311. Le radical randa signifie « limite », « frontière ». Malgré leur grande ancienneté, nombre de ces sites se tiennent sur ou près de la frontière d'un diocèse médiéval ou d'un département actuel, et constituent par là même les plus vieux exemples européens de l'étonnante longévité des divisions administratives. Le second terme, « equo » ou « ico », demeure quant à lui un mystère. On a longtemps pensé qu'il signifiait « eau » ou « cheval », mais aucune de ces interprétations n'est morphologiquement acceptable. Le son « kw » évoque un mot qui était déjà archaïque à l'époque de César puisque, dans les langues celtiques parlées en Italie, en Gaule et en Bretagne insulaire, il a permuté très tôt en « p », peut-être aux alentours de 900 av. J.-C. La répartition des Equoranda est tout aussi énigmatique : on retrouve la plupart des toponymes celtiques dans l'ensemble du monde celtophone, mais étrangement, il n'y a d'Equoranda qu'à l'intérieur des frontières de la Gaule.


Ce mystère n'est pas nécessairement insoluble. « Equo » ou « ico » pourrait être apparenté au grec « êchô » (« son », « bruit » ou « grand cri ») ou au verbe gaulois « eiğ(h)ō » (« j'implore », « j'appelle »). Un equoranda serait alors une « ligne sonore » ou une « ligne d'appel32 ». La plupart des Equoranda se situent sur de petites éminences ou dans des vallons peu profonds, et tous ceux que nous avons visités au cours de l'élaboration de ce livre auraient fait d'excellents postes d'écoute. Pour des raisons d'ordre pratique, nous n'avons pas pu souffler dans un carnyx et aucun des deux membres de notre expédition n'avait suffisamment de voix ni d'aplomb pour proférer le plus loin possible le message « Agro Cenabo ! » (« Massacre à Orléans ! »), mais il se trouvait généralement quelque mouton, enfant ou dispositif d'alarme automobile opportun pour donner une idée du potentiel acoustique des parages.
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Fig. 6 – Toponymes dérivés d'« equoranda »





Si les lieux-dits Equoranda étaient des stations du réseau de télégraphe vocal, cela expliquerait que ce toponyme n'apparaisse qu'en Gaule, seule région du monde celtique à laquelle on connaisse un tel système. Le nom en lui-même fournit un indice que les erreurs de traduction ont effacé : il rappelle curieusement la description de César. La tournure légèrement singulière « per agros regionesque33 » pourrait vouloir dire « à travers la campagne et les régions ». Certains traducteurs gomment cette bizarrerie en faisant des « regiones » des « villages ». Or « regio » était également un terme utilisé par les augures et les arpenteurs : il désignait la ligne de vue qui délimitait une frontière, aussi bien sur Terre que dans le ciel. À l'époque où les interprètes de César recueillaient des informations, « regio » était probablement l'équivalent latin évident du gaulois « randa » : « ils clament la nouvelle à travers la campagne et le long des lignes de frontière ».


Quand les premiers Celtes arrivèrent en Gaule, ils eurent peut-être recours à cette même technique pour établir les frontières. Jusqu'au début du XIXe siècle, dans le Jura français, pour parcelliser une forêt avant l'abattage, deux bûcherons s'écartaient d'une certaine distance et s'interpellaient. Un troisième tâchait ensuite de se positionner au milieu en se guidant à l'oreille et en répondant aux cris de ses collègues. Puis, tous trois lançaient leur appel à intervalles réguliers, tandis qu'un quatrième bûcheron suivait ce sillage sonore en marquant les arbres à abattre. La coupe faisait alors apparaître une ligne étonnamment droite. En Perse, les bâtisseurs de routes employaient le même procédé de levé acoustique, et ce fut ce qui inspira au prophète Isaïe l'image d'une voix criant à travers la steppe : « Frayez dans le désert une route droite34. »


Les soixante-quinze Equoranda qui perdurent sous diverses formes ne peuvent être que les vestiges épars de ce magnifique réseau. Faute d'équation précise permettant de déterminer la vitesse à laquelle les noms de lieux disparaissent, il serait difficile d'estimer le nombre originel de postes de transmission. Le simple fait qu'il en reste encore donne à penser qu'ils sont demeurés en usage pendant plusieurs siècles et que leur fonction était connue et comprise de tous.
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Fig. 7 – Toponymes « Télégraphe » en 2013





Dans deux mille ans, avec l'effacement presque total des informations numériques, un archéologue se penchant sur la fin du deuxième millénaire apr. J.-C. sera peut-être intrigué par la récurrence d'étranges toponymes donnés à des lieux moyennement élevés et semblant n'avoir jamais été habités. Peut-être finira-t-il par retrouver l'étymologie de leurs mystérieuses syllabes dans deux mots grecs : tele et graphein. Si ces toponymes survivent en assez grand nombre, notre archéologue pourra suggérer qu'il y avait jadis en France un réseau « d'écriture à distance » reposant sur l'utilisation de signaux optiques. Aujourd'hui, près de cent soixante ans après l'émission du dernier message annonçant par tout le pays la chute de Sébastopol en Crimée, on compte encore assez de lieux-dits « Télégraphe » attachés à des champs, des sommets de colline, des cols de montagne et à une poignée d'obscures ruines pour esquisser les contours en pointillé du réseau Chappe. Mais sur les cinq cent trente-quatre postes originaux, seuls quatre-vingt-six ont laissé leur nom dans le paysage. Beaucoup ne sont plus usités ; certains ne perdurent que dans la mémoire des paysans et des cartographes. Entre les pointillés, les intervalles s'allongent un peu plus chaque jour. Sans le zèle de quelques associations historiques locales, au rythme actuel des disparitions (environ 10 % du nombre originel de toponymes tous les vingt ans), le nom « Télégraphe » serait presque totalement effacé d'ici à la prochaine génération.


Le raffinement technologique n'est pas un gage de survie. Abstraction faite de la taille comparativement gargantuesque du bétail, la vue qui s'étire derrière l'écran sur lequel s'inscrivent ces mots n'a pratiquement pas changé depuis l'âge du fer. À quelques centaines de mètres, au sommet d'une pente boisée, les trains emportaient autrefois des passagers et du bois de construction de l'autre côté de la frontière, d'une ancienne capitale tribale (Carlisle) vers une autre (Édimbourg). Bien que la ligne ne soit fermée que depuis moins de cinquante ans, les seules empreintes qu'elle a laissées dans les environs sont un talus érodé par les troupeaux, quelques briques et canalisations en plomb délavées par les torrents et un nom légué à deux cottages. Dans deux mille ans, l'idée qu'il ait pu exister au XIXe siècle des systèmes de transport et de communication couvrant tout un empire pourrait sembler aussi saugrenue que le concept d'ingénieur gaulois.
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