De la même autrice

D’origine italienne, Stock, 2019, J’ai lu, 2021

Appelez-moi Lorca Horowitz, Stock, 2016, J’ai lu, 2020

La Vraie Parisienne, J’ai lu, 2015

Trois jours à Oran, Stock, 2014, J’ai lu, 2015

Nation Pigalle, Stock, 2011, J’ai lu, 2014

Le Prisonnier, Stock, 2009, J’ai lu, 2011

Pour les siècles des siècles, Stock, 2008, J’ai lu, 2009

Marilyn Monroe, Folio biographies, 2007

Manolete, le calife foudroyé, Ramsay, 2005, Ramsay poche, 2007 ; Au Diable Vauvert, 2010, 2018

Seule au rendez-vous, Robert Laffont, 2005

Un coup de corne fut mon premier baiser, Ramsay, 1998

Couverture : Coco bel œil

© Éditions Stock, 2021

ISBN : 978-2-234-08862-7

www.editions.stock.fr

Les vulgaires parlent l’unique reste

Albert Camus à Maria Casarès, 18 juin 1957

Elle, c’est Maria Casarès.

Elle habite là, 148 rue de Vaugirard, elle porte un ciré noir et un petit chapeau flambant neufs, ses longs cheveux sombres sont lâchés sur ses épaules. Elle rentre chez elle et marche vite sur le trottoir qui longe l’hôpital Necker-Enfants malades. Combien de fois par jour, combien de fois depuis bientôt vingt-quatre ans, entend-elle ces deux mots, enfants malades, qui enserrent l’immeuble où elle vit et ne devraient pas aller ensemble, son immeuble comme une presqu’île saillant sur le centre hospitalier, elle ne compte pas. Ces mots sont parmi les premiers qu’elle a appris en français quand la guerre et l’exil l’ont chassée d’Espagne et poussée jusqu’à Paris, ça aurait pu être Val de Grâce, Jardin des Plantes, Carreau du Temple, maintenant elle sait qu’il existe même dans cette ville une rue de Paradis et une autre de la Fidélité, mais c’est à cet endroit du 15e arrondissement qu’elle est arrivée en 1936, au milieu de mots étrangers et d’enfants malades, niños enfermos, à cet endroit du monde qu’elle s’est arrêtée et qu’elle est toujours.

C’est la fin d’une journée chargée, stérile et étrangement bousculée, écrira-t-elle des années plus tard dans son autobiographie. Maria Casarès revient de la Maison de la Radio où elle enregistre l’après-midi Macbeth avec Alain Cuny, dans la version française de Louis Jouvet ainsi que dans toutes les langues, elle est désormais polyglotte, mais aujourd’hui les techniciens étaient en grève et ils ont passé des heures à attendre dans le studio, pour rien. Une lionne en cage, fumant cigarette sur cigarette. À la fin elle avait les nerfs complètement à vif. Enfant déjà, choyée, gâtée, surprotégée, petite bourgeoise élevée comme une princesse, pas enfant malade, Maria était en proie à ces colères extravagantes, ces pertes de contrôle que son père seul, d’un regard, d’une attitude, savait désamorcer, son père, cette intelligence supérieure. Il faut qu’elle calme ses nerfs, ont dit ses professeurs quand elle s’est présentée la première fois au Conservatoire et s’est fait recaler à l’unanimité, et aussi elle parle le français comme une vache espagnole. Elle a demandé à Cuny de la déposer place Cambronne, elle avait besoin de s’aérer et de se dégourdir les jambes, Cuny qui gueule, aboie, braille au micro à lui crever le tympan, comme elle l’a confié dans une de ses dernières lettres, mi-décembre, à Camus, à qui elle dit tout, presque tout. Elle a descendu le boulevard Garibaldi mais, au lieu de prendre Pasteur pour rejoindre Vaugirard, elle a tourné rue de Sèvres, longeant l’hôpital Necker-Enfants malades, afin d’entrer dans sa rue par le boulevard du Montparnasse. De là, même de loin, on voit son bel immeuble haussmannien, majestueux, imprenable, plus haut que tous les édifices autour, et le 6e étage, avec ses innombrables fenêtres et son balcon filant, le sien, son pigeonnier, chez elle.

Bien qu’il fasse plutôt doux pour la saison, le ciré et le chapeau ne sont pas adaptés à ce début janvier, ils conviendront mieux, parfaitement, à Camaret-sur-Mer, où Maria aime aller en août après Avignon dont elle supporte mal la fournaise, une Espagnole qui déteste la chaleur et adore la Bretagne, on aura tout vu. Elle les porte quand même, fièrement, avec défi, et personne ne lui fera entendre raison, une Espagnole du Nord, de l’océan, de Galice, ce sont des cadeaux qu’elle a eus à Noël, des cadeaux de Camus. Joyeux Noël, mon cher amour ! Je ne pourrai te téléphoner sans doute, mais si j’ai un moment de solitude je le ferai. Sois belle et heureuse, avec le beau visage illuminé que j’aime. Et n’oublie pas ton compagnon, qui entrera, invisible, au banquet (s’il y en a un) et te tiendra doucement la main, ma chérie. Dans quelques jours, une vague de froid glacial, courte mais intense, s’abattra sur le pays, avec des gelées généralisées, de la neige, des températures spectaculairement négatives, - 12 degrés en région parisienne, et Maria ne portera plus son ciré. Mais pour l’heure, elle s’est fait la promesse de le garder jusqu’au retour de Camus, ce soir, cette nuit, demain, elle ne sait pas exactement. Il doit l’appeler. C’est pour cela peut-être qu’elle marche vite. Peut-être pas.

Elle ne veut pas être abordée, interpellée, identifiée, poursuivie par des chasseurs d’autographes, des admirateurs, pire, des admiratrices, ce sont les femmes qui lui écrivent les lettres les plus enflammées et se montrent d’une impudeur inouïe quand elles lui adressent la parole à l’entrée des artistes. Ni accostée par qui que ce soit. Une femme brune, frêle et seule, encore jeune, avançant à petits pas pressés, courant presque, sur un trottoir. En Espagne, les hommes sifflaient et émettaient des commentaires bruyants au passage d’une silhouette féminine, cela faisait partie d’une représentation publique dont Maria connaissait et acceptait les rôles quand elle vivait là-bas, en Algérie aussi d’après Camus qui est passionné et parfois injuste comme un Espagnol, mais en France, à Paris, où tout est plus insidieux et répond à des codes qu’elle n’est pas toujours sûre de comprendre, elle est farouche, maladivement timide, et préfère que, dans la rue, on lui fiche la paix. La plupart du temps, c’est le cas. En cette toute nouvelle année, nouvelle décennie, Maria Casarès est une actrice de cinéma qu’on a vue notamment chez Carné, Bresson, Cocteau, au côté de Gérard Philipe ou de Jean Marais, elle apparaît régulièrement dans des reportages ou émissions à la télévision, en photo dans les magazines, on connaît son menton pointu, ses cheveux de jais, sa taille de guêpe, mais c’est avant tout une comédienne de théâtre. TNP. Jean Vilar. Une voix sombre, grave. Un corps en mouvement, un corps réceptacle que les images n’arrivent pas à fixer. Rarement belle, sauf sur les clichés qui saisissent l’éphémère vérité des planches, absente d’elle-même. Tragédienne. Intimidante. Fascinante. Dure. Souvent vêtue de noir. Passionnée et parfois injuste. Phèdre. Marie Tudor. Dans Orphée, à vingt-huit ans, elle était la Princesse, incarnation de la Mort.

Depuis ce matin, ses mains tremblent, ses mains malhabiles, bonnes à rien aujourd’hui sinon à lui rappeler ses fameux nerfs incoercibles, à lui exposer sous les yeux une tache visible d’elle seule, impossible à effacer. Lady M. L’enfer est sombre. Si son père était là. Son père, Santiago Casares Quiroga, plusieurs fois ministre, dernier président du Conseil de la République espagnole jusqu’au coup d’État dirigé par Franco le 18 juillet 1936, accusé selon la version officielle, que réfute en bloc sa fille, d’avoir refusé d’armer les ouvriers, incapable de gérer la situation, son incompétence responsable du déclenchement de la guerre civile. Mort en exil quatre ans après sa femme, en 1950, désavoué, réprouvé, l’année d’Orphée. Orpheline. Cette douleur qui ne pliera jamais. Son père est mort dans sa chambre, que Maria lui avait laissée à la fin, dans son lit. Elle n’a pas peur des fantômes. Les fantômes peuplent la Galice et les contes de son enfance, ils font partie de la vie au même titre que les rêves, les souvenirs, les regrets, la mort. Ces corps impalpables, Maria accepte totalement leur présence, comme elle accepte la vie avec tout ce qu’elle contient, séparations, gloire et deuil, sol y sombra. Elle désire celle-ci, sans résistance, simplement. Camus a noté cette citation d’elle dans ses Carnets en 1951 : On trouverait aujourd’hui un remède contre la mort, je ne l’accepterais pas. Ma douleur (la mort de son père et de sa mère) mon bonheur (son amour) n’ont de sens que si je dois aller là-bas moi aussi. Camus la connaît mieux que personne au monde. Il dit qu’elle a le génie de la vie.

Appétit d’ogre, rire tapageur, sensualité brûlante, sommeil de plomb, long, réparateur, sans interruption. Maria se couche tard et ne se lève jamais avant la fin de matinée. Au réveil, elle lit son courrier et ajoute parfois quelques lignes à la lettre qu’elle a écrite la veille au soir en rentrant du théâtre, dans cette parenthèse de calme, de solitude, avant le rythme effréné qui reprend aussitôt après le déjeuner. Ses lettres sont foisonnantes, pleines de cette lumière qui entre partout dans l’appartement, de cette énergie increvable avec laquelle Maria enchaîne les pièces, les rôles, les mises en scène, les tournées, les enregistrements, les répétitions, des lettres dont Camus a longtemps été le destinateur principal, sinon exclusif. Camus, préfère-t-elle le nommer quand elle parle de lui à des tiers, laissant les autres dire Albert, espérant tenir ainsi leur intimité à distance, pudique, secrète. Elle aime son nom qui commence comme le sien, Camus le grand homme public, et non mon cher amour, mon beau prince plein de grâces. Même si elle lui écrit moins ces dernières années, moins qu’à l’époque où elle le faisait quasiment tous les jours, où leur correspondance soutenue était le moyen qu’ils avaient trouvé de partager le quotidien, de vivre ensemble. Ou de ne pas vivre ensemble. Ils s’écrivent moins et ne se sont pas vus depuis bientôt deux mois. Pouvais-tu imaginer que viendrait un temps où nous serions séparés ? Camus est descendu mi-novembre dans sa maison de Lourmarin, dans le Vaucluse, pour travailler à son nouveau livre, Le Premier Homme. Également pour retrouver Mi, sa jeune maîtresse qu’il a installée non loin de chez lui, mais ça, Maria ne le sait sans doute pas. Elle sait en revanche que son épouse Francine et leurs deux enfants l’ont rejoint fin décembre pour passer les fêtes en famille, et qu’il doit rentrer à Paris d’un jour à l’autre. Il le lui a confirmé dans la dernière lettre qu’elle a reçue de lui, datée du 23 décembre. Elle n’a pas eu de nouvelles depuis, mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter, pendant ces périodes le courrier est toujours plus lent et Camus moins libre de ses mouvements quand sa tribu est là. Sans compter que le 1er janvier tombait un vendredi. Il y a eu ensuite le week-end. Aujourd’hui, c’est lundi, une lettre sans doute sera arrivée à l’appartement, un télégramme, sinon il aura appelé dans l’après-midi et Angeles lui transmettra son message quand elle rentrera. Elle aura même préparé un de ses plats préférés pour célébrer son retour et dans la cage d’escalier déjà Maria sentira ce mélange typique d’épices méditerranéennes que Camus affectionne. Ou bien il est déjà là et l’attend pour lui faire la surprise. C’est pour cela peut-être qu’elle marche vite. Peut-être pas.

Elle s’est mal réveillée ce matin, sans raison particulière. Depuis, Maria traîne une sorte de malaise imprécis dont elle n’arrive pas à se débarrasser. Chaque début d’année, c’est vrai, la renvoie inévitablement à la mort de ses parents, sa mère en janvier, son père en février. Ses parents tant aimés. Il y a eu aussi fin novembre la disparition foudroyante de Gérard Philipe, dont elle a été si proche à l’époque où elle avait rompu avec Camus et passait d’un amant à un autre dans une tentative frénétique, et vaine, d’oubli ; Gérard trop jeune pour mourir, né fin 1922, comme elle, à quelques jours d’écart seulement. Sentiment du temps qui passe, fatigue générale, contrecoup d’un agenda trop rempli, période de relâche momentanée et peur du vide quand elle n’est pas sur scène tous les soirs, premiers doutes, critique violente de François Mauriac, indélébile, contre son interprétation de Lady M souillant sa confiance. Dans le miroir, son visage qui se marque, dur, sa voix de plus en plus grave, chevrotante, elle fume trop. Sa carrière serait-elle déjà derrière elle ? Maria Casarès a trente-sept ans. Elle n’a pas d’enfants, pas de compagnon officiel, ma chérie, ma beauté, ma lumière, n’a jamais été mariée, bien qu’elle ait été fiancée deux fois. Mademoiselle Casarès. Elle a quitté l’Espagne depuis vingt-trois ans et s’est juré de ne pas y retourner tant que Franco serait vivant.

Les raisons finalement ne manquent pas pour mal commencer cette journée et, au 148 rue de Vaugirard, elle a réussi à transmettre son angoisse à toute sa maisonnée. Maria ne vit pas seule, elle ne le supporterait pas, en serait incapable. Chez elle, il y a Juan et Angeles, un couple d’Espagnols à son service depuis douze ans. Au-dessus, dans un studio qu’elle loue au 7e, elle loge aussi depuis des années un vieil ami de son père, autre exilé espagnol, Sergio Andión, dit Tonton, tío Sergio, ainsi que dans une chambre de service Dominique Marcas, une de ses adoratrices éperdues qu’elle a recueillie, chassant la précédente. Quand, à midi, le téléphone a sonné dans l’appartement et qu’Angeles lui a tendu l’appareil en tremblant à son tour, es la policía, quieren hablarle, l’affreuse sensation dont elle ne parvenait pas à se libérer a atteint son paroxysme, comme un accès foudroyant de fièvre. Maria était à deux doigts de s’évanouir. Un terrible pressentiment. Je ne sais pas pourquoi je m’attendais au pire. C’était pour lui annoncer que Dominique s’était cassé le poignet en glissant sur le trottoir et qu’elle serait hospitalisée quelques jours pour des soins. Maria a exprimé son soulagement à voix haute, sans une once de culpabilité. Puis, en compagnie d’Angeles, elle est allée en début d’après-midi à l’Hôtel-Dieu apporter des affaires à la malheureuse avant de filer à la Maison de la Radio rejoindre Cuny, pour rien.

D’un hôpital l’autre. Hôtel-Dieu. Enfants malades. Tragédienne. Brune. Noire. Elle n’a peut-être pas toujours fait les bons choix. Cette année sortira Le Testament d’Orphée, dont le tournage s’est achevé en décembre et où elle incarne une nouvelle fois la Princesse, la Mort. Malgré son respect pour Cocteau et sa fidélité à son égard, elle n’a pas beaucoup aimé le premier film, il y a dix ans, qu’elle ne cite jamais dans ses interviews, et n’attend pas grand-chose de celui-ci, avec son scénario fumeux et sa ribambelle de gens célèbres qui ne sont pas des comédiens professionnels, ne jouent pas, se contentent d’être eux-mêmes, naturels. Maria Casarès ne comprend pas cette tendance qui touche le cinéma depuis quelques années. Elle évoque assez peu, de toute façon, sa carrière sur le grand écran, ou alors pour dire tout le mal qu’elle pense de Robert Bresson et des Dames du bois de Boulogne dans lequel elle avait pourtant le rôle principal, écrit pour elle. Elle place le théâtre largement au-dessus, le théâtre sans égal, sans comparaison possible, un don de soi total qui lui permet de se déployer quand le cinéma, estime-t-elle, l’oblige au repli sur elle-même, au figement, ne lui laisse aucune marge de manœuvre. Le cinéma, quoi qu’il en soit, ne fait plus appel à elle depuis bientôt dix ans. Le Testament d’Orphée est une exception, parce que Cocteau a repris les acteurs d’Orphée, et que la Mort, c’est elle. Maria Casarès a l’étiquette Tragédie collée au front. Elle joue Shakespeare, Claudel, Camus, Corneille, Racine. Exaltation. Passion. Héroïsme. On vient voir ses larmes, entendre ses cris. Est-elle une bonne actrice, une grande actrice ? Unanimes à ses débuts, jeune prodige, brillante, géniale, idole du théâtre de Paris, nouvelle Réjane, les critiques sont désormais divisés. Casarès compte un certain nombre de détracteurs qui lui reprochent son style outré, démodé, raillent son trémolo fanatique. Espagnole, donc forcément tempétueuse, ardente, macabre. Du Nord, de l’océan, de Galice. Rien à voir. Elle est née à La Coruña, en espagnol, A Coruña, en galicien, si doux. Si repoussant en français, La Corogne, qui sonne comme carogne ou charogne.

Une femme seule, pressée, qui marche dans la rue. Sa rue. Elle vient de quitter le boulevard du Montparnasse et avance vers le métro Falguière, vigilante, attentive à l’endroit où elle pose les pieds, ne veut pas glisser et se retrouver aux urgences à son tour. Elle a peut-être un peu froid dans son nouvel imperméable, et le petit chapeau ne lui couvre pas les oreilles, mais elle a tellement envie de plaire à Camus qui les lui a offerts, cette pensée est si réjouissante, protectrice, des cadeaux de Noël de cet homme qu’elle aime comme la vie même, qu’elle porte en elle depuis plus de quinze ans, amant, fils, frère, père, ami, complice, compagnon de toujours, mari non, Maria Camus, Maria Casarès Camus, Maria Camusarès, non. En réalité c’est elle qui les a achetés, avec le chèque qu’il lui a envoyé à cette intention, selon leurs conventions, trente mille francs. Maria aurait préféré attendre son retour, qu’ils échangent leurs présents les yeux dans les yeux, corps contre corps, ô la joie de déballer les paquets ensemble, d’essayer le « ciré » et de se dandiner devant lui, de lire dans son regard l’approbation et le désir, ça lui était égal de patienter jusqu’à début janvier avec cette perspective, cette promesse au fond du cœur. En Espagne, les Rois Mages apportent les cadeaux le 7 janvier seulement, même si elle, enfant unique, choyée, élevée au sein d’une famille progressiste, recevait aussi des étrennes le 25 décembre, son père déguisé en Père Noël. Mais Camus avait insisté, il voulait qu’elle s’offre son cadeau en son absence, dans ses deux dernières lettres il était revenu sur ce thème de l’imperméable, visiblement ça lui tenait à cœur, comme s’il se sentait coupable de ne pas être avec elle, de passer les fêtes avec une autre femme, son épouse, et leurs enfants, d’occuper dans son existence une place totale, mais dissimulée, dans l’ombre. Quand le temps viendra, il faudra nous retirer dans un beau lieu et vivre enfin ensemble des jours de travail et de tendresse. Comme s’il craignait de ne pas être là pour l’Épiphanie et lui recommandait précisément de ne pas l’attendre, de vivre sans lui.

Maria lève les yeux vers chez elle. Cette vue qu’elle aime tant. Son long balcon filant ouvert sur le ciel de Paris, les pigeons, faisant le tour de l’étage, rue et cour, impasse de l’Enfant-Jésus, où elle aime prendre des bains de soleil et plonger les mains dans la terre de ses fleurs et cultures en pot, dominant la ville. Sa mère chérie qui la guettait de là-haut pendant la guerre, les mains serrées sur la balustrade aux motifs ornementaux, et l’angoisse que Maria lui avait causée un soir où elle n’était pas rentrée au moment du couvre-feu, alors que les Allemands surveillaient en bas. Quand elle l’avait vue enfin arriver, raccompagnée par une patrouille, sa mère avait failli se jeter dans le vide. Il y a des années, quelqu’un a pris une série de photos de Camus et d’elle sur ce balcon, une fin de matinée ensoleillée. Il a passé son bras autour de ses épaules, elle a relevé ses cheveux en un chignon improvisé, et ils fument, tous deux dans des robes de chambre nouées sur ce qu’on devine être des pyjamas. Leurs visages vifs, encore ensommeillés, sont fiers et comblés. Ce sont les visages de jeunes mariés, le lendemain de leur nuit de noces.

Quand le temps viendra, cet amour rayonnera au grand jour. Pour l’heure il est sans doute encore tôt et le monde n’est pas assez grand. Personne ne sait, ne mesure la puissance, l’étendue du sentiment qui les unit, défiant les années et leurs propres contradictions. Des centaines de lettres, une correspondance de plus d’un millier de pages. Un homme, une femme qui se sont reconnus et choisis, juré respect, loyauté et amour éternel, malgré les déchirements du début, les disputes, les doutes, les longues et successives périodes de séparations professionnelles, familiales, conjugales, les renoncements, tentations extérieures, pulsions, passades, attirances, vrais coups de cœur, liaisons parallèles. Malgré une actualité agitée, le grondement d’une guerre, passée ou à venir, jamais loin. Elle, actrice célèbre, libre et intransigeante, qu’on dit autoritaire, colérique. Lui, écrivain célèbre, engagé, révolté, dont l’œuvre est traversée par l’exigence morale et une haute idée de la justice, marié à une autre. Maria a d’abord refusé cette situation, fait des scènes terribles. Puis elle a décidé, non sans mal, de vivre cet amour, de l’assumer tout entier, sol y sombra, avec femme et enfants. Camus ne quittera jamais Francine, son épouse, c’est un fantasme dans lequel il aime se projeter quand il lui écrit, un jour viendra, quand le temps viendra, comme pour se rassurer lui-même. Écrire l’avenir, c’est tenter de le diriger. Mais Maria sait qu’on ne le contrôle pas.

Il n’y a personne sur le balcon. Elle s’était dit, car elle a toujours aimé ce genre de superstitions qui enchantent les actes les plus ordinaires, si une silhouette apparaît au 6e, faisant les cent pas, fumant une cigarette, surveillant son retour, Angeles, Juan, tío Sergio, quelqu’un de sa maisonnée, cela signifiera que les nouvelles sont bonnes. Si c’est l’aimé, évidemment, excellentes. Ses mains tremblantes. Depuis le matin, ce malaise grandissant, incompréhensible, et l’impression absurde à présent, à mesure qu’elle avance vers le 148 rue de Vaugirard, d’entendre une sonnerie par intermittence. La fatigue, sûrement. Quand elle ne joue pas, Maria lit beaucoup, des pièces, des romans, sort le soir, assiste à des spectacles. La journée, entre deux enregistrements, elle va voir des expositions, court d’un coin à l’autre de la capitale, curieuse de tout, assoiffée. Jouir de chaque minute de la vie, vivre l’instant présent le plus intensément possible, aussi intensément que sur scène, l’instant présent avec ce qu’il comporte de nuances de couleurs et de noir, jusqu’à tomber d’épuisement et s’endormir repue. Demain elle retournera voir Dominique à l’Hôtel-Dieu avant de filer à la Maison de la Radio, en espérant que la grève ne sera pas reconduite. D’ici là elle aura forcément reçu un signe de Camus. Je te suis pas à pas, jusque dans la tombe, et au-delà – à moins que je ne t’y précède. Qu’importe ! Un seul cœur aura battu en nous qu’on entendra encore, nous disparus, dans le mystère du monde. Ces mots dans sa dernière lettre l’ont fait frémir, elle, la Galicienne, la fataliste. Écrire la mort, c’est tenter de la conjurer. Mais Maria sait qu’on ne le peut pas.

Elle a ralenti avant d’arriver en bas de chez elle, dans l’espoir, encore, que quelqu’un sorte sur le balcon. En vain. Ces croyances puériles et autre pensée magique l’angoissent finalement plus qu’elles ne la rassurent. Il y a bien une sonnerie, pourtant, elle l’entend plus nettement maintenant qu’elle entre dans son immeuble, elle n’est pas dans sa tête, ni dans la rue, ni chez les Enfants malades, c’est une sonnerie de téléphone et Maria a aussitôt la certitude qu’elle vient de son appartement, là-haut, au 6e. Comme si la porte était ouverte. Comme si c’était là, sur le seuil, et non sur le balcon, que quelqu’un l’attendait, guettait son retour, ce lundi 4 janvier 1960, en début de soirée.

Maria Casarès monte les étages du 148 rue de Vaugirard, son refuge, sa patrie depuis qu’elle a perdu son pays, sa cabane secrète, comme perchée dans un arbre géant, où elle s’est toujours sentie à l’abri, intouchable. Mais elle sait, a compris, que c’est terminé. Elle sait, avant même d’atteindre le 6e, puis quand elle pose le pied sur son palier et voit la porte de chez elle ouverte en effet, et dans l’entrée Angeles s’enfuir brusquement dans la pièce d’à côté, et Micheline, son agent, assise là sur une chaise de fortune, tournant dans sa bouche, dans son cœur, la phrase qu’elle va prononcer, cherchant inutilement comment l’énoncer de façon à en atténuer le sens, tandis que le téléphone continue de sonner et que personne ne répond.

– Albert est mort.

Cette phrase que Maria entendra désormais tout le temps qu’il lui reste à vivre.

Au lit, au lit : des coups dans la porte : venez, venez, venez, venez, donnez-moi votre main : ce qui est fait ne peut être défait : au lit, au lit, au lit, au lit.

À vivre sans lui.

TABLE

Elle, c’est Maria Casarès...

Elle, c’est María Victoria Casares...

Elle, c’est Marie-Victoire Casares, 3e...

Elle, c’est Victoria Casares...

Elle, c’est désormais Maria Casarès,...

Elle, c’est ma petite Maria,...

Elle, c’est Grouchenka, diminutif d’Agrafena...

Elle, c’est Gina del Dongo,...

Elle, c’est ma noire, ma...

Elle, c’est la Reine...

Elle, c’est María !… María...

Elle, c’est une femme brune...

Elle, c’est Maria Casarès...

Elle, c’est une petite fille...

Note de l’autrice

Citations

Cet ouvrage a été composé
par Soft Office (38)