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Tony Durán, aventurier et joueur professionnel, vit
l'occasion de rafler la mise quand il tomba sur les sœurs
Belladona. Leur ménage à trois scandalisa la ville et
monopolisa l'attention des mois durant. On trouvait
constamment Tony avec l'une ou l'autre au restaurant de
l'hôtel Plaza, sans que personne ne parvienne à savoir
laquelle l'accompagnait, car les jumelles se ressemblaient
tellement que même leur écriture était identique. Tony
ne se laissait que très rarement voir avec les deux en
même temps, chose qu'il réservait à l'intimité, mais ce
qui impressionnait surtout les gens, c'était l'idée que les
jumelles dorment ensemble. Pas tant le fait de se partager
un homme que celui de se partager elles-mêmes.
La rumeur se transformant bientôt en récits et en
conjectures, personne ne parla plus d'autre chose : dans
les foyers, au Club social ou au bar des frères Madariaga,
on faisait circuler l'information à toute heure, comme s'il
s'était agi d'un bulletin météorologique.
Dans le bourg, comme dans tous ceux de la province
de Buenos Aires, il y avait plus de nouveautés en une
seule journée que dans n'importe quelle grande ville en
une semaine, et cette différence entre les nouvelles de la
région et les informations nationales était si abyssale que
les habitants pouvaient avoir l'illusion de vivre une vie
digne d'intérêt. Durán était venu enrichir cette mythologie et, bien avant le moment de sa mort, sa figure se
couvrit d'une aura de légende.
On pourrait établir un diagramme des allées et venues
de Tony en ville, de ses déambulations somnolentes sur
les hauts trottoirs, de ses randonnées jusqu'aux abords
de l'usine abandonnée et des champs déserts. Il se fit
rapidement une idée de l'ordre et des hiérarchies du lieu.
Les immeubles et les maisons s'érigent de façon très distincte selon les couches sociales, le territoire semble avoir
été réglé par un cartographe snob. Les habitants les plus
importants vivent au sommet des collines, puis une bande
de quelque huit pâtés de maisons constitue ce qu'on
appelle le centre historique1, avec sa place, sa mairie, son
église, ainsi que sa rue principale bordée de commerces
et de maisons à un étage. Enfin, de l'autre côté des voies
de chemin de fer, se trouvent les bas quartiers où vit et
meurt l'obscure autre moitié de la population.
La popularité de Tony et l'envie qu'il suscita parmi
les hommes auraient pu le conduire n'importe où, mais
il ne dut sa perte qu'au hasard, cause réelle de sa venue
en ces lieux. C'était extraordinaire de voir un mulâtre si
élégant dans cette petite ville peuplée de Basques et de
gauchos piémontais, un homme qui parlait avec l'accent
des Caraïbes, tout en paraissant originaire de Corrientes
ou du Paraguay, un mystérieux étranger perdu dans un
trou perdu de la Pampa.
— Il était toujours content, dit Madariaga avant de
regarder dans le miroir un homme se promener nerveusement, une cravache à la main, le long du comptoir. Et
pour vous, commissaire, ce sera un petit gin ?
— Ce serait plutôt une grappa, mais je ne bois pas
quand je suis en service, répondit le commissaire Croce.
Grand, sans âge, rougeaud, moustache et cheveux gris,
Croce, songeur, mâchait un cigare Avanti en marchant
de long en large, frappant de sa cravache les pieds des
chaises, comme s'il était en train de chasser ses propres
pensées qui auraient trotté à quatre pattes sur le sol.
— Comment se fait-il que ce jour-là personne n'ait vu
Durán ? se demanda-t-il devant l'assemblée qui le regardait sans rien dire, d'un air coupable.
Il ajouta qu'il savait que tout le monde savait, mais que
personne ne parlait, préférant s'imaginer n'importe quoi
pour le plaisir d'inventer un mouton à cinq pattes.
— D'où peut bien venir cette expression, se demanda-t-il soudain avant de se perdre dans les méandres de ses
pensées, qui s'allumaient et s'éteignaient comme des
lucioles dans la nuit.
Sourire aux lèvres, il recommença à arpenter la salle.
— Exactement comme Tony, reprit-il en se rappelant
une fois de plus son histoire. Un Yankee qui n'avait pas
l'air d'un Yankee mais qui était un Yankee.
Tony Durán était né à San Juan, à Porto-Rico, avant
le départ de ses parents pour Trenton quand il avait
cinq ans, si bien qu'il avait grandi comme un Américain
du New Jersey. De son île, il se souvenait seulement que
son grand-père, amateur de combats de coqs, l'y emmenait le dimanche. Il se rappelait aussi les hommes qui
recouvraient leurs pantalons avec du journal pour éviter
les éclaboussures de sang.
À son arrivée ici, il tomba à Pila sur un tripot à paris
clandestins où il vit les péons en espadrilles et les coqs
nains qui plastronnaient dans l'arène, il se mit à rire, à
dire que dans son pays on ne faisait pas comme ça. Mais il
finit par s'enthousiasmer pour la bravoure suicidaire d'un
coq qui se servait de ses éperons comme un boxeur gaucher poids plume de ses gants pour lutter corps à corps,
rapide, mortifère, impitoyable, obsédé par la mort de son
rival, sa destruction, sa fin, si bien qu'en le voyant Durán
commença à parier et à se passionner pour le combat,
comme s'il était l'un des nôtres (one of us, aurait dit Tony
lui-même).
— Pourtant, il n'était pas l'un des nôtres, il était différent, bien qu'il n'ait pas été tué pour ça, mais parce
qu'il ressemblait à l'idée que nous nous faisions de ce
qu'il devait être, dit le commissaire, énigmatique comme
toujours et, comme toujours, un peu planant. Il était
sympathique, ajouta-t-il avant de regarder la campagne.
Moi, je l'aimais bien, continua-t-il en se plantant près de
la fenêtre, le dos appuyé contre les barreaux, plongé dans
ses pensées.
Vers le soir, au bar de l'hôtel Plaza, Durán racontait
souvent des bribes de son enfance à Trenton, évoquait la
station-service de sa famille en bordure de la Route 1,
son père qui devait se lever à l'aube pour servir de
l'essence parce qu'une voiture qui s'était écartée de sa
route klaxonnait ; on entendait des rires et du jazz à la
radio, Tony se mettait à la fenêtre, à moitié endormi,
pour contempler de luxueux bolides sur la banquette
arrière desquels riaient des blondes éméchées, dans des
manteaux d'hermine, apparitions lumineuses au milieu
de la nuit qui, dans sa mémoire, se confondaient avec des
fragments de film en noir et blanc. Ces images secrètes,
personnelles, n'appartenaient à personne d'autre. Il ne
se rappelait même pas si ces souvenirs étaient les siens
et la même chose arrivait parfois à Croce, s'agissant de
sa propre existence.
— Je suis d'ici, dit soudain le commissaire comme s'il
se réveillait, je connais bien mes moutons et leur laine, et
jamais je n'en ai vu à cinq pattes, mais je peux parfaitement m'imaginer la vie de ce garçon. Il avait l'air de venir
d'ailleurs, mais il n'y a pas d'ailleurs, ajouta Croce d'une
voix apaisée avant d'adresser un regard à son adjoint, le
jeune inspecteur Saldías, qui le suivait partout et était
d'accord avec ses conclusions. Il n'y a pas d'ailleurs, nous
sommes tous dans le même bateau.
Élégant, ambitieux, dansant à merveille la plena dans
les salles dominicaines du Harlem latino à Manhattan,
Durán entra comme animateur au Pelusa Dancing, un
café dansant sur la 122e rue Est, au milieu des années
soixante, il venait d'avoir vingt ans. Il connut une ascension fulgurante, parce qu'il était vif, parce qu'il était
drôle, parce qu'il était toujours disponible et qu'il était
loyal. Quelque temps plus tard, il commença à travailler
dans les casinos de Long Island et d'Atlantic City.
En ville, tout le monde se rappelait l'étonnement que
suscitaient les récits de son existence qu'il faisait au bar
de l'hôtel Plaza, en sirotant du gin tonic et en mangeant
des cacahouètes, à voix basse, comme si c'était une confidence. Personne n'était sûr de la véracité de ces histoires,
mais on se moquait bien de ce détail, on écoutait avec
reconnaissance ce qu'il faisait découvrir à des provinciaux
qui vivaient là même où ils étaient nés, où étaient nés
leurs parents et leurs grands-parents, et qui ne connaissaient le genre de vie de types comme Durán que par ce
qu'ils en avaient vu dans la série policière avec Telly
Savalas qui passait à la télévision le samedi soir. Lui ne
comprenait pas pourquoi ils voulaient entendre l'histoire
de sa vie, semblable à l'histoire de la vie de n'importe qui,
avait-il dit. « Il n'y a pas tant de différences que ça, disait
Durán, la seule chose qui change, c'est les ennemis. »
Après un temps au casino, Durán élargit son horizon
en courant après les femmes. Il avait développé un
sixième sens pour deviner la richesse de ces dames et les
différencier des aventurières qui n'étaient là que pour le
gibier friqué. Bien des détails attiraient son attention, une
certaine prudence dans les paris, un regard délibérément
absent, un certain négligé dans la façon de s'habiller et
un usage de la parole qu'il associait tout de suite avec
l'aisance matérielle. Plus elles étaient riches, plus elles se
montraient laconiques, telle était sa conclusion. Il avait
de la classe et de l'habileté pour les séduire. Il les contredisait tout le temps, les taquinait tout en les traitant avec
des manières de gentleman colonial qu'il avait apprises
de ses grands-parents espagnols. Jusqu'à cette soirée de
décembre 1971 à Atlantic City, où il fit la connaissance
des jumelles argentines.
 
Les sœurs Belladona étaient filles et petites-filles des
fondateurs de la bourgade, des immigrés qui avaient fait
fortune à la fin de la guerre contre les Indiens et possédaient des terrains dans le secteur de Carhué. Leur grand-père, le colonel Bruno Belladona, était arrivé en même
temps que le chemin de fer et avait acheté des terres
actuellement exploitées par une société nord-américaine ;
quant à leur père, Cayetano Belladona, ingénieur, il vivait
retiré dans la demeure familiale, affligé d'une étrange
maladie qui l'empêchait de sortir, mais pas de contrôler
la politique de la ville et du district. Ce malheureux qui
n'avait de sentiments profonds que pour ses deux filles
(Ada et Sofía) était en grave conflit avec ses deux fils
(Lucio et Luca), qu'il avait effacés de sa vie comme s'ils
n'avaient jamais existé. « La différence des sexes est la clé
de toutes les tragédies », se disait le vieux Belladona
quand il était ivre. « Les femmes et les hommes sont deux
espèces différentes, comme les chats et les vautours ; qui
peut bien avoir l'idée de les faire vivre ensemble ? Les
mâles ne pensent qu'à te tuer et à s'entre-tuer, quant aux
femmes elles ne cherchent qu'à se glisser dans ton lit ou, à
défaut, se jeter ensemble sur n'importe quelle paillasse
à l'heure de la sieste », disait le vieux Belladona en proie à
une douce folie.
Remarié, il avait eu les jumelles de sa seconde épouse,
Matilde Ibarguren, une jeune fille de bonne famille de
Venado Tuerto plus timbrée qu'une cloche, et ses garçons avec une Irlandaise aux cheveux roux et aux yeux
verts qui, ne supportant plus de vivre à la campagne,
s'était enfuie d'abord à Rosario, puis à Dublin. Chose
étrange, ils avaient hérité du caractère déséquilibré de
leur belle-mère, alors que les filles, semblables en tout
point à l'Irlandaise, rousses et gaies, diffusaient leur aura
dans l'atmosphère dès qu'elles apparaissaient. « Destins
croisés, disait Croce, les enfants héritent des tragédies
croisées de leurs parents. » Et Saldías, son secrétaire,
notait avec soin les observations du commissaire, tentant
d'en savoir plus sur les us et coutumes de sa récente
affectation. Nouvellement nommé dans cette ville à la
demande du ministère public, qui cherchait à contrôler
ce commissaire trop rebelle, Saldías admirait Croce
comme s'il avait été le plus fin limier2 de l'histoire argentine, prenant au sérieux tout ce que lui disait le commissaire qui, pour plaisanter, l'appelait parfois directement
Watson.
En tout cas, les histoires d'Ada et de Sofía, d'un côté,
de Lucio et Luca, d'un autre, n'eurent aucun lien les unes
avec les autres, des années durant, comme si filles et garçons avaient appartenu à des tribus différentes, pour n'en
faire qu'une qu'au moment où Tony Durán fut retrouvé
mort. Un arrangement financier avait eu lieu et, apparemment, le Vieux avait trempé dans une histoire de transfert
de fonds. Il se rendait une fois par mois à Quequén afin
de surveiller les chargements de grain qu'il exportait et
qui lui valaient une compensation en dollars de la part de
l'État sous prétexte d'assurer la stabilité des prix à l'intérieur. Il avait enseigné à ses filles un code moral bien à lui,
en les laissant agir à leur guise, et les avait élevées comme
si elles avaient été ses seuls garçons.
Depuis leur plus jeune âge, les filles Belladona
s'étaient montrées rebelles. Elles furent audacieuses, en
constante rivalité l'une avec l'autre, tenaces et joyeuses
et, loin de vouloir se différencier, elles peaufinèrent leur
symétrie pour savoir jusqu'à quel point elles étaient réellement identiques. La nuit, en hiver, elles sortaient à cheval fouiner dans la campagne couverte de givre, jusque
dans les nids de crabes du ravin ; elles se baignaient
toutes nues dans les eaux vives de la lagune qui donnait
son nom à la ville et chassaient le canard avec les fusils à
double canon que leur père leur avait achetés à leurs
treize ans. Elles étaient, comme on dit, très développées
pour leur âge, de sorte que personne ne s'étonna quand,
presque d'un jour à l'autre, elles cessèrent de chasser, de
monter à cheval et de jouer au football avec les péons
pour devenir des jeunes filles qui se faisaient confectionner les mêmes robes dans une boutique anglaise de
la capitale. Quelque temps après, elles partirent faire
leurs études d'agronomie à La Plata, obéissant à la
volonté de leur père qui voulait les voir rapidement à la
tête de ses propriétés. On disait qu'elles étaient inséparables, qu'elles passaient sans difficulté leurs examens
parce qu'elles connaissaient le monde agricole mieux
que leurs professeurs, qu'elles s'échangeaient leurs petits
amis et qu'elles écrivaient à leur mère pour lui recommander des livres et lui demander de l'argent.
C'est à cette époque-là que leur père eut l'accident qui
le rendit paraplégique, les obligeant à abandonner leurs
études pour rentrer vivre chez elles. Les versions de ce
qui était arrivé au Vieux variaient : il avait été renversé
par son cheval, surpris par une nuée de criquets venue du
Nord, et il était resté toute la nuit à terre en pleine campagne, le visage et les mains lacérés par les scies des
pattes de ces insectes ; il avait fait une crise cardiaque
au bordel de la Loucheuse en faisant l'amour avec une
Paraguayenne qui lui avait sauvé la vie, car, sans s'en
rendre vraiment compte, elle lui avait permis de continuer à respirer en lui faisant du bouche-à-bouche ; ou
encore, disait-on, en découvrant un après-midi que
quelqu'un dans son entourage – il se refusa à penser que
c'était un de ses fils – l'empoisonnait à petites doses en
mêlant un liquide destiné à tuer les tiques au whisky
qu'on buvait au tomber du jour dans la galerie fleurie de
la maison. Il semblerait que, lorsqu'on s'en rendit
compte, le poison avait en partie fait son œuvre, le rendant incapable de marcher. Ce qui est sûr, c'est qu'on
cessa assez vite de les voir en ville (les sœurs et leur père).
Lui, parce qu'il s'enferma chez lui et ne sortit presque
plus, elles, parce qu'elles décidèrent, lassées de rester
cloîtrées à la maison après s'être occupées de lui pendant
près de deux mois, de voyager à l'étranger.
Contrairement à toutes leurs amies, elles ne se rendirent pas en Europe, mais en Amérique du Nord. Elles
passèrent quelque temps en Californie, puis traversèrent
en train le continent durant plusieurs semaines, se ménageant de longues pauses dans des villes de l'intérieur,
jusqu'au moment où, au début de l'hiver, elles arrivèrent
dans l'Est. Durant ce périple, elles passèrent la plupart
de leur temps à jouer dans les casinos des grands hôtels,
menant grand train, faisant leur petit numéro d'héritières
sud-américaines en quête d'aventures sur cette terre de
gens fraîchement débarqués et de nouveaux riches.
Telles étaient les nouvelles des sœurs Belladona qui
parvenaient en ville. Elles arrivaient de nuit par le train
postal d'où était jeté le courrier dans de grands sacs en
toile sur le quai de la gare – et c'était Sosa, le responsable
du bureau de poste, qui reconstituait l'itinéraire des
jeunes filles en fonction des tampons qui oblitéraient les
enveloppes adressées à leur père –, informations complétées par le récit détaillé des voyageurs de commerce et
autres représentants qui se mêlaient aux conversations
du bar de l'hôtel pour raconter ce que murmuraient sur
les jumelles certaines de leurs condisciples de La Plata
auprès desquelles, semble-t-il, elles se vantaient de loin
au téléphone de leurs conquêtes et de leurs découvertes
nord-américaines.
Jusqu'au jour où, vers la fin de 1971, les sœurs arrivèrent dans la région de New York et où, peu après, elles
firent la connaissance au casino d'Atlantic City de l'agréable jeune homme au teint olivâtre d'origine incertaine qui
s'exprimait dans un espagnol tout droit sorti du doublage
d'une série télévisée. Au début, Tony Durán les fréquenta
toutes deux en les prenant pour une seule et même personne. C'était une tactique de diversion à laquelle les
sœurs s'adonnaient depuis toujours. C'était comme disposer d'un sosie qui se chargeait des tâches désagréables
(et agréables), de sorte qu'elles se substituaient l'une à
l'autre dans toutes les choses de la vie, et de fait – disait-on dans leur ville – elles se partagèrent leur scolarité, le
catéchisme, et même leur initiation sexuelle. Elles passaient leur temps à tirer au sort laquelle des deux ferait ce
qu'elles avaient à faire. « Est-ce toi ou ta sœur ? » était la
question sans cesse réitérée en ville chaque fois que l'une
d'elles se présentait dans un bal ou au restaurant du Club
social. Très souvent, leur mère, doña Matilde, était obligée de prouver laquelle était Sofía, laquelle était Ada.
Ou l'inverse. Car seule leur mère était capable de les
reconnaître. À leur façon de respirer, disait-elle.
La passion des jumelles pour le jeu fut la première chose
qui attira Durán. Les sœurs étaient habituées à parier l'une
contre l'autre et il se mêla à leurs parties. Dès cet instant,
il s'employa à les séduire – ou elles-mêmes s'employèrent
à le séduire – et ils étaient toujours ensemble – ils allaient
danser, dîner, au concert – jusqu'au moment où l'une
d'elles insistait pour rester encore un peu boire au casino,
tandis que l'autre s'excusait et allait se coucher. Il restait
avec Sofía, du moins celle qui lui avait raconté qu'elle était
Sofía, et les choses allèrent bon train pendant plusieurs
jours.
Mais une nuit, il était au lit avec Sofía, quand Ada entra
et commença à se déshabiller. C'est ainsi que débuta la
semaine tumultueuse qu'ils passèrent dans les motels
proches de la côte de Long Island, par un hiver glacial, à
dormir et voyager tous les trois ensemble, à se divertir
dans les bars et les petits casinos dépourvus de public,
hors saison. Ce jeu à trois était dur, brutal. Le cynisme est
la chose la plus difficile à supporter. La perdition et le mal
donnent du piquant à la vie, mais peu à peu naissent les
conflits. Les deux sœurs complotaient entre elles, le faisaient trop parler, quand lui à son tour complotait avec
ces femmes, les dressant l'une contre l'autre. La plus
faible, la plus sensible, était Sofía, et c'est elle qui rendit
les armes la première. Une nuit, elle quitta l'hôtel et rentra à Buenos Aires. Durán poursuivit son voyage avec
Ada et ils fréquentèrent les mêmes hôtels et les mêmes
casinos que ceux qu'ils avaient fréquentés, jusqu'à cette
nuit où ils décidèrent de regagner l'Argentine. Durán
laissa d'abord partir Ada avant de la rejoindre un peu plus
tard.
— Est-il vraiment venu les retrouver ? Je ne crois pas.
Il n'est pas non plus venu pour l'argent de la famille, dit
le commissaire qui s'interrompit, alluma son cigarillo et
s'appuya sur le comptoir, tandis que Madariaga essuyait
les verres. Il est venu parce qu'il ne restait pas en place,
parce qu'il était incapable de se tenir tranquille, parce
qu'il cherchait un endroit où il ne serait pas traité en
citoyen de seconde classe. C'est pour ça qu'il est venu, et
maintenant il est mort. De mon temps, les choses étaient
différentes.
Il regarda les clients et, personne n'ouvrant la bouche,
il reprit :
— On n'avait pas besoin d'un faux Yankee, à moitié
latino, à moitié mulâtre, pour compliquer la vie d'un
pauvre commissaire de province comme moi.
Croce était né et avait grandi dans la région, il était
entré dans la police au début du péronisme et, depuis
lors, il était en poste – sauf durant l'interrègne qui avait
suivi la révolution du général Valle en 1956. Les jours
précédant l'insurrection, Croce avait soulevé tous les
commissariats du secteur, mais quand il apprit que la
rébellion avait échoué, il erra comme un mort à travers
champs, parlant seul, sans dormir, et lorsqu'on le
retrouva il était devenu un autre. En 1956, du jour au
lendemain, la tête du commissaire s'était couverte de
cheveux blancs, lorsqu'il avait appris que l'armée avait
fusillé les ouvriers qui s'étaient soulevés pour demander
le retour de Perón. Avec ses cheveux blancs, le cerveau en
ébullition, Croce s'enferma chez lui durant des mois.
Cette fois-là, il perdit son poste, mais fut réintégré sous
la présidence de Frondizi en 1958 et, par la suite, passa
au travers de tous les changements politiques. Il était soutenu par le vieux Belladona qui, dit-on, l'avait toujours
défendu, malgré les distances qu'ils avaient prises.
— On cherche à me prendre en faute, dit Croce en
souriant, on me surveille. Mais ils en seront pour leurs
frais, parce que je ne vais pas leur en laisser l'occasion.
C'était un homme de légende, chéri de tous, le genre
de personne à qui tout le monde demandait conseil. Les
habitants pensaient que le commissaire était un peu fou.
Il se déplaçait tant bien que mal d'un endroit à l'autre,
errant dans son sulky en pleine campagne, visitant les
fermes, arrêtant les voleurs de bétail, les clochards, les
enfants de bonne famille des estancias qui rentraient ivres
des maisons closes des bas quartiers, provoquant parfois,
par sa manière de faire, de bruyantes protestations, mais
pour des résultats si remarquables que tout le monde
avait fini par penser que telle était la manière dont devait
se comporter un commissaire de petite ville. Il faisait
preuve d'une intuition si extraordinaire qu'on eût dit un
acte de divination.
« Un peu cinglé », selon l'opinion générale. Cinglé,
peut-être, mais pas comme Manège, le fou, qui se promenait en ville, toujours vêtu de blanc, parlant seul dans un
jargon incompréhensible ; non, cinglé dans un sens particulier, comme quelqu'un qui entend une musique sans
pouvoir la jouer au piano ; un homme imprévisible qui
délirait un peu, sans règles, mais ne se trompait jamais et
restait impartial.
Il fit mouche bien des fois, voyant, semblait-il, ce que
le reste des mortels ne pouvait pas voir. Par exemple, il
accusa un homme du viol d'une jeune fille pour l'avoir
vu sortir deux fois du cinéma où l'on projetait Dios se lo
pague3. Et il s'était bien agi du violeur, même si le fait
qui avait permis de l'incriminer était à première vue
dépourvu de sens. Une autre fois, il découvrit un voleur
de bétail en le voyant prendre le train pour se rendre à
Bolívar. « Car s'il va à Bolívar, c'est qu'il veut vendre ce
qu'il a volé à l'hacienda », avait-il dit. Aussitôt dit, aussitôt fait.
Parfois les villes voisines faisaient appel à lui pour
résoudre une affaire insoluble, comme s'il avait été un
guérisseur du crime. Il se déplaçait en sulky, écoutait les
versions et les témoignages, puis rentrait, l'affaire résolue.
« C'est le curé ! » dit-il un jour à l'occasion d'un incendie
volontaire dans des fermes à Del Valle. Un franciscain
pyromane. On se rendit à l'église paroissiale où l'on
trouva dans une malle, sous le parvis, des mèches et un
bidon de kérosène.
N'ayant vécu que pour son travail, il s'était retrouvé
seul après une étrange histoire d'amour avec une femme
mariée, malgré l'opinion générale selon laquelle il fréquentait par intermittence Rosa, la veuve d'Estévez, responsable des archives de la bourgade. Il vivait seul dans
une grande chaumière en bordure de la ville, de l'autre
côté de la gare, où le commissariat avait ses quartiers.
Les affaires tirées au clair par Croce étaient célèbres
dans toute la province et son adjoint, le secrétaire Saldías,
spécialiste en criminologie, était lui aussi sous le charme
du commissaire.
— En définitive, personne ne comprend très bien pour
quelle raison Tony est venu dans cette ville, dit Croce en
regardant Saldías.
L'adjoint sortit un carnet noir et repassa ses notes.
— Durán est arrivé ici en janvier, le 5 janvier, dit
Saldías. Cela fait tout juste trois mois et quatre jours.


1.  La ville, située au sud de la province de Buenos Aires, à trois cent
quarante kilomètres de la capitale, fortin militaire et lieu de casernement de
troupes à l'époque de la guerre contre les Indiens, fut réellement fondée lors
de la construction de la gare de chemin de fer. On délimita les parcelles du
centre urbain et on distribua les terres de la commune. Dans les années
quarante, l'éruption d'un volcan recouvrit d'un manteau de cendre la plaine
et les maisons. Les hommes et les femmes se protégeaient de la poussière
grise à l'aide de combinaisons d'apiculteurs et se couvraient le visage de
masques pour désinfecter les champs. (Sauf indication contraire, toutes les
notes sont de l'auteur.)

2.  En espagnol pesquisa. (N.d.T.) Pesquisa était le nom qui dans ces
années-là désignait le policier qui ne portait pas d'uniforme.

3.  Dios se lo pague (1948), film argentin de Luis César Amadori. (N.d.T.)
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Ce jour-là, dans la tranquille clarté de l'été, on vit descendre un étranger de l'express qui poursuivait sa route
vers le Nord. Très grand, la peau sombre, vêtu comme un
dandy, portant deux grandes valises qu'il laissa sur le quai
et une sacoche de fin cuir marron qu'il ne voulut lâcher
à aucun prix quand les porteurs s'approchèrent, il sourit,
aveuglé par le soleil, et fit en guise de salut, comme si
dans ce pays cela avait été l'usage, une courbette cérémonieuse à laquelle les fermiers et les péons qui bavardaient
à l'ombre des casuarinas répondirent par des murmures
d'étonnement, et Tony, se tournant vers le chef de gare,
lui demanda de sa voix douce et dans son langage musical
où l'on pouvait trouver un bon hôtel.
— Pourriez-vous, cher monsieur, m'indiquer un bon
hôtel près d'ici ?
— Juste en face, vous avez le Plaza, lui répondit le chef
de gare en lui signalant l'immeuble blanc de l'autre côté
de la rue.
Il descendit dans cet hôtel sous le nom d'Anthony
Durán, montra son passeport américain, ses chèques de
voyage et paya un mois d'avance. Il raconta qu'il était là
pour affaires, qu'il avait l'intention d'investir, qu'il s'intéressait aux chevaux argentins. Les gens, tentant d'imaginer quel genre d'affaires il était venu traiter en matière de
chevaux, se dirent qu'il allait peut-être investir dans les
haras de la région. Il parla de façon quelque peu évasive
d'un joueur de polo de Miami qui voulait acheter des
poneys aux Heguy, et mentionna aussi un éleveur de chevaux de course du Mississippi qui recherchait des étalons
argentins. D'après lui, un certain Moore, amateur de saut
d'obstacles, qui avait séjourné ici, était rentré convaincu
de la qualité des chevaux élevés dans la Pampa. Telles
furent les raisons qu'il donna à son arrivée, avant de visiter des corrals, quelques jours plus tard, et d'aller voir des
juments et des poulains dans les poulinières et dans les
champs.
Il semblait seulement être venu acheter des chevaux
et tout ce monde, commissaires-priseurs spécialisés dans
le bétail, régisseurs, éleveurs, propriétaires et administrateurs d'haciendas, s'intéressa à lui, croyant pouvoir en
tirer certains profits. Aussi la rumeur se répandit-elle partout comme une nuée de criquets.
— Il a fallu du temps, dit Madariaga, avant que son
aventure avec les sœurs Belladona soit confirmée.
Durán s'était installé à l'hôtel, dans une chambre du
troisième étage qui donnait sur la place, et avait souhaité
qu'on lui fournisse un poste de radio (pas de télévision,
mais de radio). Il demanda aussi si dans le secteur il
pouvait se procurer du rhum et des haricots noirs, mais
s'habitua vite à la nourriture locale qu'on servait au restaurant et au gin Llave qu'on montait dans sa chambre à
cinq heures de l'après-midi.
Il parlait un espagnol archaïque, plein de tournures
inattendues (chévere, cuál es la vaina, estoy en la brega) et
de phrases ou de mots brillants en anglais ou en vieil
espagnol (obstinacy, winner, embeleco). Parfois, on ne
comprenait pas ses mots ou la construction de ses
phrases, mais son langage était chaleureux et serein. De
plus, il payait un verre à quiconque était disposé à l'écouter. Ce fut son moment de plus grand prestige. Ainsi
commença-t-il à circuler, à se faire connaître, à fréquenter les milieux les plus variés et à se lier d'amitié avec les
jeunes gens de la ville, quelle que fût leur condition.
Il ne tarissait pas d'histoires et d'anecdotes sur cet
étrange monde extérieur que les paysans n'avaient vu
qu'au cinéma ou à la télévision. Il venait de New York,
d'une ville où toutes les ridicules hiérarchies d'une bourgade de la province de Buenos Aires n'existaient pas ou,
du moins, n'étaient pas si apparentes. Il avait toujours
l'air content et tous ceux qui discutaient avec lui ou le
croisaient dans la rue se sentaient importants, du fait de
la manière dont il les écoutait et leur donnait raison. De
sorte qu'au bout d'une semaine s'était établi, dans cette
petite ville, un courant de sympathie à son endroit qui le
rendit populaire, au point même de le faire connaître de
personnes qu'il n'avait jamais vues1.
Ayant travaillé à convaincre les hommes, il eut désormais de son côté les femmes qui parlaient de lui dans les
toilettes du salon de thé et au Club social, comme dans
leurs interminables conversations téléphoniques des soirées d'été, et ce furent elles qui, au bout du compte,
commencèrent à dire qu'en réalité il était venu pour les
sœurs Belladona.
Jusqu'à cet après-midi où, finalement, on le vit entrer au
bar du Plaza, bavardant gaiement, en compagnie de l'une
des deux sœurs, Ada, dit-on. Ils prirent une table à l'écart
dans un coin où ils passèrent l'après-midi à parler et à rire
à voix basse. Ce fut une explosion, une démonstration de
gaieté et de malice. Cette nuit même commencèrent les
commentaires à voix basse et les versions salaces.
On raconta aussi qu'on les avait vus entrer à la fin de
la nuit dans l'auberge de la route qui menait à Rauch, et
même que Durán était reçu dans une petite maison que
les filles possédaient loin de la ville, aux alentours de
l'usine désaffectée qui se dressait tel un monument abandonné à quelque dix kilomètres du bourg.
Mais c'étaient des ragots, des potins de province, des
histoires qui ne firent qu'augmenter son prestige (comme
celui des filles aussi).
Après tout, comme d'habitude, les sœurs Belladona
avaient pris tout le monde de vitesse, en précurseurs de
tout ce qui arrivait dans la ville d'intéressant. Elles avaient
été les premières à porter des minijupes, les premières
à ne pas mettre de soutien-gorge, les premières à fumer
de la marijuana et à prendre la pilule contraceptive.
Comme si elles avaient pensé que Durán était l'homme
voulu pour parfaire leur éducation. Une histoire d'initiation, alors, comme dans les romans, où de jeunes arrivistes séduisent des duchesses frigides. Celles-ci n'étaient
ni frigides ni duchesses, mais lui, c'était bien un jeune
arriviste, un Julien Sorel des Caraïbes, comme le dit un
jour avec érudition Nelson Bravo, le rédacteur de la
chronique mondaine du journal local.
Ce qui est sûr, c'est qu'à cette époque les hommes
cessèrent de le considérer avec une sympathie distante
pour lui vouer une admiration aveugle mêlée d'une envie
dépourvue de mauvaises intentions.
— Il venait tranquillement en compagnie d'une des
sœurs prendre un petit verre ici, car au début (dit-on) on
ne l'avait pas admis au Club social. Rien de pire que les
gens huppés, ils veulent tout faire en cachette. Les gens
simples, en revanche, sont plus libéraux, dit Madariaga,
en employant ce mot au sens ancien du terme. S'ils font
quelque chose, ils le font au vu et au su de tous. Est-ce
que don Cosme n'a pas cohabité avec sa sœur Margarita
plus d'un an ? Est-ce que les deux frères Jaúregui n'ont
pas vécu avec une femme qu'ils avaient sortie d'un bordel de Lobos ? Ou encore le vieil Andrade, est-ce qu'il ne
s'est pas lié à une gamine de quinze ans, une orpheline
élevée dans un couvent de carmélites ?
— C'est ben vrai, dit un paysan.
— Évidemment, si Durán avait été un Yankee blond,
ça aurait tout changé, dit Madariaga.
— C'est ben vrai, répéta l'homme.
— Ton Cébenvré, on l'a jeté en prison, dit Bravo, assis
au fond, près de la fenêtre, en train de dissoudre une
cuillère de bicarbonate dans un verre d'eau gazeuse, parce
qu'il souffrait d'acidité et était toujours d'humeur amère.
 
Durán aimait habiter à l'hôtel et avait pris l'habitude de
vivre la nuit. Il se promenait dans les couloirs vides quand
tout le monde dormait ; parfois il bavardait avec le veilleur
de nuit, qui se déplaçait en tâtonnant contre les portes et
somnolait dans les fauteuils en cuir de la grande salle.
Bavarder, façon de parler, car le veilleur était un Japonais
qui souriait et disait oui à tout, comme s'il ne comprenait
pas la langue. Il était tout petit et pâle, les cheveux
gominés, vêtu d'un costume et d'un nœud papillon, très
serviable. Venu de la campagne, où sa famille possédait
une pépinière, il s'appelait Yoshio Dazaï2, mais à l'hôtel
tout le monde l'appelait le Jap. Apparemment, Yoshio fut
la principale source d'informations de Durán. C'est lui
qui lui raconta l'histoire de la ville et qui lui fit le récit
véridique de l'usine désaffectée des Belladona. Beaucoup
se demandaient comment le Japonais avait fini par vivre la
nuit comme un chat, éclairant le tableau des clés avec sa
lampe de poche, tandis que sa famille cultivait des fleurs
dans une propriété en périphérie. Il était aimable et délicat, très poli, très maniéré. Silencieux, les yeux doux en
amande. Tout le monde pensait que le Japonais se poudrait le visage et qu'il avait un faible pour le fard à joues
– à peine un voile – et se sentait très fier de sa chevelure de
jais plate, qu'il appelait lui-même « aile de corbeau ».
Yoshio s'enticha de Durán qui l'éblouit si bien qu'il le
suivait partout, comme s'il avait été son valet.
Parfois, au petit matin, ils descendaient tous deux dans
la rue, passaient entre les arbres et traversaient la ville à
pied au milieu de la rue jusqu'à la gare ; ils s'asseyaient
sur un banc, sur le quai désert, pour voir passer le rapide
du matin. Le train ne s'arrêtait jamais, il traversait la ville
comme un rai de lumière et continuait sa route vers la
Patagonie au sud. Yoshio et Durán distinguaient les
visages des passagers, collés contre la vitre éclairée des
fenêtres, comme des morts à travers la cloison vitrée de la
morgue.
Ce fut Yoshio qui, un midi au début de février, lui
remit l'enveloppe des sœurs Belladona qui contenait
l'invitation à la maison familiale. Elles lui avaient dessiné
un plan sur une feuille de cahier, où à l'aide d'un cercle
rouge elles lui avaient indiqué la position de la demeure
sur la colline. Visiblement, elles l'invitaient à faire la
connaissance de leur père.
La bâtisse dominait le ravin, dans la partie ancienne
de la ville, tout en haut des collines d'où l'on aperçoit
les montagnes, la lagune et l'interminable plaine grise.
Durán revêtit un costume blanc en lin et des chaussures
assorties, puis, au milieu de l'après-midi, traversa la ville
et grimpa la côte qui montait vers la maison.
On le fit entrer par la porte de service.
Ce fut une erreur de la bonne qui, en voyant un
mulâtre, le prit pour un péon déguisé…
Il passa par la cuisine et, après avoir traversé la buanderie et les chambres des servantes, entra au salon qui donnait sur le parc où l'attendait le vieux Belladona, maigre
et sombre comme un singe embaumé, avec ses jambes
tordues et ses yeux bridés. Parfaitement éduqué, Durán
se lança dans les courbettes de rigueur et s'approcha pour
saluer le Vieux, avec les marques de respect dont on use
d'habitude dans les Caraïbes espagnoles. Cependant,
tout cela n'était pas de rigueur dans la province de Buenos Aires, car ici seuls les serviteurs traitaient leurs
maîtres de la sorte, les seuls (disait Croce) à conserver les
manières aristocratiques de la colonie espagnole qui partout ailleurs s'étaient perdues. C'était les patrons qui
enseignaient à leurs domestiques les bonnes manières
qu'eux-mêmes avaient abandonnées, comme s'ils déposaient en ces êtres obscurs le legs de ce dont ils n'avaient
plus l'usage.
Ainsi Durán se comporta-t-il, à son insu, comme un
contremaître d'estancia, un métayer ou un gardien de
troupeau qui vient, solennel et lent, saluer le patron.
Tony ne comprenait pas les relations et les hiérarchies
de cette petite ville – ses sentiers pavés au milieu de la
place, le trottoir ombragé du boulevard, les sièges des
premiers rangs à l'église –, toutes choses réservées aux
membres des vieilles familles, ni qu'il existait des endroits
– le Club social, les sièges du théâtre, le restaurant du
Jockey Club – où l'on n'était pas admis même si on était
fortuné.
Mais le vieux Belladona n'avait-il pas raison de se
méfier ? Simple question rhétorique que se posaient les
gens. De se méfier et de faire d'emblée savoir à cet arrogant étranger quelles étaient les règles de sa classe et de
sa maison. Le Vieux s'était certainement demandé – et
tous se posaient la même question – comment il était
possible qu'un mulâtre qui disait venir de New York
apparaisse dans un lieu duquel les derniers Noirs avaient
disparu cinquante ans plus tôt ou dans lequel ils s'étaient
effacés jusqu'à se dissoudre dans le paysage, sans expliquer clairement pourquoi il était venu et en insinuant
qu'il venait accomplir une sorte de mission secrète. Le
Vieux et Tony se dirent quelque chose, cet après-midi-là,
on le sut plus tard, il était apparemment porteur d'un
message ou chargé d'une commission, mais tout cela en
sous-main.
Le Vieux vivait dans une vaste pièce qui ressemblait
à une salle de pelote basque. On avait culbuté les murs
pour lui faire de la place, de sorte que l'ingénieur pouvait se déplacer d'un côté à l'autre, entre ses tables et ses
bureaux, parlant seul et épiant par la fenêtre le mouvement mort de la rue de l'autre côté du parc.
— On va vous appeler le Zambo par ici, lui dit le Vieux
avec un sourire caustique. Il y avait beaucoup de Noirs
dans le Río de la Plata à l'époque coloniale, on en a fait un
bataillon de basanés et de Noirs, très volontaires, mais
ils ont tous été tués durant les guerres d'indépendance.



1.  Le frère aîné de Tony était tombé au Vietnam. Il traversait un ruisseau
dans les forêts voisines du delta du Mékong quand les verres de ses lunettes
reflétèrent un rayon de soleil, le faisant repérer par un franc-tireur du Viêtcong qui le tua d'une balle à une telle distance que l'on ne l'entendit même
pas. Il mourut au combat, mais d'une mort si inattendue et si paisible que
nous le crûmes victime d'une crise cardiaque, disait la lettre de condoléances
signée du colonel Roger White, surnommé Fucking Poet par ses hommes.
Après le tir, le peloton se replia vers les rizières par crainte d'une embuscade.
Le frère de Tony, emporté par le courant, fut retrouvé une semaine plus tard
dévoré par les chiens et les oiseaux charognards. Dans sa lettre de condoléances, le colonel White avait tu cette circonstance. En compensation de la
mort de son frère, Tony échappa à la conscription. On ne voulait pas deux fils
morts au combat dans la même famille, fût-elle portoricaine. Les restes de
son frère arrivèrent dans un cercueil de plomb qu'il était interdit d'ouvrir. La
mère ne fut jamais certaine que ce cadavre, enterré au cimetière militaire de
Jersey City, était celui de son fils.

2.  Fils d'un officier de l'armée impériale mort au combat quelques heures
avant la signature de l'armistice, Dazaï était né à Buenos Aires en 1946, avait
été élevé par sa mère et ses tantes et, enfant, ne comprenait que le japonais
des femmes (onnarashii).
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Ricardo Piglia
Cible nocturne
 
Traduit de l’espagnol (Argentine) par François-Michel Durazzo
 
Après l’assassinat, tout le monde se pose la même question : mais
que faisait un ancien croupier d’Atlantic City dans ce coin perdu de la
Pampa argentine ? Les rumeurs se répandent vite et elles sont cruelles
et insistantes. On dit qu’il est venu sur les traces des sœurs Belladona,
les jumelles Ada et Sofía, deux riches héritières de la région avec
lesquelles il aurait eu une liaison secrète et perverse aux États-Unis.
Mais on dit aussi que ce beau mulâtre portoricain, avec ses vêtements
élégants et ses cheveux gominés, était en fait homosexuel et que la
jalousie d’un homme fut à l’origine du crime. D’autres pensent qu’il
était tout simplement un escroc ou un membre de la mafia américaine
qui voulait blanchir de l’argent en achetant des chevaux argentins,
pour les revendre ensuite dans le New Jersey.
La vérité va apparaître bien plus originale et surprenante, car Cible
nocturne est un roman policier mais d’un genre nouveau : celui que
Ricardo Piglia a su créer avec ses livres précédents. Tout comme dans
Respiration artificielle (2000) ou dans Argent brûlé (2001), l’intrigue
policière devient le point de départ d’une réflexion et d’une écriture
incisives et brillantes dont le but est de révéler – noir sur blanc – les multiples visages cachés de l’Argentine contemporaine. Ainsi, la critique
du pouvoir et la corruption des élites, la folie et la drogue, l’amour,
l’exil et la littérature, tout l’univers de Piglia, réapparaissent dans ce
roman tant attendu et qui lui a déjà valu, en 2011,le prix national de
la Critique en Espagne et le prix Rómulo Gallegos en Amérique latine.
 
Romancier, nouvelliste, essayiste, critique littéraire et scénariste, Ricardo Piglia,
né dans la province de Buenos Aires en 1940, est considéré aujourd’hui comme le
dernier grand classique de la littérature argentine et l’une des figures majeures de
la littérature latino-américaine. Il est l’auteur des romans Respiration artificielle
(2000), Argent brûlé (2001) et La ville absente (2009) et de l’essai Le dernier lecteur
(2008). Pour l’ensemble de son œuvre, il a reçu, entre autres, le prix José Donoso
au Chili en 2006 et le prix Roger Caillois en France en 2008.
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