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Je rentre chez moi peu apres minuit. La petite est chez sa mére,
ma compagne absente, je suis seul dans 'appartement. Dans le
frigidaire, je trouve un bocal de compote de pommes ouvert,
j’y trempe une cuillére tout en parcourant le journal qui traine
sur la table de la cuisine, je lis un article sur les moustiques, sur
leur faculté a passer entre les gouttes quand il pleut. Je n’ai pas
encore vraiment compris a quoi tenait leur survie quand je sens
quelque chose qui me géne dans la gorge. Est-ce que je me serais
étranglé ? Avec de la compote de pommes?

Je me leve, je vais a la salle de bains, je jette un ceil dans le
miroir et n’y trouve rien d’anormal, rien a signaler, je suis juste
un peu pale, peut-étre. Mais puisque je suis 1, je vais en profiter
pour me laver les dents, de toute facon, je ne vais pas tarder a
aller me coucher; c’est 1a que me prend I’envie de vomir. Je me
retourne, me penche au-dessus de la baignoire, un flot jaillit déja
de ma bouche. En rouvrant les yeux, je m’étonne de tout ce sang
dans la baignoire qui s’écoule lentement vers la bonde.

Je sais ce que cela signifie. B., le médecin qui me suit depuis
mes douze ans, m’a assez souvent mis en garde, depuis des années
déja. Je sais que les varices cesophagiennes, les veines dilatées
de la paroi de mon cesophage, se sont rompues, qu’a 'intérieur,
je continue a me vider de mon sang et que je n’ai pas intérét a
perdre connaissance; je sais qu’il faut que j’appelle le médecin.
Et pourtant je réfléchis, je prends tout mon temps pour réfléchir,
jenvisage la possibilité d’aller a I’hopital en taxi, avant d’opter
finalement pour une ambulance. Dans le miroir, je suis encore
plus pile qu’avant, je pars a la recherche du téléphone, le trouve
dans le bureau, sur ma table de travail. Je me débrouille méme
pour appeler le mauvais numéro, je fais le cent dix et une voix me
dit: Pour une ambulance, va falloir composer le cent douze. Je
raccroche, me demande si c’est un signe. Est-ce que je ne ferais




pas mieux de rester chez moi? Appeler une ambulance, c’est
peut-étre un peu exagéré? Une minute passe, le téléphone est
toujours dans ma main, et puis je me dis qu’il vaudrait quand
méme mieux ne pas perdre tout mon sang ici, la semaine pro-
chaine, apres les vacances de Paques, la petite sera de retour. Je
compose le numéro, c’est facile, les touches sont les unes a coté
des autres — cent douze, un-un-deux. Une voix plus aimable me
répond, me dit d’aller ouvrir la porte de "appartement et de la
laisser ouverte, mais je préfere renfiler mes chaussures et ma
veste et descendre a la rencontre du médecin. Je sais bien qu’ici,
il ne pourra rien pour moi, il faut que j’aille a I’hopital.

Dans Pescalier, je tombe sur le médecin et les deux infir-
miers, je leur dis bonjour, je leur dis: C’est moi, c’est moi que
vous devez emmener a 'hopital, et je vois tout de suite qu’ils ne
me prennent pas au sérieux, ils n’ont pas vu la baignoire. Dans
’ambulance, je suis assis sur la chaise-civiere, dos a la route,
le médecin ne sait pas trop quoi faire, il examine ma carte de
soins et ma carte de donneur. Je lui dis qu’il faut m’emmener
a Virchow, Charité Campus Virchow, je raconte mon hépatite
auto-immune, la cirrhose, les varices cesophagiennes et ’hyper-
tension des veines de mon foie malade, je parle, je parle, jusqu’a
sentir a nouveau quelque chose en travers de ma gorge. J’arrive
encore a porter une main a la bouche, mais le sang gicle avec
une force telle que j’éclabousse la moitié de I'ambulance. Une
vraie scéne gore dont je pourrais presque rire, sauf que le sang
ici n’est pas factice. Le médecin, les verres de ses lunettes noyées
sous mon sang qui dégouline, a lair effaré. Il met en place une
voie veineuse et prépare une injection de sérum physiologique,
'ambulance démarre enfin. Peu apres, je vois défiler au-dessus
de moi les cimes des arbres et les étoiles — mais pourquoi, me
dis-je, étonné, pourquoi cette ambulance n’a-t-elle plus de toit? —
quand je dois vomir a nouveau. Allongé, je n’arrive pas vraiment
a viser dans la poche en plastique transparent qu’on me tend, le
plus gros tombe a c6té, se répand sur le sol, et je sais que si on ne
stoppe pas cette hémorragie au plus vite, je vais mourir.



Indication : hémorragie gastro-intestinale révélée par anamnese. VO
revélées par Panamnese.

Meédication : propofol 100 mg IV.

Examen : varices visibles de plus de 5 mm de diametre, au nombre de
quatre, dans le tiers inferieur de Peesophage (varices présentant une
proéminence de plus de 50 % du diametre du lumen ou confluentes,
grade I11). Coté petite courbure, prolongement des varices jusque sous
le cardia. Signes rouges sur les varices. Héemorragie active. Important
coagulum dans Pestomac, évaluation insuffisante.

Traitement : pose de six ligatures par élastiques a une hauteur de
34-39 cm sous la maichoire, hémorragie stoppée par voie endoscopique.






Je me réveille sans savoir ou je suis. J’ai un tuyau dans le nez,
de Pair frais, froid, m’emplit, du bon air de montagne en boite.
Un torrent a demi gelé clapote entre de hauts sapins, des brins
d’herbe en robe de givre blanc brillent dans le soleil — a croire
que j’ai une photo de calendrier dans la téte. J’entends des
soupirs et des voix mélés, des souffles et des flux, et je sens en
haut de mon bras gauche une main, elle me serre, oui, me tient,
m’enserre — puis reliche finalement son étreinte. Ce n’est pas une
main, je m’en apercois vite, c’est le tensiometre électronique dont
le brassard se gonfle tous les quarts d’heure, mesure la tension,
I'enregistre, puis se dégonfle. On croirait entendre quelqu’un
souffler dans la valve d’un matelas pneumatique. Allongé sur ce
matelas, je me laisse porter par les flots.

Depuis la rive, ils me font signe. Ils m’attendent, ils sont tous
la, ma mere, ma grand-mere, Rebecca, Alexandre, mon grand-
pere en uniforme et mes arriere-grands-parents que je ne
reconnais pas tout de suite — je ne les ai jamais vus. Ils sont venus
m’accueillir, depuis le rivage, ils me font signe, j’entends méme
déja leurs voix, ils disent: Sois le bienvenu, te voila enfin — mais
une grosse vague se brise alors, qui ne me jette pas sur le rivage
comme je m’y attendais, non, une lame de fond m’emporte a
nouveau vers le large, vers I'horizon, et la rive en un rien de
temps disparait.



J ouvre mes yeux encroités, tout est flou. La piece est pleine de
taches colorées, mais c’est peut-étre — I'idée m’effleure — parce
que je n’ai pas mes lunettes. Je me demande bien ou elles sont
passées. J’arrive quand méme a discerner certains détails, il suffit
que je plisse un peu les yeux: il y a une fenétre a droite, une
porte a gauche, ouverte. Toute une batterie d’appareils autour
de moi, des cibles, deux ou trois moniteurs, des sonneries inter-
mittentes. Un poste de commandement? Mon vaisseau spatial
me plait bien, je suis si léger, je flotte, je peux voler.

4

11 fait clair ici, au-dessus de la ville, je plane, je regarde en bas. Je
regarde et, soudain, tout me revient, je n’ai rien oublié. Les toits
plats de ’hopital, les graviers blancs, le canal, la centrale élec-
trique et les voies, tout m’apparait; allongé, je vois, je vole au-
dessus de la ville — ce n’est qu’apres plusieurs minutes, plusieurs
heures ou plusieurs jours qu’il me faut a nouveau me glisser dans
ma peau, me glisser dans ce lit.

Allons donc, je ne suis pas couché au cimetiére, je ne suis
pas couché sous terre. Le jour vient et s’en va. Je suis couché
dans un lit d’hépital, dans un lit monté sur quatre roues, on
peut me faire rouler au-dehors. En tournant la téte, je vois
le ciel. Il est blanc aujourd’hui, des branches de bouleau nues
s’inclinent au premier plan. La fenétre est entrouverte, I’air
est frais, vif, parfumé, j’entends les oiseaux, leurs pépiements
prometteurs. Un rayon de soleil créve les nuages, tout au bout
du terrain, derriére le mur en briques rouges qui longe la See-
strasse, de 'autre c6té de la rue, il y a — j’y suis déja allé — un
cimetiére.
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6

On me lave le dos, on me brosse les dents. Je n’ai rien a faire,
juste a rester couché. Je n’ai méme pas a manger, une infirmiere
m’apporte des repas d’astronaute, de la nourriture liquide qui
contient tout ce dont un corps a besoin. Ma potion spatiale a
le goit de la banane. Et soudain, une révélation, une certitude:
cette chambre est vraiment mon vaisseau spatial, et je suis en
route pour Mars. Au moins pour Mars. Méme avec une position
favorable des orbites, il y en aura bien pour un an. Ou plus. Je me
fais une raison, je reste.

Mes lunettes sont de retour. Je les mets, je regarde autour de moi
et je les enléve. Je préfere ne pas voir tout cela de trop pres.

Je demande a voir B., on me dit qu’il n’est pas la, qu’il est en
congé. Un gastro-entérologue vient m’expliquer comment
I’hémorragie a pu étre stoppée. Une ligature des varices a été
pratiquée sous endoscopie opératoire, c’est-a-dire qu’on a
enfoncé un tuyau dans mon cesophage ensanglanté, le tuyau
contenait un dispositif permettant de poser des clips élas-
tiques 1a ou les varices avaient éclaté, et c’est comme ¢a qu’on
a pu mettre hors circuit les veines hémorragiques. J’ai eu de la
chance, la technique est assez récente. Il y a a peine vingt ans,
avec ce genre d’hémorragies, on ne pouvait pas faire grand-
chose. J’ai perdu quelques litres de sang, mon taux d’hémo-
globine est mauvais, et le bilan hépatique (a cause du choc
protéique déclenché par tout ce sang dans ’estomac) encore
plus mauvais. Mais je suis en vie.



9

Un patient — je ne le vois pas mais I’entends par la porte ouverte —
se plaint qu’il n’y ait pas d’horloge dans les chambres. Il veut
pouvoir suivre des yeux I’écoulement fugace ou pesant du temps.
S’écoule-t-il encore d’ailleurs? Et si oui, dans quel sens? Je ne
suis plus tres sar.

10

Des soins intensifs, je passe en gastro, le service de gastro-
entérologie classique. C’est la que sont hospitalisés — je vais
finir par trouver c¢a dréle — les métiers de bouche. Toute
une matinée, avant qu’on le laisse sortir, je partage ma
chambre avec un cuisinier ; un serveur lui succéde. Le serveur
m’énumeére tous les rades de Berlin-Est: le Truxa Bierbar,
la Bornholmer Hiitte, le Metzer Eck, ’Oderkahn, et puis la
Triimmerkutte — dans la Kastanienallee, a I’angle de la rue
Oderberger, dans 'immeuble ou il y a maintenant un magasin
de photocopies —, un bar pour se finir, a ce qu’il en dit. Il a été
garcon au Café de I'Opéra et, quand on était garcon au Café
de I’Opéra (les serveurs étaient des gens puissants en RDA),
on pouvait se saouler partout. Gratuitement. Voila, dit-il,
maintenant, je paie ’addition.

Le serveur peut sortir et j’hérite d’'un boucher. Le boucher
a été boucher pendant quarante-cing ans, un sacré paquet
d’années, un sacré paquet de charcutailles. C’est sir, on n’a pas
manqué, dit-il, on n’a jamais eu faim. Mais ces dix dernieres
années, il n’avait plus vraiment gott au travail; quand la bou-
cherie ou il avait travaillé pendant vingt-quatre ans a fermé,
il a continué dans une usine de charcuterie. Et ce qu’il fabri-
quait la-bas, comment dire, personnellement, il n’a jamais voulu
en manger. 'année derniere, dit-il, il a passé seize semaines
dans le service. Il en a déja vu défiler beaucoup, nous ne nous
génons pas.
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11

Une infirmiere entre dans la chambre et m’annonce que le
brancardier est [a. On m’envoie en radiologie, mais j’ai le droit
de rester couché. I’hépital est immense. Les couloirs s’étendent
sur des kilometres, presque tous les bitiments communiquent
entre eux et, sous terre, il y a des autoroutes pour les lits. Le
lit d’hépital est en fait un véhicule, une voiture a bras et quatre
roues, je suis couché et j’avance, on me fait traverser des cou-
loirs interminables, on me pousse dans un ascenseur. Je pense
a un chariot de supermarché, a une poussette; aujourd’hui,
c’est un Africain qui pousse. Dans I’ascenseur et dans le boyau
qui passe sous I’allée centrale (au-dessus de nos tétes, les
racines des marronniers), il fredonne. Je lui demande ce qu’il
chante et dans quelle langue. Une langue de Cote d’Ivoire, me
répond-il et, comme j’insiste, il me raconte qu’il est né a Paris,
dans le XIX*© arrondissement, mais qu’il a beau étre frangais, la
France et les Francais, il ne peut pas les saquer. Il a vécu dix-
huit ans la-bas, ¢a suffit pour toute une vie, dit-il, le tout en
francais.

N’ai-je pas habité un jour a Paris, a Barbes, a droite du bou-
levard Rochechouart? Et ne passais-je pas tous les jours par le
marché de la Goutte-d’Or? Je suis couché, il pousse. J’aimerais
bien lui demander (mais je n’ose pas) s’il a déja perdu un patient
pendant le transport, mort en chemin.

12

Ou alors c’est que je suis déja mort? Que tout cela n’a rien a
voir avec moi? Que je ne suis plus que celui qui regarde? Peut-
étre suis-je seulement en train de réver ce présent, et I'au-dela
consiste a rester couché dans un lit et a se remémorer les épi-
sodes de sa vie, qu’on le veuille ou non. C’est hier, avant-hier
peut-étre, qu’a eu lieu mon enterrement, @ moins que ce ne soit
aujourd’hui. Ou demain.



13

De retour dans la chambre, on me rebranche la perf; je ne
’entends pas, je la vois seulement s’écouler au goutte-a-goutte,
je la regarde faire.

14

Le boucher raconte qu’il pesait cent cinquante-cinq kilos, il
avait de appétit, quoi, les bons rétis, les petites bieres, et voila
le résultat, une stéatose du foie, y a plus qu’a attendre qu’on
m’en dégotte un autre, hein. Il a une ascite, trimballe un ventre
toujours rempli de deux tonneaux de liquide, souffle comme un
beeuf quand il se leéve, mais il peut encore se lever, c’est déja ca.
Bah, dit-il, plus la peine de s’payer un 33 tours, hein, une seule
chanson sur un 45 tours suffira.

La phrase me trotte dans la téte. Est-ce que je dois
encore me payer un 33 tours? Est-ce que ¢a vaut encore le
coup ? Combien de temps encore avant que la petite soit assez
grande? Et depuis combien de temps (je pense tout a coup aux
33 tours de ma jeunesse) n’ai-je pas acheté de vinyle? Il y a eu
un temps ou ce mot, vinyle, avait un poids, une présence fami-
liere — ceux qui achetaient des 33 tours, autrefois, a I’époque
ou l'on achetait encore de la musique, étaient déja presque des
adultes, ils s’y connaissaient, ils avaient dépassé la phase ou I'on
s’enthousiasme pour le titre unique d’un 45 tours. Un 33 tours,
¢’était une grosse dépense, un investissement, presque un mois
d’argent de poche.

15

Les visiteurs apportent des fleurs, on aura bient6t 'impression
d’étre chez le fleuriste. Ou a un enterrement. La nuit, on
ne met plus les bouquets dehors, devant les portes — quand
j’étais enfant, cela se faisait encore. L'infirmiére a qui je pose la
question me répond qu’ils ont bien assez de travail comme ca,
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et d’ailleurs, ce n’est pas nécessaire. Tant qu’on aére de temps
en temps (et c’est bien plus important), il y a assez d’oxygeéne
pour tous les patients.

16

La petite ne vient pas, sa mere dit qu’il vaut mieux qu’elle ne me
voie pas comme ¢a. Elle n’a pas tort, je n’aimerais pas non plus
me voir comme ¢a.

17

Les draps sont tout frais, c’est agréable. Le linge de lit est réche et
doux a la fois, il sent toujours le propre. On s’occupe de moi, on
me soigne, je suis pris en charge, je suis entre de bonnes mains,
je vais bien, je vais de mieux en mieux, je suis sauvé.

18

Quand mon voisin regarde la télé (il a mis ses écouteurs), je suis
parfois aussi ce qui se passe et je vois de droles de gens faire de
droles de choses, j’aime bien la télé muette. L'appareil est placé
en hauteur, juste sous le plafond, il faut appuyer sur les touches
des vieux téléphones ivoire qui sont sur nos tables de nuit pour
le mettre en marche. Mais regarder la télé, ici, n’a rien d’une
partie de plaisir — 'appareil, un gros écran a tube cathodique,
est installé bien trop haut, et changer de chaine prend un temps
fou: pour chaque programme, il faut appuyer sur une nouvelle
combinaison de touches assez complexe, aprés quoi I’écran
s’obscurcit et reste noir pendant quatre secondes, jusqu’a ce que
la chaine sélectionnée apparaisse. Ou pas. Méme a I’hopital,
quatre secondes peuvent paraitre tres longues; ici, zapper n’a
aucun intéret.
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