© Éditions Albin Michel, 2024.

Publié en accord avec l’agence littéraire Astier-Pécher.

ISBN : 978-2-226-49234-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Prologue

J’ai grandi sans le désir d’enfant. Je ne me suis jamais sentie concernée par la reproduction de mon espèce. Ce n’était pas à moi de la perpétuer. Mon corps m’a été utile pour manger, boire, marcher, baiser. Il y a eu des hommes qui ont fantasmé sur mon ventre et qui, jouant au jeu des caresses, y posant leurs mains, ont considéré qu’il y avait là de la place pour un beau bébé. D’autres ont saisi mes poignets, serré mes chevilles, mes hanches, mes épaules et se sont exclamés, « Tu es bien bâtie, il faut te faire un petit, tu dois avoir un excellent capital génétique ». Ça me vexait. Je me suis toujours méfiée des hommes, de leurs mots qui faisaient de moi « une de ces femmes à qui on veut faire un enfant ». Je suis partie de plus en plus loin d’eux, vers des aventures où mon corps ne risquait pas de s’engager dans une course à la fécondation, et je n’ai pas attrapé la maladie. Celle de croire qu’une femme désire forcément enfanter et que, si ça ne lui arrive pas, elle est malheureuse toute sa vie.

Pendant plus de quarante ans, j’ai vécu heureuse.

Première partie

Le diagnostic s’est abattu sur moi à l’instant précis où mon utérus a craché du sang. Je me suis subitement levée, obéissant au réflexe primitif de fuite, mais le médecin m’a invitée à me rasseoir. « Je n’ai pas fini », a-t-il décrété. Ce qu’il lui restait à dire n’avait plus d’importance. L’essentiel ne souffrait pas d’ambiguïté. Ma mère commençait à mourir, une hospitalisation était désormais nécessaire, et moi, j’allais tacher de rouge le velours couleur moutarde sur lequel j’étais assise. Je suis restée en équilibre sur la fesse gauche et une seule question me taraudait, à savoir si les deux événements étaient rattachés par une relation secrète. Un merci embarrassé est sorti de ma bouche pendant que je lui tendais une main molle, pressée d’aller vérifier l’état de mon entrecuisse.

En moi, quelque chose se déchirait. Je la sentais cogner, la douleur froide, et toujours cette sensation de saleté coulante, les jambes brisées par des spasmes abdominaux me faisant souffrir le martyre. L’annonce de la mort imminente de ma mère avait eu le pouvoir de déclencher les règles les plus douloureuses que j’aie jamais eues. Ce que je croyais, avant de me retrouver derrière la porte fermée des toilettes, de jeter par terre sac, clés, manteau, et de baisser pantalon et culotte. J’ai serré fort le vagin, ça sortait rond et lisse comme une dragée. Ma main a recueilli un petit œuf blanchâtre contenant un être minuscule, à la fois prodige et défaillance de la nature. Assise sur la cuvette, j’admirais hébétée sa tête et l’amorce de ses membres. Les deux grains noirs n’étaient pas encore des yeux mais c’est grâce à eux que je me vois à présent. C’était donc ça, l’ivresse profonde dont je m’étais demandé d’où elle pouvait bien venir et qui avait effacé tout souvenir de ma dernière séparation amoureuse. Une relation insignifiante, de moins de six mois, avec adieux sans préservatif pour essayer de croire qu’on s’était tout de même aimés. Peu de temps après, j’avais été terrassée par la joie diffuse, inhabituelle, monstrueuse, de me sentir comblée par mon propre corps. Une symbiose avec moi-même. Ce n’est pas normal, me disais-je. Mais je ne pouvais pas croire à « cela », en ayant pris grand soin d’effacer de ma conscience la seule chose à laquelle j’aurais dû penser. « Cela » pouvait-il encore m’arriver ? J’ai toujours scrupuleusement veillé à mettre des préservatifs dans mon sac. Même lorsque je changeais de sac. Et pendant toutes les années où j’ai pris la pilule, je ne l’ai jamais oubliée. À 19 heures pile, je pouvais la déglutir sans boire de l’eau. Je garde, involontaire et indélébile, le rituel gravé dans la mémoire du geste. Chaque jour, à la même heure, j’avale un bon coup de salive.

Je fais partie de ces quelques poignées de femmes qui ne sont jamais tombées enceintes et qui n’ont jamais avorté. Mais peut-on traverser toute une vie sans être ébranlée ne serait-ce que par la curiosité de savoir ce que ça fait de tomber enceinte ? Que demander à son corps, si ce n’est la grâce de ne pas mourir tout à fait ? J’étais persuadée d’être en préménopause, à cause de l’âge et des cycles très irréguliers, mais je ne cherchais pas à en savoir plus. J’ai repoussé plusieurs fois mes rendez-vous gynécologiques en prétextant un manque de temps. C’est comme pour le dentiste. On capitule devant une rage de dents mais, avant de franchir le point de non-retour de la douleur, on se débrouille pour croire qu’on ne souffre pas. La ménopause n’est jamais une bonne nouvelle, même si on n’a pas voulu d’enfant.

J’ai regardé « cela » dans ma main. Quelqu’un a frappé, « C’est occupé », ai-je lancé d’une voix mal assurée. Je n’ai pas osé me débarrasser de la chair de ma chair. J’ai vidé la boîte de chewing-gums et j’y ai déposé, enveloppé dans un morceau de mouchoir en papier, le petit être sans vie en choisissant de l’appeler Anne. J’ai pris un antalgique et contacté Sandra. Nous nous sommes donné rendez-vous sur la place Bardineau. Elle s’est présentée à moi avec le petit seau et la pelle rouge, les jouets de sa fille que je lui avais demandé d’apporter. Nous avons creusé discrètement un bout de terre derrière le séquoia géant du jardin public pour y enterrer ma boîte à chewing-gums.

Le lendemain, je n’ai pas travaillé. Les douleurs au ventre étaient intenses et je n’arrivais pas à marcher. Alitée, j’ai concentré les efforts de toute une journée sur une seule action : l’achat sur internet d’un téléphone portable pour ma mère. Elle s’en était toujours défiée et l’avait rigoureusement interdit à mon père qui lui obéissait sans conviction. Étrangement, je n’ai pas eu besoin de la forcer à adopter de nouvelles habitudes pour communiquer. Elle n’a rien dit, elle a pris son téléphone en m’adressant un regard reconnaissant et elle a aussitôt commencé à pianoter sur le clavier. Une petite semaine lui a suffi pour savoir chercher un contact dans le répertoire et passer un coup de fil. Elle s’est alors laissé prendre par un vortex de besoins, petits et grands. Cela a commencé par les rendez-vous très urgents chez le médecin, les fausses tentatives de cambriolages, le sel et le poivre, le pressing, l’aide à domicile qui sent mauvais, les bas de contention trop serrés ou trop foncés, la photo de nous deux où, paraît-il, on s’embrasse sur la bouche, et qui est introuvable. Le boulanger et l’ophtalmologue répondaient avec la même intensité aux besoins vitaux de ma mère.

Mélangé aux urgences du présent, l’éclat du passé s’était insinué dans sa mémoire chancelante : ma mère me rappelait l’adoration qu’elle avait toujours eue pour moi, affirmait que mon amour pour elle avait été le même. Immense, et démesuré. Prononcés avec conviction, les mots font du réel. Ça m’a donné envie de croire à la parfaite réciprocité de notre amour. Au nom de celui-ci, pendant les semaines précédant son hospitalisation, je suis restée collée au téléphone, guettant l’écran et le mot « maman » prêt à s’afficher. Je n’osais pas l’éteindre, afin de pouvoir sortir, même en pleine nuit, en pyjama avec des tennis sans chaussettes, et filer chez elle. Peu importe si ce n’était que pour m’entendre dire que les plantes n’avaient pas été arrosées et que cette pensée l’avait réveillée. Pendant ce temps, elle ne pensait pas à solliciter mon père, qui ronflait dans la chambre d’amis. Résigné à la progression de la maladie, vaincu, il avouait tous les jours son désarroi et avançait la nécessité d’une hospitalisation. Elle ne voulait pas en entendre parler, elle était odieuse avec lui, caressante avec moi.

Je m’en veux terriblement d’avoir oublié son message. Je n’ai plus de lait, m’a-t-elle écrit, sans ponctuation ni majuscule. Je me donne une gifle, sans doute la même qu’elle me flanquait lorsqu’elle découvrait les quelques pages froissées dans mes cahiers d’écriture ou lorsque j’avais mis une virgule de trop. J’ai oublié le lait. J’ai oublié ma mère. L’infirmière m’a appelée depuis l’hôpital, mais j’étais déjà partie. J’ai aussitôt fait demi-tour sans jeter un coup d’œil aux panneaux de signalisation.

En courant vers elle sans limitation de vitesse, je bute dans les pensées sombres de la petite fille qui se demandait parfois si ses parents étaient réellement ses parents. J’aurais voulu savoir ce que cela faisait d’être orpheline, séduite par l’idée d’une vie qui soit le fruit d’une inconnue. Je freine brusquement, j’allais griller un feu rouge. Il paraît qu’aux enfants, cela arrive de douter, mais je ne tiens pas à ce souvenir. Pourquoi ne l’ai-je pas oublié ?

J’arrive vers 20 h 30, le créneau horaire du changement d’équipe. Une infirmière sort par le grand portail. Malgré l’écharpe épaisse qu’elle porte comme un couvre-chef et qui cache en partie son visage, je la reconnais et la salue. Elle baisse sensiblement la tête, ses yeux m’adressent un sourire. J’accélère le pas, le froid m’y pousse. Je claque des dents sans manteau. Dans les couloirs qui mènent aux bureaux de la direction, les lumières sont éteintes mais je vois que la bouteille de lait est toujours là où je l’ai laissée. J’ai au moins cette chance : ma mère a été admise dans l’hôpital dont je suis la directrice financière.

J’ouvre doucement la porte de la chambre 202. Demain matin elle oubliera d’avoir été oubliée, la nuit porte avec elle une seconde chance, j’ai même pensé à coller un Post-it sur la bouteille, « Je t’aime, maman ». J’ouvre la table de chevet pour m’assurer qu’elle ne manque de rien. Près des oranges dissimulées par quelques feuilles de journal froissées, il y a deux bouteilles de lait. J’allume la petite lumière. Elles ne sont pas périmées.

J’enlève le Je t’aime.

Je voudrais avoir envie de poser un baiser sur son front et me dire qu’elle a tout simplement oublié qu’elle avait deux litres de lait. Je crois plutôt qu’elle n’a pas trouvé mieux pour me faire revenir à son chevet. « Tu ne veux pas t’occuper de moi », ose-t-elle me dire dans ses moments de lucidité. À ses provocations, je réponds par la patience, et le silence. Sauf que là, j’aimerais lui faire peur comme elle le faisait avec moi en levant la main en guise de menace, mais sans me frapper. Son geste suffisait à me faire ressentir la brûlure, et la haine. Je lève le bras droit. Et si je la battais ? Elle dort, ou elle fait semblant. Je laisse tomber mon sac, ainsi que la bouteille d’eau posée sur la table de nuit. Elle demeure immobile, insensible au bruit. Elle n’a pas peur. C’est une vraie mère.

C’est moi qui l’ai traînée ici, matée par du Valium mélangé à de la soupe. Son obstination à vouloir rester à la maison et à refuser les soins était plus puissante que le mal qui la ronge. Je sais qu’elle ne veut pas mourir sans participer activement à sa mort, mais en tant que fille, je me dois d’aider mes parents à persévérer dans l’existence. Leur survie, c’est mon devoir.

Au-dessus de son lit, j’ai fait installer un support en bois pour un mobile bébé avec croisillon d’où pendent des fils de confettis dorés en papier métallisé. Quand elle se met à chantonner la Valse no 2 de Chostakovitch, je sais qu’elle se voit danser, vêtue d’une de ses robes longues qu’elle adorait porter aux soirées dansantes.

Ma mère, Bénédicte de Guesclin née Bellary le 15 avril 1940, a été la femme choisie par Jean-Charles, notaire à Bordeaux, fils de notaire, petit-fils d’avocat. Elles sont belles, les photos de leur mariage, Bénédicte avec une robe au décolleté timide et à la longue traîne, Jean-Charles brûlant d’entrain dans son costume trois pièces. Le couple sortant de l’église sous une pluie de pétales de roses, c’est le fond d’écran que j’ai choisi pour le portable de maman.

Je file chez Sandra. Je vais chercher ce que je n’ai pas, la joie de mon amie qui m’ouvre la porte avec son sourire sincère, enveloppée dans un pull épais qu’elle a sûrement tricoté elle-même, petites fleurs blanches et père Noël. La fille aux grands yeux, qui a troqué les lunettes contre des lentilles, s’aime un peu plus avec frange sur carré noir et quelques kilos en moins. Je regrette un peu sa longue tresse qui sentait la fraise et les certitudes de notre enfance. Amélie, sa petite fille de quatre ans, exige de se laver les cheveux avec le même shampooing que sa maman quand elle était enfant. Pour elle, je suis tata Loulou, « celle qui connaît maman quand elle était petite comme moi ». Elle court m’embrasser dès que je franchis le seuil.

– Bonsoir, jolie fille ! Vous sentez bon la fraise.

– Non, tata Loulou, ce n’est pas la fraise. C’est la-fraise-des-bois !

Elle se met à taper des pieds en avançant et en chantant « la-fraise-des-bois-la-fraise-des-bois ». Puis silencieuse, appliquée, elle se met à danser. Le regard cherche un miroir et tout son corps se tend comme pour toucher le ciel. Elle pourrait émouvoir les pierres, en l’occurrence moi, qui ai toujours été une piètre amatrice d’enfants. Amélie me déchire les boyaux, réveille la blessure dans mon ventre. Sandra est là et m’enlace si fort que je perçois les battements de son cœur à travers l’épaisseur moelleuse de la laine. Sa voix chuchote :

– Viens, allons nous asseoir.

Puis elle lance un ordre :

– Amélie, monte à l’étage ! Papa t’attend, va mettre ton pyjama !

Je ne suis pas venue pour pleurer. Pas non plus pour parler de ma mère glissant à la dérive, de mon père qui s’effondre parce qu’il ne sait pas vivre seul. Je suis là parce que Sandra me l’a demandé. Ce qu’elle a à me raconter ne la laisse plus dormir. « Tu peux arriver même au cœur de la nuit », m’a-t-elle dit.

– … ce n’est pas sous anesthésie, mais ça ne fait pas mal… Tu es allongée comme chez le gynéco, buste légèrement relevé, les pieds dans les étriers… Il y a une caméra, un écran… C’est comme une grande seringue avec une espèce de sonde, à l’intérieur il y a les embryons… Le médecin fait rentrer le tuyau, qui est tout fin, par les voies naturelles… elle essaie d’aller le plus loin dans l’utérus… Je vois sur l’écran la sonde, ça monte, ça monte… Elle dit, j’essaie d’aller plus loin… ça ne vous fait pas mal ? … puis, attention, je vais injecter et vous allez voir, quelque chose de brillant apparaîtra à l’écran, ce sont vos embryons… et après, ça a fait comme une étoile, deux petites étoiles… Waouh !!

– Waouh !! Des étoiles, tu dis ? Des étoiles ?

– Oui, Louise, c’est comme une étoile qui soudainement s’allume et disparaît. Ce n’est qu’un instant, mais c’est une des plus belles choses que j’aie jamais vues.

– Et après ?

– Après, on m’a dit que c’était fini et que je pouvais partir. En réalité, je ne voulais pas bouger, je voulais rester là, immobile, et attendre peut-être de voir l’étoile se rallumer, j’avais peur que ça parte, que ça glisse en dehors de mon corps.

Sandra parle, ne cesse de parler. Ses mots se répandent dans le salon, l’excitation la fait parfois bégayer. Les « oh » et les « ah » s’enchaînent aux superlatifs rythmés par des claquements de langue. Son bonheur m’émeut, je voudrais le même. L’image de l’étoile n’a rien d’invraisemblable, au fond. Le ventre d’une femme est le ciel auquel on adresse des prières.

De loin, j’entends une sirène aboyer. Le cri de l’ambulance s’estompe petit à petit et ne me laisse que le murmure des pensées confuses. Sandra m’a dit, « Ça te ferait du bien, un enfant ». Cette phrase a résonné dans ma tête toute la nuit. Mes jambes avancent dans le noir, il me faut seize pas pour arriver au niveau de la porte C12 située à gauche, mon bureau. Je n’allume pas la lumière, c’est comme un jeu pour exercer mes sens. Je saisis le trousseau de clés et cherche le trou de la serrure. D’habitude, j’ouvre du premier coup. Aujourd’hui, il me faut deux essais. Je ferme la porte sur le couloir englouti par la nuit à sept heures et demie du matin. Sur mon bureau, les « Perspectives 2008 – 2009 » crient d’impatience, la fin de décembre approche. « L’objectif est de renouveler la performance économique de 2007. Les principaux enjeux pour atteindre cet objectif sont : la capacité à augmenter l’activité de 5,9 % ; le strict contrôle des dépenses ; l’optimisation de l’enveloppe des achats aussi bien de médicaments, d’équipements que de prestations intellectuelles… »

Ce n’est pas un bon mois pour me faire ça, maman. J’aurais aimé porter ma robe ivoire en lin pour accompagner ton agonie, celle avec la ceinture, mais tous les jours il fait un peu plus froid. Pourquoi veux-tu mourir en hiver ? J’aurais préféré l’été, le printemps à la rigueur, mais tu es têtue, tu as toujours aimé être seule, de ton côté. Ça bouffe la vie, une mère qui meurt. Ça ne devrait pas exister. Je ne sais même pas comment tu veux être habillée. Ce n’est pas une question à poser, Qu’est-ce que tu aimerais porter à tes funérailles ? Ça m’obsède parce que c’est moi qui devrai m’en occuper. Mon père ne le fera pas. J’espère que mon frère mettra en suspens sa vie australienne pour arriver à temps pour la cérémonie. Pour un homme, il est facile de couper le cordon. Un mec qui sait se débrouiller dans la vie aura la chance de croiser de nombreuses mères de substitution. Une femme, généralement, est condamnée à en avoir une seule.

Il me faut une pause avant la réunion de 11 heures, j’ai envie de te voir, mais quand j’arrive dans la chambre, papa est à ton chevet, il lit pour toi. J’avais oublié qu’il viendrait ce matin, le moment est peut-être mal choisi puisqu’il s’arrête sur « On va te guérir… » lorsque j’ouvre la porte de ta chambre et je reconnais aussitôt le livre qu’il a entre les mains.

– Tu es en train de lui lire L’Écume des jours ? Tu as toujours détesté ce roman…

– C’est elle qui me l’a demandé. Ce n’est pas si mal, en fin de compte. On avait commencé à la maison.

Je m’approche du lit lorsque ma mère lève faiblement son bras sous perfusion pour toucher les confettis dorés suspendus au-dessus d’elle qui se mettent à bouger par petites secousses. Elle doit chanter intérieurement. J’ai mis une robe en laine rouge parce que je n’en peux plus du blanc des tuniques et des blouses. On a besoin de couleurs dans ce lieu si terne, j’espère qu’elle appréciera. Depuis l’hospitalisation, je m’asperge abondamment de Poison pour en laisser un peu dans cette chambre qui pue la désinfection acharnée. Je pose un baiser sur la joue de papa pendant qu’elle sort de son hébétude et demande :

– Jean-Charles, qui est cette dame qui t’embrasse ?

Je me redresse, sidérée.

– Ma chérie, c’est Marie-Louise, ta fille. Regarde-la bien.

Deux étrangères se font face. Moi non plus, je ne te reconnais pas. Ça m’ôte la parole.

– Non, celle-là n’est pas ma Marie-Louise.

Mes yeux se noient de larmes. Les siens m’offrent du vide, immobiles sur moi qui prends instinctivement sa main dans la mienne et qu’elle me refuse. Je m’en vais vaincue, mais aussi pour cacher mon désarroi, pendant que sa voix répète seulement « je-veux-rentrer-à-la-maison, je-veux-rentrer-à-la-maison ». Comment peut-elle mourir sans se souvenir de moi ?

J’ai sans doute raté la bonne porte, il n’y a rien de familier dans le labyrinthe des couloirs de plus en plus longs, les étages se confondent dans ma tête, j’en oublie le numéro de mon bureau. Où sont mes tableaux Excel, les charges d’exploitation, le tableau de financement ? Ils sont là où ils doivent être, sous mes yeux, et n’ont pas quitté l’écran de mon ordinateur. J’ai encore quelques minutes avant la réunion pour oublier qu’elle m’oublie. Je glisse sur Google et tape « insémination artificielle femme seule Belgique ».

Il est 10 h 50. Je me dirige vers la salle de réunion avec une adresse à Bruxelles qui danse la samba dans ma tête et l’envie de jouer à quitte ou double. Un frisson de plaisir me ramène là où j’ai envie d’être. Du côté de la vie.

Ça commence quand, le désir ?

Il m’a envahie, comme les mauvaises herbes qui poussent la nuit et au réveil il est trop tard, elles sont déjà là. Ça m’a donné la chair de poule et seulement l’espoir d’un plaisir. En moi, il y a un trou béant. C’est ça aussi, être une femme : céder à l’appel des hormones. L’Appel de la Vie. J’en chiale. Parce que chez la femme, bien plus que chez l’homme, il y a quelque chose de plus obstiné, de plus fort que sa propre vie, et ça s’impose comme une vocation, ou une destinée. Un besoin banalement appelé reproduction, mais qui est bien plus que ça. C’est une bénédiction. Présence d’un dieu, ou de celui qu’on appelle Dieu, et qui est le plus beau mot qu’on ait trouvé pour dire que la vie dure éternellement. Et l’éternité a toujours le nom d’un enfant.

L’avoir eu dans mon ventre m’a complètement shootée. Mon corps me parle de sa puissance et de son imperfection. Une fausse couche relance impitoyablement la dialectique vie-mort mais aussi l’étonnement. Je me demande comment cela a bien pu m’arriver. Je l’ai fait sans protection, soit. Mais à mon âge, quand même. Ça me donne un espoir que je n’ai jamais cultivé. Il est désormais trop tard pour être celle que j’ai toujours été, la femme qui ne voulait pas être mère. J’attends mon cycle et guette le rose, le rouge sur le papier hygiénique, les seins lourds, tendus. La petite douleur dans les reins, le corps qui gonfle. Je multiplie mes allers-retours aux toilettes, je fais pipi des dizaines de fois par jour et bois des litres de thé pour en faire encore plus. Ma gynécologue m’a prescrit un bilan hormonal. « Il faut que vous sachiez où vous en êtes avec votre réserve ovarienne », m’a-t-elle dit avec l’air de me donner un ordre. J’ai besoin d’attendre quelque peu avant de savoir. J’en meurs d’envie mais ça me terrifie.

Je croise des femmes dans la rue. Certaines ont un petit ventre rond qui écarte discrètement les pans d’un manteau, d’autres ont fière allure avec leur bide énorme. Il y a beaucoup de femmes enceintes, je n’avais jamais remarqué. Je me demande si c’est le froid qui fait pousser quelques larmes au coin de mes yeux ou si je deviens tellement sensible, pathétique, en cherchant dans la foule des visages de bébés, des enfants qui marchent à peine, tous ces petits pieds impatients, les petites mains gantées, les sourires édentés, la moue renfrognée. Des joues comme des cerises. À croquer. Le père avec le landau, là-bas, lui aussi serait à croquer. D’un coup, j’ai chaud et c’est un appel, cette envie liquide où je me noie et me hâte de ressentir une urgence. Il faut faire vite, baiser tout ce qui passe, lever la main, me désigner comme celle qui a envie. Celle qui a oublié qu’elle n’a jamais voulu d’enfant.

J’ai quarante-deux ans, une vie pleine et un ventre vide.

J’ai honte. Un corps qui réclame est un corps qui nous échappe et nous gouverne. Non pas femme, mais femelle. Je me lève de plus en plus tôt, impatiente de prendre ma température. Les médecins disent que c’est infaillible, un thermomètre dans l’anus et toujours avant de sortir du lit. J’ai imprimé la grille pour y inscrire la courbe, acheté les tests et des brocolis, lentilles, kiwis. Que des aliments riches en acide folique. Toute la journée je me pose une seule question, à savoir si je vais ovuler ce mois-ci, le prochain, et celui d’après. Pour combien de temps mes ovaires vont-ils produire des follicules et des ovocytes ?

Le désir, du ravage.

Hier, j’ai acheté des tickets de bus. Je ne prends jamais les transports en commun. À 14 heures, c’était plein. Je suis allée vers les places réservées aux mutilés de guerre, aux personnes âgées et aux femmes enceintes, j’ai souri à un homme assis et j’ai pointé mon index droit en direction de mon ventre. Il s’est immédiatement levé, m’a fait des courbettes – « Je vous en prie, madame, asseyez-vous ». Je suis ensuite allée faire quelques courses, j’ai choisi la caisse réservée aux personnes avec handicap et aux femmes enceintes. À une vieille dame avec béquilles qui me regardait bizarrement, j’ai souri – « On ne voit pas trop, madame, mais au secours les nausées ». J’ai porté une main à ma bouche. La vieille m’a cédé sa place et tout le monde a fait pareil.

Tous les jours, j’envoie des nouvelles à mon frère Alphonse. Il ne tardera pas à arriver, il sait que j’ai ramené notre mère à la maison, même si cela peut lui ôter quelques jours ou quelques semaines de vie. Au début, la rengaine je-veux-rentrer-à-la-maison n’était que la supplication d’une petite voix pudique. Cela s’est transformé en un cri délirant qui nous a tous exténués. Avec l’accord de mon père, je l’ai fait transporter à la maison où elle a renoué avec ses longs silences. J’espère que la mort viendra pendant son sommeil. Son corps s’agite parfois sans que personne accède au secret qui la ronge, aux visions qui la terrifient ou à celles qui l’apaisent. J’ignore quelle est l’histoire que sa carcasse souffle à son esprit, mais j’ai trouvé le moyen d’installer au-dessus du lit conjugal le mobile bébé avec les confettis. Ça lui fait du bien. Elle ne prend plus le téléphone que pour regarder la photo en fond d’écran. À ce moment-là, elle esquisse un sourire.

– Comment s’appellent ces jeunes gens, maman, tu t’en souviens ?

– Quelle question ! Évidemment que je m’en souviens. C’est Jean-Charles et moi. Pourquoi vous m’appelez maman ? Sur la photo j’ai vingt-sept ans, madame.

Elle se souvient de son mari, mais a oublié ses enfants. Mon père veut que je range les armoires, les tiroirs pleins de « trucs de femme », a-t-il dit, et que je jette ce qui doit l’être. Il m’a donné la clé de la cave où de vieilles valises et des boîtes en plastique renferment je ne sais quel passé. « Elle est vivante ! je me suis exclamée. – Oui, mais après ce sera d’autant plus dur », m’a-t-il prévenue. Il a sans doute raison. La vie et la mort, c’est toujours la guerre, et pour autant que cela soit possible, il ne faut pas se laisser prendre au dépourvu. Lui, il passe la plupart de ses journées à son chevet, il serre sa main, il asperge les draps de son parfum préféré, il plonge ses yeux dans les siens avec le pouvoir de lui arracher les dernières étincelles. J’ai surpris la scène d’amour, et je ne suis pas entrée. Je suis jalouse.

Pour aller la voir, je mets dans mon sac la robe ivoire en lin, celle avec la ceinture, sa préférée. Je me change sur place, c’est une robe d’été. Assise sur la chaise occupée d’habitude par mon père, j’imite son geste, lui prends la main. Pendant quelques instants, elle me gratifie d’un sourire. Elle a le regard de la mère pénétrée d’absolu, une sainte irradiant l’amour, et avec des trémolos dans la voix elle dit, « Jean-Charles, viens voir, Hélène-Sophie est là ». Je glisse ma main loin de la sienne, l’étreinte est impossible, je lui propose quelques cuillerées de compote, elle ouvre sa bouche, petit oiseau ingrat. Combien de temps aurai-je à supporter ton amnésie ? Ton oubli me dévore. Je ne suis pas Hélène-Sophie. L’enfant mort-née avant ma naissance vit finalement une existence irremplaçable et certaine. Moi, je m’évapore.

Toi morte, je ressusciterai.

Je donne la cuillère à mon père.

– Prends ma place, s’il te plaît, nourris-la. De toute façon, elle va mourir. J’ai un rendez-vous très important. Je dois filer.

Il me reste tout juste le temps de mettre du rouge à lèvres et de me calmer. Assise dans ma voiture, je fais le vide, ferme les yeux. Je dois rencontrer le directeur du Crédit coopératif pour négocier un prêt qui financerait la création d’un EHPAD. Notre dossier est solide. Nous avons l’approbation unanime du conseil de surveillance et je dispose d’une délibération de ce conseil. Dans ma tête, je laisse défiler une dernière fois les arguments voués à convaincre.

C’est mon premier rendez-vous avec le nouveau directeur. Après le rituel des présentations, je lui annonce que le montant de l’enveloppe est de cinq millions d’euros. Il se berce dans son fauteuil en cuir noir, muet. Je poursuis :