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300 metres carrés, 111 hommes, 70 jours sous la mer : bienvenue a bord d'un
SNLE. c’est-a-dire d'un sous-marin nucléaire lanceur d’engins, seigneur des
océans. Monstres d'acier, cathédrales de silence, les sous-marins rodent
sous les flots, veillant sur nous et notre sécurité, et nous n’en savons rien.
Pourtant bien des choses se passent au fond des eaux, et la vie a hord est
tout sauf ennuyeuse. Elle obéit a des regles, une discipline stricte et sereine,
des rituels, des loyautés et des amitiés qui ont le goiit de l'aventure et sans
lesquelles peut-étre risquer leur vie aurait moins de sens pour ces hommes.

Sous-marinier pendant plus de vingt ans, U'amiral Francois Dupont nous
emmene a bord du bateau qu'on lui a confié, immergeé avec les hommes dont
il a la responsabilité, pour, le temps d'une traverseée, partager avec nous la
beauté de ce métier ou s'incarnent a chaque instant le sens de 'engagement
et la notion du devoir.

Lamiral Francois Dupont a d'abord été commandant de sous-marins d'attague avant
d'armer et de prendre le commandement du sous-marin lanceur d’engins de nouvelle
genération Le Triomphant. /l a ensuite dirigé notamment ['enseignement militaire supé-
rieur, Ulnstitut des hautes études de [a défense nationale (IHEDN) et le Centre des hautes
études militaires (CHEM). Il est grand officier de la Légion dhonneur.
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Prologue

« 1l y a trois sortes d’hommes : les vivants, les
morts, et ceux qui vont sur la mer », aurait écrit
Aristote, a moins que ce ne soit Platon.

Jrai passé vingt-cinq années de ma vie en mer
— la plupart sous, ou plutdt dans la mer. Si les
marins d’antan ne sont, a en croire le philosophe,
ni tout a fait des vivants ni vraiment des morts,
ou aurait-il rangé les sous-mariniers ? Avec les
morts, nous avons en partage le silence, la pro-
fondeur et les ténebres. Avec les vivants, nos
femmes, nos enfants, nos maisons.

Longtemps, jai peu parlé a ceux d’en haut de
ma vie dans les sous-marins. Aussi bien n’ai-je
pas fait la guerre : contrairement a Ulysse ou aux
grands capitaines d’autrefois, je n’avais nul fait
d’armes, nul corps-a-corps a raconter, nulle tem-
péte, nulle escale fabuleuse a évoquer. Sous la
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COMMANDANT DE SOUS-MARINS

mer, il n'y a pas de « soudain », de « et puis »,
de « et clest alors que... ». L'aventure s’y déguste
pure. Comment trouver les mots ?

Voila maintenant vingt-cinq ans que jai
remis mes pas dans le monde des vivants. Et
le temps est venu pour moi de raconter. Pour
rendre hommage, bien str, a mes freres sous
la mer, qui, dans les mémes eaux que moi,
dans le méme bateau ou l'un de ses jumeaux,
poursuivent la mission avec un égal engage-
ment. Mais ce n'est pas l'unique raison. Car a
cotoyer le monde d’en haut qui est désormais
devenu le mien, m’est apparu qu'Aristote se
trompait — a moins que ce ne soit Platon. Mes
années sous la mer ne sont pas d'une pate
étrangere a celle du temps des vivants. Mon
cylindre d’acier, loin de me couper de 'huma-
nité ordinaire, m’'a livré bien des clés pour
mieux m'y intégrer. Vingt-cinq années durant,
jai certes connu le risque, l'enfermement,
I'¢loignement du monde et la promiscuité.
Mais j’ai surtout partagé chaque minute de ma
vie avec des hommes que j’ai appris a com-
mander au service d'une mission plus grande
que nous. J'ai recu de la mer un enseignement
qui vaut pour tous, et je tiens aujourd’hui a
en témoigner.
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PROLOGUE

Voici donc le récit dune derniére mission de
commandant, a 300 metres sous la mer, jour
apres jour, le temps dune patrouille.

Bienvenue a lile Longue, d'ou le SNLE!
Le Triomphant sappréte a appareiller...

1. Sous-marin nucléaire lanceur d’engins.






Le bateau






16 NOVEMBRE

« Mise en eau demain, commandant. Je fais une
ronde de coque avec le chantier cet apres-midi a
14 heures. Si tu es disponible !

— Merci chef. Entendu pour 14 heures, mais
ne m’attends pas si je ne suis pas la. »

Je raccroche. Irai-je, n'irai-je pas ? Je sais que j'irai,
bien sur, faire pour la derniere fois le tour de mon
bateau, prélude a notre ultime patrouille ensemble.
Car dans deux mois et demi, je ne serai plus le com-
mandant du SNLE Le Triomphant. Non plus que
d’aucun autre vaisseau. A 46 ans, ma carriere
d’homme de mer s'acheve — mais pas celle d’officier,
que jexercerai désormais sous les lambris des
bureaux parisiens. Aujourd’hui, derniére ronde de
coque. Demain, derniére mise en eau. Apres-
demain, derniere sortie de bassin. Et dans trois ou
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COMMANDANT DE SOUS-MARINS

quatre jours, dernier appareillage. Je devrais étre
triste, peut-étre, mais je ne le suis pas, et ne songe
pas a men étonner. Le devoir se conjugue au quoti-
dien, a chaque jour sa tache. Aujourd’hui, la mienne
m’appelle au bassin nord.

Depuis pres de trois semaines, Le Triomphant est
posé sur sa ligne de tins', bien calé au fond de sa
forme. Tous les bateaux du monde, sauf les plus
petits quil est aisé de hisser hors de leau,
connaissent régulierement la quiétude des bassins
de carene. Pas plus que ses freres de sang, notre
bateau n’échappe a la regle ; dés son dernier retour
de patrouille, il a rejoint I'un des deux bassins dont
il devra sortir demain. Tous les bateaux du monde
savent quil leur faut, périodiquement, découvrir
leurs ceuvres vives — ainsi nomme-t-on les structures
auxquelles on n'accede plus en mer car elles sont
immergeées : coque, hélices, safran, quille sil y en a
une. Pourquoi qualifier de mortes celles situées au-
dessus de 'eau : ponts, mat, voiles, canons ? Mystere
du lexique marin. Pour Le Triomphant en plongeée, il
n'est d’ceuvres que vives.

A 13 h 50, revetu de ma combinaison de travail,
je quitte la base vie située au sud de I'lle Longue

1. Tin: piece de bois utilisée pour soutenir la quille
d’'un bateau dans un bassin de radoub.
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LE BATEAU

pour rejoindre la voiture mise a ma disposition
par la Marine. L'ile Longue — en vérité une
presquile qui fait face a Brest — n’est pourtant pas
si grande : 2 kilometres a peine de longueur,
depuis l'entrée hérissée de barbelés jusqua la
pointe nord, et quelque 500 metres de largeur.
Mais la regle veut qu’on ne s’y déplace pas a pied,
afin de faciliter les controles dans ce saint des
saints de la Marine francaise dédié aux sous-
marins nucléaires lanceurs d’engins. Aussi bien le
lieu n’invite-t-il pas a la promenade, avec ses
casernements sans grace, ses hangars et ses grues.
Les marins l'ont d’ailleurs plaisamment surnommé
«la Pologne », tant le spectacle quil offre a
6 heures du matin, dans la premiere navette
reliant Brest a la presqu’ile, rappelle de tristes sou-
venirs avec ses baraquements chichement éclairés
noyés dans le brouillard. Mais aujourd’hui, pas de
brouillard, ni de crachin. Un rayon de soleil perce
méme les nuages tandis que je me gare pres du
bassin nord.

Sous I'immense toit de tole ondulée, je recon-
nais sur le quai deux silhouettes familieres,
Charles, le chef mécanicien qui m’a appelé ce
matin, et Georges, le chef de chantier. Je me hate
vers eux. Charles me tend un casque, et sans
perdre de temps, nous nous dirigeons vers l'esca-
lier qui mene jusquau fond du bassin.
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COMMANDANT DE SOUS-MARINS

Ce colossal cétacé noir, cloué au sol par des
échafaudages qui semblent avoir été tissés par
quelque monstrueuse araignée, empétré dans une
forét de cables et de tuyaux, enserré entre des
parois de béton comme une torpille géante dans
son tube : le bateau. 138 metres de longueur — 18
de plus qu'un stade de foot —, 13 000 tonnes —
pres de deux fois la tour FEiffel. Qu’il y a loin de
ce monstre de gravité au petit sous-marin de
400 tonnes exhibé au parc de la Villette... Et
pourtant, au fond de la mer, rien n’est plus agile,
plus rapide, plus silencieux que Le Triomphant,
quintessence de la haute technologie francaise.
L'un derriere l'autre, Charles, Georges et moi des-
cendons les marches de l'escalier. Depuis trois
semaines que l'eau a déserté le bassin, elles ont eu
le temps de sécher, et 'on peine a imaginer que
demain, la mer reprendra possession de cet
oblong parallélépipede de béton. Eclairés par la
lumiere crue des spots disposés a intervalles régu-
liers sous le quai, nous entamons notre ronde de
coque. De la coque, a vrai dire, seule une infime
partie est accessible a nos yeux : avec notre metre
quatre-vingts, nous sommes des fourmis au regard
des vingt metres de hauteur du sous-marin.
Comme des architectes inspectant un immeuble
de huit étages, nous ne verrons depuis le sol que
le rez-de-chaussée.
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LE BATEAU

Nous longeons le géant immobile, dont la quille
est si fine qu'on le croirait en lévitation. Sous la
lumiere blanche des spots, la coque épaisse noir
de jais brille comme si elle était mouillée. Clest
elle qui nous protégera bientot contre les dizaines
de bars' qui chercheront a broyer le bateau quand
nous serons en immersion. Passage sous le dome
sonar, a l'avant — mufle sphérique. Douceur des
formes, aucune aspérité : comme une goutte
d’eau, rond devant, effilé derriere, ainsi est dessiné
notre bateau. La forme la plus parfaite pour se fau-
filer vite, sans faire de bruit. Cent trente-huit
metres plus loin, a l'arriere, la pompe-hélice, sem-
blable a un gros réacteur d’avion, cache ses pales
géantes qui, soixante-dix jours durant, brasseront
le flux sans discontinuer, délivrant leur puissance.
Telles deux raies mantas pétrifiées, les barres de
plongée nous piloteront dans la troisieme dimen-
sion, assistées par leurs sceurs de l'avant, plus
modestes.

« Alors le bateau, comment te sens-tu ?

— Je sais ce repos nécessaire, mais il me tarde de
sortir. Etre immobile n’est pas mon destin.
Reconnais-le, toi le marin, dévoiler ainsi ce qui
est congu pour rester immergé est pour moi

1. Bar: unité de mesure de pression des fluides. La
pression de l'air a la surface est de 1 bar.
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COMMANDANT DE SOUS-MARINS

impudique. Et puis, je suis bien seul, la nuit. Je
suis las d’étre emprisonné ici, partons.

— Je sais, je sais, le bateau, et je comprends
ton impatience. Mais nous avons scellé un
pacte. Je tai construit pour que tu sois capable
d’affronter la mer. Aussi m’appartient-il, entre
deux voyages, de m’assurer de ta santé. Toi, mon
bateau, je te confie ma vie et celle de mes
hommes. A des milliers de milles nautiques de la
cote, loin de toute assistance, nous allons nous ris-
quer ensemble dans les profondeurs, a plus de
300 metres d’immersion, soumis a une pression
plus de trente fois supérieure a celle qui s'exerce
ici. La moindre micro-fuite, la moindre pompe
fatiguée nous serait fatale, a toi comme a nous.
Cest notre pacte. Ce n'est quen vertu de ce pacte
que nous pourrons appareiller bientot, voir
ensemble le quai s’éloigner. Et si la mer ou le ciel
nous infligent des tourments, nous les affronte-
rons ensemble. »

Tous les bateaux du monde savent que la mer
et le vent peuvent les écraser et qu’il appartient a
I'homme de les guider la ot le vent et la mer les tolé-
reront. Pour cela, ils peuvent compter sur son intel-
ligence, et 'homme sur leur force. Sils souffrent
trop, ils savent le lui dire, par le grincement de
leur coque, le hurlement de leurs voiles. Alors,
on réduira la toile, d’un commun accord, sans
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