




Commandant 
de sous-marins





Amiral François Dupont

Commandant 
de sous-marins

Du Terrible au Triomphant, 
la vie secrète des sous-marins
Éditions Autrement



© Éditions Autrement, 2019.
ISBN : 9782746754423



À tous ceux et à toutes celles (et à celle)
qui me sont si chers.





Prologue

« Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les
morts, et ceux qui vont sur la mer », aurait écrit
Aristote, à moins que ce ne soit Platon.

J’ai passé vingt-cinq années de ma vie en mer
– la plupart sous, ou plutôt dans la mer. Si les
marins d’antan ne sont, à en croire le philosophe,
ni tout à fait des vivants ni vraiment des morts,
où aurait-il rangé les sous-mariniers ? Avec les
morts, nous avons en partage le silence, la pro-
11

fondeur et les ténèbres. Avec les vivants, nos
femmes, nos enfants, nos maisons.

Longtemps, j’ai peu parlé à ceux d’en haut de
ma vie dans les sous-marins. Aussi bien n’ai-je
pas fait la guerre : contrairement à Ulysse ou aux
grands capitaines d’autrefois, je n’avais nul fait
d’armes, nul corps-à-corps à raconter, nulle tem-
pête, nulle escale fabuleuse à évoquer. Sous la
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mer, il n’y a pas de « soudain », de « et puis »,
de « et c’est alors que… ». L’aventure s’y déguste
pure. Comment trouver les mots ?

Voilà maintenant vingt-cinq ans que j’ai
remis mes pas dans le monde des vivants. Et
le temps est venu pour moi de raconter. Pour
rendre hommage, bien sûr, à mes frères sous
la mer, qui, dans les mêmes eaux que moi,
dans le même bateau ou l’un de ses jumeaux,
poursuivent la mission avec un égal engage-
ment. Mais ce n’est pas l’unique raison. Car à
côtoyer le monde d’en haut qui est désormais
devenu le mien, m’est apparu qu’Aristote se
trompait – à moins que ce ne soit Platon. Mes
années sous la mer ne sont pas d’une pâte
étrangère à celle du temps des vivants. Mon
cylindre d’acier, loin de me couper de l’huma-
nité ordinaire, m’a livré bien des clés pour
mieux m’y intégrer. Vingt-cinq années durant,
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j’ai certes connu le risque, l’enfermement,
l’éloignement du monde et la promiscuité.
Mais j’ai surtout partagé chaque minute de ma
vie avec des hommes que j’ai appris à com-
mander au service d’une mission plus grande
que nous. J’ai reçu de la mer un enseignement
qui vaut pour tous, et je tiens aujourd’hui à
en témoigner.



PROLOGUE

Voici donc le récit d’une dernière mission de
commandant, à 300 mètres sous la mer, jour
après jour, le temps d’une patrouille.

Bienvenue à l’île Longue, d’où le SNLE1

Le Triomphant s’apprête à appareiller…
1. Sous-marin nucléaire lanceur d’engins.





Le bateau





16 NOVEMBRE

« Mise en eau demain, commandant. Je fais une
ronde de coque avec le chantier cet après-midi à
14 heures. Si tu es disponible !

— Merci chef. Entendu pour 14 heures, mais
ne m’attends pas si je ne suis pas là. »

Je raccroche. Irai-je, n’irai-je pas ? Je sais que j’irai,
bien sûr, faire pour la dernière fois le tour de mon
bateau, prélude à notre ultime patrouille ensemble.
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Car dans deux mois et demi, je ne serai plus le com-
mandant du SNLE Le Triomphant. Non plus que
d’aucun autre vaisseau. À 46 ans, ma carrière
d’homme de mer s’achève – mais pas celle d’officier,
que j’exercerai désormais sous les lambris des
bureaux parisiens. Aujourd’hui, dernière ronde de
coque. Demain, dernière mise en eau. Après-
demain, dernière sortie de bassin. Et dans trois ou
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quatre jours, dernier appareillage. Je devrais être
triste, peut-être, mais je ne le suis pas, et ne songe
pas à m’en étonner. Le devoir se conjugue au quoti-
dien, à chaque jour sa tâche. Aujourd’hui, la mienne
m’appelle au bassin nord.

Depuis près de trois semaines, Le Triomphant est
posé sur sa ligne de tins1, bien calé au fond de sa
forme. Tous les bateaux du monde, sauf les plus
petits qu’il est aisé de hisser hors de l’eau,
connaissent régulièrement la quiétude des bassins
de carène. Pas plus que ses frères de sang, notre
bateau n’échappe à la règle ; dès son dernier retour
de patrouille, il a rejoint l’un des deux bassins dont
il devra sortir demain. Tous les bateaux du monde
savent qu’il leur faut, périodiquement, découvrir
leurs œuvres vives – ainsi nomme-t-on les structures
auxquelles on n’accède plus en mer car elles sont
immergées : coque, hélices, safran, quille s’il y en a
une. Pourquoi qualifier de mortes celles situées au-
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dessus de l’eau : ponts, mât, voiles, canons ? Mystère
du lexique marin. Pour Le Triomphant en plongée, il
n’est d’œuvres que vives.

À 13 h 50, revêtu de ma combinaison de travail,
je quitte la base vie située au sud de l’île Longue

1. Tin : pièce de bois utilisée pour soutenir la quille
d’un bateau dans un bassin de radoub.
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pour rejoindre la voiture mise à ma disposition
par la Marine. L’île Longue – en vérité une
presqu’île qui fait face à Brest – n’est pourtant pas
si grande : 2 kilomètres à peine de longueur,
depuis l’entrée hérissée de barbelés jusqu’à la
pointe nord, et quelque 500 mètres de largeur.
Mais la règle veut qu’on ne s’y déplace pas à pied,
afin de faciliter les contrôles dans ce saint des
saints de la Marine française dédié aux sous-
marins nucléaires lanceurs d’engins. Aussi bien le
lieu n’invite-t-il pas à la promenade, avec ses
casernements sans grâce, ses hangars et ses grues.
Les marins l’ont d’ailleurs plaisamment surnommé
« la Pologne », tant le spectacle qu’il offre à
6 heures du matin, dans la première navette
reliant Brest à la presqu’île, rappelle de tristes sou-
venirs avec ses baraquements chichement éclairés
noyés dans le brouillard. Mais aujourd’hui, pas de
brouillard, ni de crachin. Un rayon de soleil perce
même les nuages tandis que je me gare près du
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bassin nord.

Sous l’immense toit de tôle ondulée, je recon-
nais sur le quai deux silhouettes familières,
Charles, le chef mécanicien qui m’a appelé ce
matin, et Georges, le chef de chantier. Je me hâte
vers eux. Charles me tend un casque, et sans
perdre de temps, nous nous dirigeons vers l’esca-
lier qui mène jusqu’au fond du bassin.
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Ce colossal cétacé noir, cloué au sol par des
échafaudages qui semblent avoir été tissés par
quelque monstrueuse araignée, empêtré dans une
forêt de câbles et de tuyaux, enserré entre des
parois de béton comme une torpille géante dans
son tube : le bateau. 138 mètres de longueur – 18
de plus qu’un stade de foot –, 13 000 tonnes –
près de deux fois la tour Eiffel. Qu’il y a loin de
ce monstre de gravité au petit sous-marin de
400 tonnes exhibé au parc de la Villette… Et
pourtant, au fond de la mer, rien n’est plus agile,
plus rapide, plus silencieux que Le Triomphant,
quintessence de la haute technologie française.
L’un derrière l’autre, Charles, Georges et moi des-
cendons les marches de l’escalier. Depuis trois
semaines que l’eau a déserté le bassin, elles ont eu
le temps de sécher, et l’on peine à imaginer que
demain, la mer reprendra possession de cet
oblong parallélépipède de béton. Éclairés par la
lumière crue des spots disposés à intervalles régu-
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liers sous le quai, nous entamons notre ronde de
coque. De la coque, à vrai dire, seule une infime
partie est accessible à nos yeux : avec notre mètre
quatre-vingts, nous sommes des fourmis au regard
des vingt mètres de hauteur du sous-marin.
Comme des architectes inspectant un immeuble
de huit étages, nous ne verrons depuis le sol que
le rez-de-chaussée.
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Nous longeons le géant immobile, dont la quille
est si fine qu’on le croirait en lévitation. Sous la
lumière blanche des spots, la coque épaisse noir
de jais brille comme si elle était mouillée. C’est
elle qui nous protégera bientôt contre les dizaines
de bars1 qui chercheront à broyer le bateau quand
nous serons en immersion. Passage sous le dôme
sonar, à l’avant – mufle sphérique. Douceur des
formes, aucune aspérité : comme une goutte
d’eau, rond devant, effilé derrière, ainsi est dessiné
notre bateau. La forme la plus parfaite pour se fau-
filer vite, sans faire de bruit. Cent trente-huit
mètres plus loin, à l’arrière, la pompe-hélice, sem-
blable à un gros réacteur d’avion, cache ses pales
géantes qui, soixante-dix jours durant, brasseront
le flux sans discontinuer, délivrant leur puissance.
Telles deux raies mantas pétrifiées, les barres de
plongée nous piloteront dans la troisième dimen-
sion, assistées par leurs sœurs de l’avant, plus
modestes.
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« Alors le bateau, comment te sens-tu ?

— Je sais ce repos nécessaire, mais il me tarde de
sortir. Être immobile n’est pas mon destin.
Reconnais-le, toi le marin, dévoiler ainsi ce qui
est conçu pour rester immergé est pour moi

1. Bar : unité de mesure de pression des fluides. La
pression de l’air à la surface est de 1 bar.
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impudique. Et puis, je suis bien seul, la nuit. Je
suis las d’être emprisonné ici, partons.

— Je sais, je sais, le bateau, et je comprends
ton impatience. Mais nous avons scellé un
pacte. Je t’ai construit pour que tu sois capable
d’affronter la mer. Aussi m’appartient-il, entre
deux voyages, de m’assurer de ta santé. Toi, mon
bateau, je te confie ma vie et celle de mes
hommes. À des milliers de milles nautiques de la
côte, loin de toute assistance, nous allons nous ris-
quer ensemble dans les profondeurs, à plus de
300 mètres d’immersion, soumis à une pression
plus de trente fois supérieure à celle qui s’exerce
ici. La moindre micro-fuite, la moindre pompe
fatiguée nous serait fatale, à toi comme à nous.
C’est notre pacte. Ce n’est qu’en vertu de ce pacte
que nous pourrons appareiller bientôt, voir
ensemble le quai s’éloigner. Et si la mer ou le ciel
nous infligent des tourments, nous les affronte-
rons ensemble. »
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Tous les bateaux du monde savent que la mer
et le vent peuvent les écraser et qu’il appartient à
l’homme de les guider là où le vent et la mer les tolé-
reront. Pour cela, ils peuvent compter sur son intel-
ligence, et l’homme sur leur force. S’ils souffrent
trop, ils savent le lui dire, par le grincement de
leur coque, le hurlement de leurs voiles. Alors,
on réduira la toile, d’un commun accord, sans
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