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À mon épouse et à mes enfants.
Par respect pour leur intimité, les noms des membres de la famille de Frédéric Pierucci, ainsi que ceux de ses proches, ont été modifiés.

À l’heure où Alstom disparaît, je souhaite rendre hommage à tous mes ex-collègues qui, ouvriers, ingénieurs, techniciens, commerciaux, chefs de projets ont œuvré pendant des dizaines d’années pour réaliser des produits d’excellence que nos concurrents nous enviaient et qui contribuaient à assurer l’indépendance énergétique de la France.
Que l’on ne se méprenne pas : si ce livre met en lumière un enchaînement de décisions calamiteuses, je garde intact les souvenirs de cette solidarité et de ce collectif de travail qui a été mon quotidien pendant vingt-deux ans. Je sais ce que je leur dois.


Avant-propos
Ce livre est le récit d’une guerre économique souterraine.
Depuis plus de dix ans, les États-Unis, sous couvert de lutte contre la corruption, sont parvenus à déstabiliser les plus grandes multinationales européennes, en particulier les françaises. Le ministère américain de la Justice poursuit leurs cadres supérieurs, parfois les jettent en prison, et poussent ces sociétés à payer des amendes colossales, en les contraignant à plaider coupable.
Depuis 2008, vingt-six sociétés ont réglé des pénalités de plus de 100 millions de dollars au trésor américain. Quatorze sont européennes. Cinq sont françaises. Cinq seulement sont américaines.
Les sociétés européennes auront versé au total plus de 6 milliards de dollars. Les américaines, trois fois moins.
À elles seules, les entreprises françaises ont déjà payé près de 2 milliards. Et six de leurs cadres ont été mis en accusation par la justice américaine.
Je suis l’un d’entre eux.
Aujourd’hui je ne veux plus me taire.


I
Le choc
Soudain, je suis devenu une bête. J’ai revêtu l’uniforme orange des prisonniers. Des chaînes entourent mon torse. Des menottes emprisonnent mes pieds et mes mains. Je ne peux presque plus marcher ni respirer. Je suis un animal ligoté. Je suis une bête prise au piège.
Hier soir, ils m’ont jeté dans une cellule où il règne une odeur tellement forte que j’en ai presque le vertige. Pas de fenêtre, juste une minuscule fente par laquelle je devine une cour sombre. Et puis le bruit, les disputes, les cris, les hurlements incessants. Un cauchemar. En plus j’ai faim et j’ai soif, très soif. Je n’ai pas bu depuis huit heures. Depuis que, à la suite d’un simple appel, ma vie a brusquement basculé.
 
Il y a donc d’abord eu cet appel.
Un message en apparence anodin lancé d’un ton suave par une hôtesse de l’air de la Cathay Pacific à l’accent anglais impeccable. Malgré sa douceur, cette voix annonçait le désastre : « M. Pierucci est prié de se présenter au personnel de bord au moment du débarquement. »
Le Boeing 777, dans lequel j’avais pris place, venait de se poser sur l’une des pistes de l’aéroport JFK de New York.
J’étais parti de Singapour à l’aube. Après une escale à Hong Kong, et un trajet de plus de vingt-quatre heures, j’étais épuisé et fourbu.
Nous étions alors le 14 avril 2013, il était tout juste 20 heures. Le pilote avait respecté son plan de vol à la perfection. L’appareil arrivait à son port d’attache, lorsque la voix a retenti.
 
Aurais-je dû me méfier ? À cet instant, je suis juste assommé par le décalage horaire, même si j’ai l’habitude des long-courriers. À quarante-cinq ans, après avoir été en poste à Alger, Manchester, Hong Kong, Pékin, Windsor (Connecticut), Paris, Zurich, je suis maintenant basé à Singapour. Depuis deux décennies que je sillonne la planète pour mon entreprise, j’ai bien dû entendre ce type de message trois ou quatre fois, qu’il s’agisse de me signaler un rendez-vous officiel décalé, ou le simple oubli d’un téléphone portable lors d’une escale.
C’est donc sans appréhension particulière que je me présente devant la chef de cabine. La jeune hôtesse a cependant l’air embarrassé. La porte de l’appareil vient de s’ouvrir et, d’un geste timide et emprunté, elle me désigne un groupe de personnes qui m’attendent à la sortie de l’avion. Une femme, deux ou trois types en uniforme et deux en civil. La femme me demande poliment de confirmer mon identité, puis m’ordonne de sortir de l’appareil. J’ai à peine le temps de prononcer mon nom, que l’un des hommes en uniforme m’attrape un bras pour le plaquer sur mes reins, il ramène l’autre sur mon dos aussi prestement, puis m’enserre les deux mains avec des menottes : « Frédéric Pierucci, vous êtes en état d’arrestation. »
Je suis tellement stupéfait, que je ne manifeste aucune réaction. Je me laisse tout simplement faire. Par la suite, je me suis souvent demandé : Que se serait-il passé si je n’étais pas sorti de l’avion ? Et si j’avais refusé de débarquer ? Auraient-ils pu m’interpeller aussi aisément alors que je n’avais pas encore mis un pied sur le sol des États-Unis ? J’ai obtempéré sans broncher. Et, sans le savoir, je leur ai peut-être facilité la tâche… car nous étions en théorie encore en zone internationale même sur la passerelle à la sortie de l’appareil.
Pour l’heure, me voilà menotté. Après quelques secondes de sidération, je réclame des explications. Les deux hommes en civil se présentent : ils sont inspecteurs du FBI.
— Nous n’avons reçu qu’une seule consigne : procéder à votre arrestation à la sortie de l’appareil et vous escorter au centre du FBI à Manhattan. Sur place, un procureur vous expliquera de quoi il s’agit.
 
Ils n’en savent visiblement pas davantage. Dans l’immédiat, je dois donc me contenter de ces quelques mots, et de les suivre dans l’aéroport, sous la bonne garde de deux Marshals en uniforme, entravé dans le dos comme un gangster. Le regard des autres passagers pèse des tonnes sur ma nuque. Au bout de quelques mètres, je me rends compte que pour conserver mon équilibre, je suis obligé d’avancer à tout petits pas. Je mesure un mètre quatre-vingt-trois, je pèse près de cent kilos, et je me sens affreusement ridicule. D’autant plus ridicule, que j’ai le sentiment irréel d’être propulsé dans un film, comme si je rejouais le rôle de DSK qui, deux ans plus tôt, avançait péniblement comme moi dans les rues de New York, menotté et encadré par le FBI… Jusque-là pourtant, la sidération l’emporte sur l’inquiétude. J’en suis en effet convaincu : il s’agit forcément d’une erreur ou d’un malentendu. Ces policiers ont dû me prendre pour quelqu’un d’autre et, après quelques vérifications, l’affaire sera vite éclaircie, et tout rentrera dans l’ordre (ce genre de méprise s’est multiplié ces dernières années à l’aéroport JFK).
Mes « gardes » me conduisent directement dans une petite salle. Je connais cet endroit par cœur. C’est ici que les autorités américaines procèdent à l’inspection méticuleuse des passeports des étrangers considérés à risque. Durant la seconde guerre en Irak, en 2003, compte tenu des prises de position de la France – le refus très ferme de Jacques Chirac de participer au conflit aux côtés de l’armée américaine – nous sommes quelques hommes d’affaires à avoir dû patienter de longues heures dans cette annexe de JFK pour que les officiels américains consentent à nous laisser enfin entrer sur leur territoire.
Aujourd’hui, tout va plus vite. À peine quelques minutes après avoir examiné mes papiers d’identité, les deux inspecteurs me font sortir de l’aéroport et monter dans une voiture banalisée. Je dois me rendre à l’évidence : visiblement, je suis celui qu’ils attendaient. Je suis le « bon client ». Il ne s’agit pas de l’une de ces histoires absurdes où un simple quidam est confondu avec un terroriste en puissance ou un criminel en fuite. C’est déjà ça. Mais alors pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils me veulent ? Et qu’est-ce que j’ai fait ?
Je n’ai pas besoin de passer longtemps ma vie au crible. Sur le plan personnel, je n’ai strictement rien à me reprocher. Reste mon travail au sein d’Alstom. Que cette brutale arrestation puisse être liée à mes activités professionnelles me paraît tout aussi improbable. À toute vitesse, je fais dans ma tête l’inventaire des dossiers en cours. Aucune affaire récente, parmi celles que j’ai été amené à traiter depuis Singapour où j’ai pris mes fonctions dix mois plus tôt en tant que patron monde de la division chaudière, ne me paraît entachée du moindre soupçon. De ce côté-là, au moins, je suis tranquille.
Mais je sais aussi qu’Alstom est régulièrement sous le coup d’enquêtes pour corruption et qu’une information a été ouverte par les autorités américaines voilà plusieurs années. Le groupe est en effet suspecté d’avoir payé des pots-de-vin afin de remporter de nombreux contrats dont celui d’une centrale électrique en Indonésie. À l’époque, j’avais travaillé sur ce dossier et Alstom avait bien fait appel à des « consultants » extérieurs pour s’assurer l’obtention de ce marché. Mais ces faits remontent aux années 2003 et 2004 et le contrat indonésien a été signé en 2005. Ces négociations sont vieilles de presque dix ans ! Autant dire une éternité. Et surtout, j’ai été blanchi par un audit interne, comme il en est diligenté dans des cas similaires. C’était début 2010 ou 2011, je n’ai pas gardé la date en mémoire. Mais ce dont je suis certain – alors que la voiture roule vers Manhattan et que, de plus en plus angoissé, je fouille dans mes souvenirs –, c’est que deux avocats, engagés par Alstom, m’ont brièvement interrogé, une seule fois, environ une heure. Et à ma connaissance, ils ont estimé que j’avais bien suivi toutes les procédures du groupe. Aucune faute. Aucun blâme. Bien au contraire. Par la suite, en 2012, j’ai obtenu une très belle promotion. Celle qui m’a valu le poste que j’occupe aujourd’hui à la tête de la division chaudière, qui regroupe 4 000 personnes dans le monde pour un CA de 1,4 milliard d’euros. De surcroît, Patrick Kron, le P.-D.G. d’Alstom, qui depuis 2011 avait l’intention de créer une alliance 50/50 avec les Chinois de Shanghai Electric Company en fusionnant les activités chaudière des deux groupes, m’avait choisi pour diriger cette future joint-venture au niveau mondial en étant basé à Singapour.
Patron monde ! Patron monde, maintenant enfermé dans une voiture, les bras endoloris. Le métal des menottes commence à me taillader les poignets. Comment imaginer que le dossier indonésien de 2003-2005, dans lequel je n’ai joué qu’un rôle de second plan, soit la raison d’un tel traitement. Je ne suis quand même pas Al Capone ! Ni même l’un de ses lieutenants ! Alors que je suis en train de tourner et retourner toutes les options en mon for intérieur, tous les scénarios qui pourraient être à l’origine de mon interpellation, les enquêteurs stoppent la voiture sur le bord de la route.
Ron et Ross, les policiers du FBI – j’apprendrai plus tard leurs prénoms –, me trouvent « sympa ». Un coup de chance.
— Monsieur Pierucci, vous êtes calme, vous ne criez pas, vous ne vous débattez pas. En plus vous êtes poli. C’est plutôt rare d’avoir affaire à des personnes comme vous. On va vous faire une fleur.
Aussi sec, ils m’enlèvent les menottes, ramènent mes bras ankylosés sur mes genoux et se contentent… de m’attacher les mains sur le devant. Cela n’a l’air de rien, mais tous ceux qui ont connu un tel désagrément le savent : cette position, comparée à l’entrave dans le dos, est presque confortable. Ce soir la circulation est fluide et nous arrivons à Manhattan en moins de quarante minutes, jusque devant le siège du FBI où la voiture s’engouffre dans le sous-sol. Un premier ascenseur nous fait face. Les policiers m’intiment d’y pénétrer, mais « à reculons », précisent-ils le plus sérieusement du monde. Je les regarde, interloqué. J’ai travaillé sept ans aux États-Unis, de 1999 à 2006, je pense parler parfaitement anglais. Mais là, sur le coup, j’ai un doute : je dois réellement entrer dans cet ascenseur en marche arrière ?
— C’est une consigne de sécurité, monsieur Pierucci, m’explique Ron. Vous n’avez pas le droit de regarder sur quel bouton nous appuyons. Au siège du FBI, vous ne devez pas savoir à quel étage nous vous conduisons, ni dans quel bureau vous allez être interrogé.
Je suis donc conduit à un étage mystère. Après avoir franchi plusieurs portes blindées, nous débouchons dans un modeste bureau. Une pièce dénudée avec, juste en son centre, une table et trois chaises et puis, encastrée dans le mur, une longue barre en fer à laquelle mes gardes me rattachent avec les menottes. Ils me laissent seul quelques instants. Soudain la porte s’ouvre et apparaît un nouvel enquêteur.
— Bonjour monsieur Pierucci. Je m’appelle Seth Blum. J’enquête au sein du FBI sur les affaires de corruption qui visent Alstom, en particulier le dossier de Tarahan en Indonésie. Je ne peux rien vous dire de plus parce que, dans quelques minutes, le procureur en charge des investigations va venir lui-même vous interroger.
Et Seth Blum, calme et courtois, quitte la salle.

II
Le procureur
C’était donc bien cela. Dans la voiture, je n’avais pas voulu y croire. Trop vieux, trop loin, trop déconnecté du présent et des enjeux du moment. Mais maintenant, je dois me rendre à l’évidence. Je suis rattrapé par ce satané dossier indonésien. Celui de la centrale électrique de Tarahan, située sur l’île de Sumatra. Lorsque le marché a été ouvert pour sa construction, en 2003, je n’étais pas encore installé à Singapour. J’opérais depuis les États-Unis. J’étais le directeur commercial d’une des branches d’Alstom Power. Dès que l’appel d’offres a été lancé en Indonésie, nous avons concouru au sein d’un consortium avec une société japonaise, Marubeni. À cette date, Alstom connaissait de graves difficultés financières, la compagnie était même au bord de la faillite. Ce contrat, même s’il s’avérait relativement modeste (118 millions de dollars dont une soixantaine pour Alstom), revêtait donc une importance symbolique. La centrale de l’île indonésienne de Sumatra, minuscule tache sur le planisphère, allait réasseoir la réputation de la société.
Dans la salle d’interrogatoire du FBI, alors que Seth Blum vient de me révéler les motifs de mon arrestation et tandis que j’attends le procureur pour plus d’explications, j’essaye de repenser à cette année 2003 et à combien nous avons dû batailler pour gagner Tarahan. Il ne faut pas se voiler la face : dans certains pays du globe à cette époque les pots-de-vin étaient une pratique courante, pour ne pas dire admise. Et, je sais qu’Alstom a eu recours à deux « intermédiaires ». Certes, je ne les ai pas recrutés, mais – je l’admets – je connaissais leur existence.
J’ai à peine le temps d’essayer de me représenter cette période que la porte s’ouvre et qu’un homme entre, accompagné de Seth Blum. Il est âgé de trente-cinq ans. Petit, sec, il ne fait aucun effort pour dissimuler son arrogance et me donne le sentiment d’être un bel arriviste. Avec le débit d’une mitrailleuse, il commence à réciter son laïus :
— Monsieur Pierucci, je m’appelle David Novick et je suis procureur fédéral dans le Connecticut en charge du dossier Alstom, votre employeur. Vous avez été interpellé dans le cadre des poursuites pour corruption que nous avons ouvertes contre votre société. C’est moi qui dirige cette enquête. Vous êtes accusé d’avoir participé à des actes de corruption visant un parlementaire indonésien dans le cadre du contrat de Tarahan. C’est de la corruption d’agent public étranger et cela relève du Foreign Corrupt Practices Act1. Nous avons lancé des investigations depuis maintenant trois ans sur les pratiques d’Alstom dans bon nombre de pays. Comme le prévoit la législation américaine, votre groupe en a aussitôt été informé. Et pourtant, votre entreprise, malgré ses promesses, refuse depuis 2010 de coopérer pleinement avec le Department of Justice2. Alstom ne respecte aucun de ses engagements. Aucun !
 
Il a l’air furieux. J’ai bien envie de lui répondre que je ne suis ni le P.-D.G. d’Alstom, ni son directeur juridique. Certes je suis un cadre dirigeant, mais je n’appartiens ni au conseil d’administration, ni au comité exécutif. Je… mais le procureur ne me laisse pas le temps de pousser plus loin ma pensée.
— Monsieur Pierucci, je vous conseille vivement de ne pas appeler votre entreprise. On aimerait que vous fassiez des choses pour nous…
À cet instant, tout se brouille dans ma tête. Qu’est-ce que ce magistrat est en train de me demander ?
— On aimerait que vous fassiez des choses pour nous… contre Alstom et sa direction. Nous connaissons très bien votre place chez Alstom actuellement et celle que vous occupiez au moment des faits de Tarahan. Nous savons très bien que dans cette affaire indonésienne, vous n’avez pas eu de rôle décisionnaire, mais néanmoins, vous étiez au courant de tout ce qui se passait. Ce que nous voulons, c’est poursuivre la direction générale d’Alstom et notamment son P.-D.G., M. Kron. Et nous vous demandons donc de ne pas les informer de votre interpellation. C’est pour cela que vous ne devez pas les joindre, et donc renoncer pour le moment à un avocat. Vous comprenez ?
 
Eh bien non, je ne comprends pas. Ou plutôt si, je crois percevoir l’offre, le deal qui se dessine. David E. Novick me propose à mots cachés de devenir son indic au sein de l’entreprise… En même temps, je suis en plein décalage horaire, je n’ai pas dormi depuis vingt-quatre heures, et je suis toujours entravé par les menottes, attaché à cette barre de fer, à sa merci. Alors qu’est-ce que je dois comprendre exactement ? Il ne m’aide pas, il reste dans le flou, ne formule aucune demande précise, excepté cette consigne répétée plusieurs fois : surtout ne prévenir personne ! Et cela me semble juste impossible.
Tandis qu’il essaie de me réduire au silence, je me revois dans l’une des séances de formation organisées par Alstom, à destination de ses hauts cadres. Par une ironie dont seule la vie a le secret, c’était quelque temps avant mon interpellation. Et le thème du séminaire portait sur… les risques juridiques de notre profession. On nous avait remis un petit papier format carte de visite où étaient inscrits les numéros de téléphone à appeler en cas d’arrestation, dont celui de Keith Carr, actuel directeur juridique du groupe. Il nous était recommandé de garder constamment ce petit bristol sur nous. Et de ne jamais déroger, si par malheur nous étions confrontés à un juge ou un policier, aux deux règles inculquées durant ces séances de coaching : 1 – Ne rien dire. 2 – Appeler la direction juridique d’Alstom qui, illico, dépêchera un avocat auprès de son infortuné salarié. J’ai retenu la leçon. Et je ne tomberai pas dans le piège – c’est du moins ce que je crois à ce moment-là – que me tend le procureur. En bon petit soldat, et sans imaginer une seconde ce qu’il m’en coûtera, j’applique les préceptes dispensés par les juristes de ma compagnie. Je ne peux pas ne pas les alerter.
C’est ce que j’explique au procureur :
— Écoutez, je n’ai jamais été arrêté, je ne comprends pas ce que vous voulez. Donc, je vous demande de me permettre de prévenir mon entreprise ainsi que mon consulat.
 
La mine fermée, le magistrat fait signe à un enquêteur qui me remet mon BlackBerry confisqué lors de mon interpellation. Je tente aussitôt de joindre le directeur juridique, Keith Carr. Il est 5 heures du matin à Paris, le téléphone sonne dans le vide. En revanche, j’arrive à entrer en contact avec Tim Curran, le patron de la division chaudière d’Alstom aux États-Unis avec qui j’avais rendez-vous le lendemain à Windsor dans le Connecticut. Je lui résume brièvement la situation. Il tombe des nues.
— Ce qui t’arrive est incroyable. C’est complètement aberrant. On va te sortir de là très vite. J’appelle immédiatement le siège.
 
Tim Curran m’a rassuré… un peu. Le procureur parti, deux policiers procèdent à la fouille et à un inventaire complet de ma valise. J’ai encore le droit de passer un coup de fil. J’hésite à téléphoner à Clara, mon épouse. Et puis j’y renonce. À quoi bon l’inquiéter. À cet instant, j’en suis absolument persuadé : ce n’est que l’affaire de quelques heures. Bientôt, je serai remis en liberté. David E. Novick a eu beau se montrer odieux, il a beau marteler qu’Alstom est sous le coup d’une enquête anti-corruption depuis près de trois ans, que le groupe n’a répondu à aucune des injonctions du Department of Justice, qu’il reste sourd à toutes les questions qui lui ont été posées, qu’il fait le mort… je ne le crois pas. Ou plutôt : je ne veux pas le croire. Mes certitudes sont gravées dans le marbre : mon entreprise, j’en mettrais ma tête à couper, va intervenir au plus vite pour m’extirper de ce mauvais pas. Je sais que j’ai la confiance du P.-D.G.
Quelques semaines avant mon départ pour New York, je dînais encore avec Patrick Kron. Il m’avait convié, avec quelques dirigeants basés en Asie, à une réception somptueuse à Singapour, dans un lieu mythique : le Marina Bay Sands, le restaurant le plus couru de la capitale. Les images de cet établissement ont fait le tour du monde. C’est un bâtiment assez délirant doté, au cinquante-septième étage, d’un gigantesque toit terrasse qui s’avance au-dessus de l’océan comme la proue d’un bateau. Le directeur juridique du groupe, Keith Carr, était là lui aussi. Rien d’extraordinaire à cela. Depuis quelques années déjà, Alstom avait développé une grande partie de ces activités énergie en Asie, au point que Kron envisageait même de transférer partiellement le siège social du groupe à Singapour. Un étage entier supplémentaire venait d’être loué fin 2012 afin d’y accueillir une partie des effectifs parisiens. Kron venait d’ailleurs très souvent sur place. Et les rumeurs allaient bon train au sein de l’entreprise. Le P.-D.G. aurait, disait-on, songé (en toute légalité) à s’y faire domicilier fiscalement. Il est vrai que le taux d’imposition singapourien est particulièrement attractif (au maximum 20 % et cela sans compter les abattements) et que le patron du bureau d’Alstom à Singapour, Wouter Van Wersch, avait commencé, début 2013, à prospecter la ville pour trouver des pieds-à-terre pour Patrick Kron. Plusieurs villas avaient été visitées.
À vrai dire, tout cela m’importait assez peu. Sans pouvoir être qualifié de proches – même si nous avions pris l’habitude de nous tutoyer – nous avions, Patrick Kron et moi-même, des relations courtoises. Une semaine avant mon voyage à New York, je l’avais d’ailleurs accompagné de nouveau en Inde pour rencontrer les dirigeants de Reliance Industries, le plus grand conglomérat privé indien, propriété de la famille Ambani. Patrick Kron est avant tout un commercial, un négociateur hors pair, qui n’hésite pas à parcourir seul le monde pour aller au contact direct de ses partenaires. Tantôt intransigeant, et même presque grossier, il sait aussi se faire tout miel pour amadouer et séduire les clients. C’est sur le terrain, plutôt qu’au siège dans son bureau de P.-D.G., qu’il a su s’imposer auprès de ses troupes quitte à court-circuiter parfois la hiérarchie interne.
Durant ce fameux dîner au Marina Bay Sands, le directeur juridique du groupe, Keith Carr, un fidèle parmi les fidèles de Kron, que je connais depuis de nombreuses années puisqu’il était auparavant responsable juridique du secteur Power auquel j’ai toujours été rattaché, s’est approché de moi et m’a glissé entre deux verres :
— Tu te souviens, Fred, de l’affaire de Tarahan et de l’enquête américaine pour laquelle nous avions fait également notre propre enquête ?
— Oui, bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien de spécial, toi, tu n’as absolument rien à craindre. Une enquête interne t’a complètement blanchi. En revanche, d’autres employés ont un peu de souci à se faire.
Sur le coup, je n’avais presque pas relevé, même si j’avais trouvé un peu bizarre qu’au beau milieu d’un cocktail il me parle de cette affaire alors que nous ne l’avions jamais évoquée auparavant, même en 2010-2011, lorsque j’avais été interrogé dans le cadre de l’audit interne.
Mais maintenant, dans le bureau du FBI, cette conversation me revient en mémoire, sans doute parce que je suis en train de composer à nouveau le numéro de Keith.
Finalement, cette deuxième tentative est la bonne. Keith décroche enfin. La conversation est très courte mais je me souviens de chaque mot.
— Je ne comprends pas, je ne comprends pas… c’est incompréhensible, ne cesse de répéter Keith, qui semble aussi sonné que moi. Nous sommes en train de finaliser un accord avec le Department of Justice. C’est incroyable ce qui t’arrive.
— Eh bien, peut-être, mais le procureur lui, n’a pas l’air au courant de ce deal. Ou alors, il n’y croit pas… Il n’arrête pas de me dire que si je suis là, c’est justement parce qu’Alstom ne coopère pas depuis trois ans et qu’ils ont perdu patience. En plus, tu m’as assuré, il y a quelques semaines, que je n’avais rien à craindre. Alors pourquoi m’ont-ils arrêté ?
— C’est complètement incompréhensible je te dis. Nous sommes si proches d’un accord que je dois prendre l’avion dans quelques heures ! Je suis attendu aujourd’hui à Washington pour conclure un deal avec le DOJ ! Cela dit, avec ce qui vient de se passer, j’hésite à venir aux États-Unis… Je vais d’abord consulter nos avocats… Mais bon, rassure-toi. Surtout reste calme. Dès que j’ai contacté notre cabinet de juristes, on t’envoie quelqu’un. En attendant, ne dis rien au procureur, ni au FBI. Pour ce soir, c’est un peu tard, mais on va te sortir de là sous caution dès demain et ensuite on verra quelle stratégie mettre en place.
Et voilà, il vient de raccrocher. Pour moi, cela ne fait pas l’ombre d’un doute : j’aurai de ses nouvelles au petit matin, il ne me lâchera pas, il sera à mes côtés jusqu’au bout. La compagnie que je sers depuis tant d’années ne peut pas m’abandonner. Il faudrait être fou ou paranoïaque pour envisager, ne serait-ce que quelques secondes, le contraire. Or, je ne suis ni fou, ni paranoïaque.
Alors que les paroles réconfortantes de Keith résonnent encore à mes oreilles, le procureur revient dans la salle d’interrogatoire.
— Vous ne souhaitez pas nous parler. D’accord. C’est votre choix.
— Non, je suis prêt à faire toute la lumière sur mon rôle dans cette affaire, dans laquelle je ne pense pas avoir à me reprocher grand chose, mais pour cela, j’ai besoin d’avoir à mes côtés un avocat car je ne connais absolument pas la façon dont travaille la justice américaine, ni d’ailleurs mes droits. Je pense que n’importe quel étranger agirait pareil.
Mes explications glissent sur le procureur David E. Novick. Imperturbable, il enchaîne :
— Je vais donc vous transférer dans une prison à Manhattan. Vous allez y passer la nuit. Demain vous comparaîtrez devant un juge du tribunal du Connecticut. Vous aurez le droit de rencontrer votre défenseur avant cette audience. Le juge statuera sur votre maintien ou non en détention. Si vous le désirez, vous avez aussi la possibilité de passer un coup de téléphone à votre famille pour la prévenir.
Rester calme. C’est ce que m’a conseillé Keith Carr. Garder son sang-froid. De toute façon, je n’ai pas d’autre choix. Dois-je appeler Clara, mon épouse ? Le procureur semble m’y inciter. Mais peut-être cherche-t-il à me déstabiliser ? Forcément, elle sera folle d’inquiétude. Et son angoisse affaiblira mes résistances. Un grand classique en matière de pression psychologique. Les flics, je l’apprendrai plus tard, appellent ça « attendrir la viande ». Je réfléchis rapidement. Demain soir, au plus tard, je serais remis en liberté. Le pays, qui a accepté de libérer sous caution OJ Simpson, poursuivi pour meurtre, ne va quand même pas me maintenir en détention, moi, un citoyen français, un cadre dirigeant d’entreprise qui, au dire même du procureur, n’a eu aucun « rôle décisionnel » dans le contrat de Tarahan, ciblé par la justice américaine. Alors non, je n’appellerai pas ma femme. Je préfère lui raconter ma mésaventure une fois dehors. Poliment, je décline la proposition de David E. Novick. En revanche, j’exige que le consulat de France à New York soit prévenu. Novick s’exécute sur-le-champ et compose un numéro préenregistré sur son téléphone. Apparemment, il a tout prévu ! Il sait parfaitement qui appeler au consulat à cette heure tardive, un dimanche soir à minuit.
Il me passe le combiné et la personne qui me répond est de toute évidence « de garde ». Mon interlocuteur s’enquiert de mon identité et précise qu’il prend juste « note ». Puis Novick s’empare à nouveau du téléphone pour indiquer au consulat que je serai entendu demain lundi par une juge au tribunal de New Haven. Voilà, le procureur en a fini avec moi pour ce soir.
Ron et Ross entrent à nouveau en scène. Ils procèdent à l’inventaire de toutes mes affaires (ordinateur, portable, linges dans ma petite valise à roulette). Nouveau passage par les portes blindées, prise d’empreintes des dix doigts et séance photo pendant une bonne demi-heure. Retour dans l’ascenseur, toujours à reculons. Puis, nous prenons en voiture la direction de la prison de Manhattan, toute proche.
Les deux inspecteurs ne me quittent pas d’une semelle durant toute la procédure d’admission. Puis, avant de partir, Ron me glisse :
— Allez bonsoir, monsieur Pierucci. Cela va vous faire bizarre ce que je vais vous dire, mais sachez que demain matin, vous serez vraiment content de nous retrouver.
Je ne sais pas s’il faut y voir un brin de sadisme ou un avertissement amical. Je n’avais encore jamais mis les pieds dans une prison. À l’entrée, deux gardiens m’ordonnent de me déshabiller. Ils me prennent tout : ma montre, mon alliance, mes chaussures. Je suis totalement nu ! Et totalement désorienté au point d’en perdre ma maîtrise de l’anglais…
— Turn around, squat and cough, m’intime le gardien, avec un accent difficilement compréhensible.
Cough, c’est tousser, cela, j’ai saisi. Mais squat ? J’ai oublié ce que cela signifie.
— Squat and cough, s’énerve le gardien. Squat and cough !
Face à mon air ébahi, il me mime ce qu’il faut faire. Je dois m’accroupir (squat), écarter les jambes et tousser. J’obtempère tandis que le surveillant se place derrière moi. Il vérifie que rien ne sort de mon anus ! « Squat and cough », j’ai depuis retenu la formule. J’ai dû me plier à cette procédure humiliante des dizaines et des dizaines de fois pendant ma détention. Mais ce soir-là, je découvre, comme plongé dans un état second, l’univers carcéral américain. Le gardien me demande d’enfiler une combinaison orange. Je patiente ensuite plus de deux heures, debout, menotté, les mains dans le dos. La prison ne possède plus de documents d’admission en anglais ! Il y en a en espagnol ou en chinois, mais plus en anglais… Le temps de récupérer les papiers adéquats, et de les remplir, je suis amené en cellule. En fait, j’apprendrais plus tard que je suis au trou, l’endroit où l’on met les prisonniers les plus dangereux à l’isolement. Il est près de 3 heures du matin. Un garde me pousse à l’intérieur. L’obscurité m’enveloppe. Je ne peux pas dire qu’il fait noir. Non, il fait… gris. Un minuscule néon jette une lueur glauque. Le maton ferme la porte. C’est alors que je prends conscience que je suis toujours entravé dans le dos. Là, pour la première fois, je panique. Je sens monter une crise d’angoisse. Ils vont me laisser menotté toute la nuit ! Soudain, j’entends un bruit sec. Une petite trappe s’ouvre dans la porte, et le gardien m’ordonne en hurlant de reculer. J’obéis, vais jusqu’à lui en marche arrière et, à travers la trappe, il me démenotte, enfin.
Ross et Ron avaient raison. Cette première nuit en détention est épouvantable. La puanteur de la cellule, son étouffante exiguïté… Je ne vois rien mais j’entends. De partout montent des invectives et des cris terrifiants. À croire qu’on se bat et s’entre-tue dans tout l’étage. Je n’ai rien avalé ni bu depuis mon arrestation. Impossible de dormir. Mais cette incarcération n’est qu’une parenthèse. Alors, je passe la nuit à essayer de me remémorer les faits autour du contrat de Tarahan dix ans plus tôt… et à réorganiser mon agenda. O.-K., j’ai raté ma première matinée de rendez-vous dans le Connecticut. Il n’y a pas mort d’homme. On s’en remettra. Je visualise les pages de mon emploi du temps. Cet entretien, il suffit que je le déplace en fin de matinée, et celui-là en début d’après-midi. En jouant serré, je devrais réussir à faire tenir tout mon programme en vingt-quatre heures au lieu de quarante-huit. Je serai rentré à Singapour dans trois jours et de retour à la maison à la date prévue, vendredi. Et ce week-end je pourrai donc amener les petites jumelles (Raphaella et Gabriella, sept ans) à l’anniversaire de leur copine, et les plus grands jumeaux (Pierre et Léa, quinze ans) à leur tournoi de football. Cela paraît très bête avec le recul mais, sur le coup, cette pensée me rassure et me soulage. Je m’assoupis quelques minutes.





  Notes

  
    1. FCPA : une loi fédérale américaine de 1977 pour lutter contre la corruption d’agents publics à l’étranger.

  
  
  
    2. DOJ : le ministère de la Justice aux États-Unis.
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