« Terres d’Amérique »
Collection dirigée par Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2017
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :

THE WHISKEY BARON

Publiée par Hub City Press à Spartanburg, Caroline du Sud, États-Unis

© Jon Sealy, 2014

Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-39215-2

ISBN numérique : 978-2-226-42291-0

À Emily

« La question du rat soulève certains problèmes inattendus […]. Le rat remplit une fonction utile : il dévore les cadavres abandonnés sur le no man’s land, une tâche que seul le rat est disposé à accomplir. Pour cette raison, il a été estimé souhaitable de contrôler plutôt que d’éliminer la population des rats. »

Dépêche du Major George Crile, 1916

PREMIÈRE PARTIE

Fin août. Un samedi. La canicule. Le rougeoiement du soleil du soir, la clarté des étoiles et même la chaleur de l’été qui persiste à cette heure écrasent la plaine, pareille à une fournaise alimentée par quelque veilleur de nuit. Le shérif Furman Chambers rêve de chevaux :

Redevenu jeune, il brosse Whiskey, sa jument de compétition, une arabe alezan cuivré, celle-là même qui s’est cabrée et lui a fracassé le bras quand il avait seize ans. Il la brosse tandis que les mouches volettent autour de lui dans la pénombre de l’écurie et qu’il entend non loin le bruit des sabots de chevaux au galop. Des grains de poussière dansent dans le rai de lumière qui filtre par la porte entrebâillée et qui tombe à ses pieds sur le sol de terre battue. Quatre cavaliers s’avancent dans le pré, trop couverts par cette chaleur, tous portant manteau et chapeau noirs. Torse nu, Furman, qui les observe tout en continuant à étriller Whiskey, sent sur son dos la brûlure du soleil d’après-midi. La porte de l’écurie grince lorsqu’il sort à la rencontre des inconnus. Trois des hommes restent en arrière, le regard fixé sur leur chef, un Suédois aux cheveux blonds qui lève une main gantée pour saluer Furman. « Oui ? » demande ce dernier. L’homme sourit mais ne répond pas. Il pose les mains sur les rênes. Aussitôt, le soleil s’assombrit et l’ombre envahit la terre. L’homme à cheval claque des doigts. Les trois autres s’emparent de Furman et un cri perçant déchire l’atmosphère. Un cri jailli de l’enfer. Les cavaliers le mènent devant leur chef, qui affiche le sourire d’un fou cependant que le cri perçant retentit de nouveau.

Ni une sirène hurlant depuis l’empire des ténèbres, ni cavaliers, ni éclipse de soleil, rien qu’un téléphone qui sonne trente-deux ans plus tard, dans le siècle suivant.

Le shérif Furman Chambers, aujourd’hui âgé de soixante-sept ans et exerçant bien loin de cette ferme, se leva pour décrocher à la quatrième sonnerie. Alors qu’il sortait du lit, Alma s’écarta de lui et enfouit la tête sous les couvertures. Elle se rendormait souvent après ces coups de fil nocturnes sans parfois même se souvenir d’avoir été réveillée. Tel est le sommeil d’une âme en paix avec le monde.

« Allô ? dit-il d’une voix rauque, la gorge sèche et encombrée.

– Furman, Dock Murphy à l’appareil. Pardon de vous déranger à cette heure, mais on a un problème sur la Route 9. »

Chambers s’adossa au mur, et les os fatigués de son bras gauche craquèrent. Il grogna.

« Ça va, shérif ?

– Ouais, c’est juste mon bras. Un problème de quelle nature ? » Il serra plusieurs fois le poing et tâcha de chasser les toiles d’araignée tissées autour de son cerveau. Le sommeil avait été long à venir, et ainsi tiré brutalement de son rêve, il sentait dans sa poitrine que quelque chose n’allait pas.

« Deux jeunes ont été tués devant le Hillside Inn.

– Mon Dieu. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je sais pas exactement. J’étais derrière le bar quand j’ai entendu les coups de feu. Je suis sorti et j’ai vu deux gars étendus sur la route. Y a tout un attroupement maintenant. Je sais pas exactement ce qui s’est passé, répéta Dock, mais je pense que vous feriez mieux de venir.

– Je le pense aussi. » Chambers dormait encore à moitié. Comme Dock ne disait rien, il reprit : « Merde, quelle heure est-il ? Peu importe. Bon, allez dire aux gens de ne pas s’approcher. Je réveille mon adjoint, et on arrive tout de suite. Larthan est là ? »

Chambers crut entendre Dock hésiter avant de répondre : « D’ici, je le vois pas, mais y doit sûrement pas être loin. Vous savez qu’il aime surveiller ses affaires de près.

– Quand vous le verrez, dites-lui que je désirerais lui parler.

– C’est une véritable boucherie, Furman.

– Je m’en doute. J’arrive. »

Il retourna dans la chambre et s’habilla. Rentrant sa chemise dans son pantalon, il gratta un poil incarné dans le creux de ses reins. Le clair de lune qui filtrait à travers le store fit luire la boucle de son ceinturon tandis qu’il mettait son étui et vérifiait son revolver.

Alma s’agita sous les couvertures et marmonna : « Qu’est-ce que c’était ? »

Il lui annonça qu’il devait partir.

« Ça ne peut pas attendre demain matin ?

– Non, pas là. Dock Murphy m’a prévenu que deux types venaient de se faire descendre sur la Route 9.

– Rien que des ivrognes et des joueurs de poker, dit-elle. Tu es trop vieux pour t’occuper de ça.

– Il faut que j’y aille. » Il se pencha pour lui déposer un baiser sur le front. « Je ne sais pas quand je rentrerai. »

Elle n’ajouta pas un mot.

En sortant, il constata que la pendule marquait deux heures. L’été avait été chaud et sec, et même aussi tard dans la nuit, la chaleur était encore présente. Le paysage baignait dans une sinistre lueur bleutée que ne parvenaient pas à percer les lumières de la ville. L’idée de briser le silence de la nuit avec le grondement de sa voiture le gênait, et il tressaillit quand le moteur démarra. Plus jeune, il aurait eu tendance à foncer, gyrophare allumé, pour s’arrêter sur la scène du crime dans un crissement de pneus, mais le temps lui avait au moins appris la vertu de la patience. Ce qui l’attendait serait encore là quand il arriverait.

Le Hillside Inn, une espèce de grande cabane en bois, était situé à l’ouest de la ville, au fond d’une ravine bordée par la Route 9. Naguère pension pour les voyageurs de passage, l’endroit servait aujourd’hui, ainsi que tout le monde le savait, de couverture à Larthan Tull pour son trafic de bourbon. Chambers se gara dans l’allée gravillonnée non loin de la taverne et coupa le moteur. Devant lui, plusieurs personnes étaient rassemblées sur la chaussée, blotties les unes contre les autres comme des mendiants autour de lampes à pétrole. Le Hillside Inn se trouvait en contrebas de la route, suffisamment loin pour qu’on ne le remarque pas. La faible lumière qui se dégageait des fenêtres éclairait les planches disjointes qui pendaient sur la façade en formant des angles bizarres. Des bardeaux jonchaient le sol tout autour de la porte d’entrée. Appuyé à un vieux chêne noir, silhouette voûtée dans la pénombre, Larthan Tull en personne sirotait tranquillement le contenu d’un petit bocal en verre.

Alors que Chambers s’approchait, les hommes sur la route s’écartèrent des deux corps étendus à leurs pieds. Des jeunes, en effet, déchiquetés par les chevrotines. Les hommes échangeaient des commentaires à voix basse, mais quand Tull, se détachant de son chêne, s’avança en titubant, ils se turent et baissèrent les yeux.

Chambers se rendit compte que Tull, quoique ivre, se contrôlait. Il savait qu’un homme investi de tant de responsabilités se devait de rester maître de lui, a fortiori dans ce genre de commerce où le taux de mortalité était plus élevé que la moyenne. Homme d’affaires sémillant, efficace, Tull était grand et mince, guère plus jeune que Chambers, encore qu’on eût pu lui donner n’importe quel âge entre trente-cinq et soixante ans. Il avait des origines irlandaises et écossaises, le teint frais, une peau saine, une mâchoire carrée et des yeux froids qui se confondaient avec l’obscurité.

« Furman, dit-il.

– Bon sang, Larthan, ces gars étaient des employés ou des clients ?

– Ils travaillaient pour moi. » Tull but une petite gorgée. Fermement campé sur ses jambes, il donnait l’impression d’avoir été sculpté dans le tronc d’un vieil hickory. Même s’il n’était pas aussi costaud que Chambers, il se dégageait de lui une raideur presque militaire, et c’était un homme à qui il valait mieux ne pas se frotter, quelle que soit la quantité d’alcool qu’il avait ingurgitée.

Le shérif se dirigea vers les deux jeunes qui gisaient en travers de la route et s’agenouilla à côté du premier, qui ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Il portait une chemise blanche à col boutonné, un pantalon et des bottes de cow-boy qu’il n’avait pu se procurer qu’au Texas. Le corps était froid et raide, recroquevillé de telle sorte que le bras gauche était coincé sous lui, tout déchiqueté. Un trou au pourtour criblé de plombs s’ouvrait dans sa poitrine. Il baignait dans une mare de sang noir qui coulait vers sa jambe et commençait à sécher.

Chambers étira le bras gauche, celui qui lui faisait mal, puis serra le poing à deux ou trois reprises. Debout à côté de lui, une main sur la hanche, l’autre tenant son bocal, Tull expliqua : « Celui-là, c’est Lee, le fils de Harry Evans. Il habitait sur la colline de la filature avec son père.

– Harry, je le connais.

– Un bon à rien, dit Tull.

– Il ne s’intéresse peut-être pas à vos affaires, mais ce n’est pas pour autant un bon à rien.

– Il ne s’intéressait pas davantage à son fils. Un soir, je suis venu chercher Lee. Il était resté trois jours absent de chez lui avant que son père se manifeste. Sans moi, ce gamin aurait essayé de gratter à l’usine de quoi survivre un jour de plus pendant que son père se gavait de viande et menait grand train sans se soucier de la santé de son fils.

– Sans vous, répliqua Chambers, ce garçon ne serait pas étendu mort sur la route. »

Il se tourna pour examiner l’autre cadavre. À l’évidence, on leur avait tiré dessus à bout portant, et la décharge lui avait emporté tout le bas du visage. À la place de ses joues et de sa mâchoire, il n’y avait plus que des dents pourries et branlantes qui pendaient de la base de son crâne comme des piquets de clôture.

« Ça, c’est Ernest Jones, dit Tull.

– Le garçon que la veuve a recueilli il y a quelques années ?

– Lui-même. Son père venait ici jusqu’au jour où, après avoir perdu une fortune aux cartes, il s’est volatilisé. À la mort de sa mère, le garçon est allé vivre chez la veuve, mais il traînait tout le temps dans le coin et j’ai donc fini par l’embaucher. »

Chambers se releva et étudia la route. Des traces de pneus mordaient sur la terre calcaire du bas-côté, et deux cartouches gisaient encore sur le macadam où le sang épais séchait vite. Des mouches bourdonnaient déjà autour des plaies béantes. Par cette chaleur, les corps ne tarderaient pas à sentir mauvais. Il demanda : « Vous étiez là quand c’est arrivé ?

– J’étais chez moi. Mais il y avait Dock, mon employé.

– Je lui ai parlé. Il me semble l’avoir entendu dire que vous étiez présent quand ça s’est passé.

– Non, mais j’ai accouru. Dock m’a téléphoné en premier pour me demander ce qu’il devait faire. Bon Dieu, fiston, appelle le shérif, je lui ai dit.

– Et il m’a appelé, en effet.

– Ouais, il était en train de compter la recette, comme tous les soirs à cette heure-là. Les affaires avaient été calmes. Les deux garçons étaient assis dans le fond de la salle, et Mary Jane Hopewell est entré, fou furieux, brandissant un fusil de chasse. Dock lui a dit de sortir, mais il a exigé que les deux jeunes l’accompagnent. Et ensuite, je vous jure que c’est vrai, il les a emmenés en haut de la colline. Il a tiré deux fois et a abattu deux de mes meilleurs employés.

– Où est Dock ?

– Sur la galerie extérieure. Le pauvre n’avait encore jamais assisté à un meurtre. »

Chambers ramassa l’une des deux cartouches. Calibre .12. Plusieurs personnes étaient restées sur les lieux, et il voulait les interroger avant qu’elles s’en aillent. Ici, il avait vu tout ce qu’il avait besoin de voir. « Mary Jane Hopewell, vous avez dit ?

– Oui.

– Je connais sa famille depuis des années. C’est un drôle d’énergumène, mais je ne l’aurais jamais cru capable de tuer.

– Moi non plus. Pour ne rien vous cacher, c’était un assez bon client. »

Lorsque Tull souriait, ses yeux ne bougeaient pas, comme s’il continuait à vous scruter pendant que vous parliez. Son sang-froid agaçait Chambers. Après un crime, les gens se montrent en général un peu nerveux, se balancent d’un pied sur l’autre. Mais pas Tull. Toujours sec, flegmatique, impassible. Comme s’il savait ce que l’avenir leur réservait et qu’il attendait tranquillement qu’on en finisse. Il rappelait à Chambers sa grand-mère, décédée alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Installée sur la véranda, elle faisait preuve du même calme, une patience acquise avec l’âge et aussi grâce à son don de seconde vue. Sa propre mère, lui avait-elle expliqué, prédisait l’avenir et savait d’avance tout ce qui allait se produire, mais ce don, en lui étant transmis, s’était affaibli. Elle devait se trouver à côté de la personne pour réussir à lire son avenir. Et Chambers avait toujours pensé que cette disposition n’était rien d’autre pour elle qu’un moyen de se débarrasser de ses soucis afin de pouvoir se balancer en paix dans son rocking-chair en regardant passer le monde.

Et voilà que Larthan Tull se tenait devant lui en affichant le même air songeur, comme s’il possédait lui aussi le don de seconde vue. Le shérif avait croisé toutes sortes de représentants du genre humain, et bien qu’il n’eût pas le don de sa grand-mère, il lui suffisait d’observer quelqu’un pour connaître ses bizarreries et excentricités. Ses secrets. Ainsi, en étudiant les yeux sombres de Tull, il sut que c’était un homme dont les secrets remontaient à la plus tendre enfance, si profondément refoulés qu’il ignorait peut-être lui-même leur nature. Quoi que ce fût qui lui était arrivé, il réagissait comme un chien devenu méchant pour avoir été trop souvent battu. Ce n’était pas le mal que Chambers lisait dans le regard de Tull, mais l’indifférence amorale d’un univers sans dieu. Le mal signifiait au moins qu’il existait dans le monde quelque chose de plus grand que nous, alors que Tull semblait affirmer qu’il n’y avait que le néant. Le vide absolu.

Chambers lui demanda : « Une idée de la raison pour laquelle Mary Jane serait entré au Hillside dans l’intention de tuer ces garçons ? »

Tull secoua la tête.

« Une dispute ? Une partie de cartes qui aurait mal tourné ?

– Voyez-vous, Furman, on ne peut jamais savoir de quelle violence la bête humaine est capable quand elle considère les choses à travers l’illusion du libre arbitre.

– Le libre arbitre.

– Nous sommes tous retenus prisonniers sur une scène. Vous avez un boulot à faire. J’ai un boulot à faire. Et le boulot de Mary Jane, c’était de se soûler. Tant qu’on s’en tient à son rôle, les choses se déroulent sans accroc. Le spectacle continue. C’est seulement quand le rideau se lève et qu’on voit les coulisses qu’on réalise qu’il manque quelque chose. Et après, qui peut savoir ce qu’il va advenir ?

– Vous voulez dire que Mary Jane a tué ces garçons à cause des coulisses ?

– Qui sait, Furman ? Peut-être qu’il voyait les coulisses depuis toujours et que c’était pour ça qu’il buvait. Et peut-être qu’au bout d’un moment, boire ne lui a plus suffi. Vous en connaissez un rayon sur les raisons qui poussent un homme à boire…

– Dock avait un fusil derrière le bar, non ?

– Oui, mais il a dit qu’il n’avait pas eu le temps de le prendre quand Mary Jane est entré en braquant le sien.

– Bien sûr, bien sûr. Quand un homme pointe une arme sur vous, il n’est pas facile de garder la tête froide. Et si on allait jeter un coup d’œil à ce fusil ? Vous voulez bien ?

– Venez. » Tull le précéda dans la taverne mal éclairée. À l’époque où davantage de voyageurs traversaient le comté de Castle, le Hillside Inn faisait office de pension. Tull avait depuis condamné l’escalier et abattu les cloisons pour n’avoir plus qu’une seule grande pièce. Un billard occupait l’ancienne salle à manger où s’alignaient quelques boxes le long du mur du fond. Le bar en chêne massif avec ses tabourets se trouvait à droite. Il y avait une lumière au-dessus du comptoir et une autre près du billard, mais à part ça, l’endroit tout entier était envahi d’ombres qui planaient comme des esprits.

Tull contourna le bar pour décrocher un vieux Remington Model 10. Chambers l’inspecta, constata qu’il n’avait pas servi depuis un moment. Le canon était couvert de poussière et le métal, faute d’avoir été régulièrement entretenu, semblait sur le point de rouiller.

« Vous devriez graisser tout ça, dit-il. Je me demande s’il marche encore.

– Dock le met là pour impressionner, au cas où quelqu’un chercherait la bagarre. Ici, on n’a pas l’habitude de tuer les clients ni qui que ce soit.

– J’ose l’espérer. Bien, bien. Walter sera là d’une minute à l’autre, on va vous débarrasser des corps. Il faut que je m’entretienne avec certaines des personnes qui sont là, et je reviendrai sans doute demain.

– Je reste dans le coin », fit Tull.

Roger Howe, Jim Weber, les fils Vanderford et d’autres habitants de la région traînaient encore sur le trottoir d’en face, crachant du jus de chique en attendant l’opinion du shérif sur les événements. Chambers leur déclara : « Les gars, il ne se passera rien ce soir. Mais si l’un de vous a été témoin de quoi que ce soit, je lui serais reconnaissant de me le dire. Sinon, je prendrai vos dépositions plus tard dans la journée. » Ils secouèrent la tête et s’éloignèrent, mais seulement de quelques pas. Chambers fit la grimace. Ces fermiers devraient tous aller travailler dans deux ou trois heures, mais ils ne manqueraient pour rien au monde une occasion de récolter des ragots.

Il savait que beaucoup d’entre eux vendaient les surplus de leurs récoltes à la fabrique de soda de Tull, mais il ignorait s’ils étaient ou non impliqués dans le trafic. N’ayant pas d’enfant, Spencer Watkins avait vendu son entreprise à Tull vingt ans auparavant. Quand celui-ci s’était installé en ville, il avait passé de nombreuses soirées avec Watkins à fumer le cigare en observant la vie autour de lui. Moins d’un an plus tard, il codirigeait la fabrique. En 1920, les deux hommes s’étaient de nouveau retrouvés sur la galerie durant quelques mois, et peu de temps après naissait dans le comté de Castle un florissant commerce d’alcool de contrebande cependant que Tull gérait le Hillside Inn. Depuis la mort de Watkins, Tull s’occupait de l’usine, et Dock Murphy avait pris les rênes de la taverne. Ce qu’on produisait dans l’usine de soda, seules quelques personnes le savaient vraiment, mais la ville tout entière avait sa petite idée là-dessus.

L’alcool était interdit dans le comté depuis maintenant douze ans, mais même en des temps où l’on avait à peine de quoi s’offrir de l’eau sucrée, les gens paraissaient encore avoir assez d’argent pour se payer de la gnôle. La moitié des habitants de la ville – de bons et pieux citoyens – exigeaient que Chambers mette fin aux activités de Tull, mais l’autre moitié, dont Chambers lui-même, quoiqu’ils n’approuvent pas toute cette débauche, lui achetaient du bourbon. Fermer le Hillside Inn serait revenu à couper la source d’approvisionnement en bourbon pour tout le comté, ce que refusaient même certains des bons et pieux citoyens. Bien sûr, après le double meurtre qui venait d’être commis, il n’était plus question de fermer les yeux.

Ceux qui cultivaient la terre connaissaient encore la valeur du travail, et ils se moquaient de savoir qui achetait leurs récoltes. Ils semblaient simplement vouloir qu’on leur fiche la paix, d’autant plus que le chemin de fer arrivait et que la population ne cessait de croître. Chambers ignorait l’essentiel des rouages de l’économie, mais il pensait que si le comté devait survivre à ces bouleversements, il ne faudrait pas longtemps avant que les fermiers disparaissent. Ils n’auraient alors d’autre choix que de se lancer dans les affaires de tabac ou bien trouver à s’employer à la filature tant qu’elle existerait. L’usine, c’était la sécurité, or Chambers était assez vieux pour avoir appris que le monde fonctionnait par cycles et qu’un nouveau changement surviendrait inévitablement, peut-être pas au cours de cette génération, mais au cours de la suivante ou de celle d’après, qui assombrirait l’avenir de leurs enfants s’ils ne savaient rien faire d’autre que manœuvrer un métier à tisser.

Il adressa un signe de tête à la petite foule agglutinée au bord de la route, puis il redescendit vers le Hillside Inn. Assis dans la pénombre de la galerie, Dock avait une tête en forme de quille de bowling, des cheveux coupés ras et un teint rougeaud d’Irlandais. Son air endormi lui donnait l’allure d’un idiot, ce qui lui rendait bien service quand il s’agissait de contrôler tous les soirs une bande d’ivrognes. Il garda le silence pendant que Chambers s’adossait à la balustrade en face de lui.

« Furman.

– Longue nuit.

– Ouais.

– La soirée a été calme, paraît-il. Personne d’autre que Lee, Ernest et vous ?

– Nan. Juste nous trois.

– Alors, qu’est-ce qui s’est passé exactement ? » Comme l’autre ne répondait pas, le shérif reprit : « Dock, je sais ce qui se trafique ici, et je n’ai pas l’intention d’y mettre fin ce soir. Vous n’avez pas besoin de me dire ce que vous fabriquiez, simplement ce qui est arrivé aux deux jeunes. Comment ont-ils atterri sur la route ?

– Ils étaient au fond de la salle, à raconter des histoires…

– Quelqu’un d’autre était là ? Larthan ?

– Juste nous trois, répéta Dock. On faisait que tuer le temps. J’étais derrière le bar et je plaisantais avec eux quand Mary Jane Hopewell est entré, armé de son calibre .12. “Dieu tout-puissant”, j’ai crié, et les garçons l’ont regardé avec de grands yeux. “Cette affaire te concerne pas, Dock”, y m’a fait. “Et comment que non”, j’ai répondu. “Ça prendra pas longtemps”, il a dit. J’ai envisagé de décrocher mon Remington, mais il a braqué le calibre .12 en disant : “Je tiens pas à foutre le bordel dans ton établissement. Je veux juste parler un instant à ces deux gars-là.” Il a désigné Ernest et Lee. Ils buvaient tranquillement, sans faire de mal à personne, mais j’imagine qu’ils devaient être sérieusement imbibés, car ils se sont levés sans que ça ait l’air de les déranger qu’on vienne les chercher avec un fusil. “Allons-y, les gars”, a dit Mary Jane. “On va nulle part”, a répondu Ernest. “Ouais, c’est quoi, ce cirque ?” a demandé Lee. “Je sais ce que je fais, et pourquoi je le fais”, a dit Mary Jane. “Et merde !” a fait Ernest en reposant brutalement son verre de bourbon sur la table. “De toute façon, on allait partir.” Là-dessus ils sont sortis tous les trois, et quelques minutes plus tard, Mary Jane les a abattus sur la route. »

Une fois que Dock eut terminé son récit, Chambers lissa ses cheveux du plat de la main. L’histoire tenait debout, et Larthan avait raison. Le bonhomme paraissait assez secoué – sa voix tremblait légèrement, comme celle d’un jeune gars invitant pour la première fois une fille à danser –, mais l’instinct du shérif lui soufflait qu’on lui mentait. Mary Jane Hopewell était un enragé, surnommé ainsi parce qu’il avait porté trop longtemps des robes de bébé appelées Mary Jane quand il était petit. Il avait quitté la ferme vingt ans plus tôt pour venir travailler à la filature comme les autres. Son frère Joe et sa femme n’avaient pas tardé à le suivre, et ils menaient une vie respectable dans la petite cité ouvrière de Bell. Allaient à l’église deux fois par semaine, avaient deux fils également employés à l’usine. La mère de famille était ravissante, et quand elle se rendait en ville, sa robe en vichy bleu et blanc et son bonnet en coton ne manquaient pas d’attirer les regards sur Main Street. Mais Mary Jane n’avait pas aussi bien réussi que son frère. Alors qu’il n’était marié que depuis six semaines environ, son épouse s’était fait la malle avec un voyageur de commerce, un beau parleur qui n’avait en réalité pas grand-chose à dire, et après cela, Mary Jane avait connu de longues périodes de chômage. Il vivait dans un taudis près de la décharge et, tout brave type qu’il était, il connaissait la plupart des bons à rien qui mettaient le pied dans le comté. Il buvait beaucoup, perdait aux cartes l’argent qu’il empruntait, roulait parfois le dimanche dans le caniveau, mais c’était quelqu’un d’honnête, de franc et de plutôt gentil. Il fréquentait peut-être la canaille, mais il n’en faisait pas partie. Chambers ne le considérait pas comme un homme dangereux, et Mary Jane n’avait jamais rien fait qui puisse l’amener à penser le contraire. Certains le croyaient un peu simple d’esprit parce que, à jeun, il jouait parfois au base-ball avec des enfants ou restait assis des heures durant sur la berge du fleuve en compagnie d’un chien errant. Récemment, on l’avait vu avec la veuve Coleman. Shorty Bagwell, son vieux copain de beuverie, était en prison pour avoir écrasé, un jour qu’il était ivre au volant, les parterres de fleurs de miss Meacham. Chambers nota d’aller interroger la veuve ainsi que Shorty.

À Dock, il demanda : « Vous avez vu Mary Jane leur tirer dessus ?

– Non, shérif, mais qui d’autre ça pourrait être ?

– J’essaye juste de mettre les choses au clair et de ne rien exclure. »

Dock ne fit pas de commentaire.

« Comme je l’ai dit à Larthan, je connais la famille Hopewell depuis des années. Pas intimement, mais ceux qui habitent Bell travaillent dur, vont à l’église et marchent droit. Comme vous le savez sûrement, Mary Jane mène une vie un peu agitée, mais il ne me semble pas du genre à tuer. Vous voyez une raison qui aurait pu le pousser à faire ça ? Vous avez entendu les bruits d’une dispute, surpris quelque chose d’anormal ? »

Dock cracha par-dessus la balustrade. « Non, rien de particulier. Je sais seulement ce que je viens de vous dire. »

L’ambulance arriva et se gara au bord de la route, tous phares allumés. Chambers reprit : « Je sais qu’il est tard, et je ne doute pas que vous ayez envie de dormir, mais j’ai encore une question à vous poser.

– Ouais ?

– Pourquoi vous appelle-t-on Dock ? Je n’ai jamais compris.

– Je sais pas. On m’a toujours appelé comme ça. Peut-être parce que, gamin, je jouais souvent du côté des docks.

– Une explication comme une autre. » Chambers s’éloigna de la balustrade et se dirigea vers l’ambulance.

La veuve Abigail Coleman habitait non loin de la Broad River. Aujourd’hui âgée de quarante ans, elle n’avait connu que des malheurs dans sa vie, et ce n’était pas fini. Son mari était mort à la guerre, et en 1926, Chambers avait abattu son fils adolescent. Depuis quelques années, elle hébergeait Ernest Jones qui l’aidait à la ferme où elle cultivait le maïs. Elle vendait une grande partie de sa récolte à Larthan Tull, mais elle avait elle-même un alambic, installé le long du cours d’eau qui serpentait en bas de ses terres. Elle distillait un bourbon de première qualité qu’elle enterrait le long de la rivière, essentiellement destiné à sa consommation personnelle, même si on savait qu’elle vendait de temps en temps un bocal à ceux à qui le Hillside Inn refusait l’entrée. Chambers ne lui avait plus parlé depuis qu’il avait tué son fils, et il craignait d’autant plus cette rencontre qu’il lui apportait de mauvaises nouvelles.

L’aube pointait lorsqu’il arriva à la ferme, et le ciel ressemblait à un mur bleu marbré de rose, pareil à un rideau près de se lever sur le théâtre du jour. L’exploitation se composait d’un vaste terrain vallonné qui s’étendait le long de la rivière. Un chemin forestier creusé d’ornières coupait à travers champs pour disparaître au loin parmi les arbres qui descendaient vers la berge. La lumière de l’aurore teintait de bordeaux l’herbe déjà trop haute pour être mise en balles, d’où dépassaient des bonbonnes d’alcool. Derrière la maison, il y avait un beau potager où poussaient du maïs, des haricots, des tomates et des courges dont les feuilles, sous la chaleur, s’étaient flétries comme du tabac. Chambers se gara devant la ferme puis alla frapper à la porte.

La veuve ouvrit, d’une pâleur spectrale, les cheveux châtains, raides et sillonnés de gris, le front haut, le visage plat et étroit, les yeux proéminents derrière des paupières bleutées.

« Il est pas là, dit-elle.

– Pardon ?

– Je sais pas qui vous cherchez, mais il est pas là.

– Comment savez-vous que je cherche quelqu’un ?

– Shérif, vous êtes pas venu ici depuis des années, et on sait tous les deux pourquoi. Et si vous êtes là, c’est sûrement parce que vous êtes à la recherche d’un délinquant quelconque, et Dieu sait que ça manque pas dans le coin. Ernest, Mary Jane et tous les autres. Je sais pas sur lequel vous voulez mettre la main, mais vous trouverez aucun d’entre eux ici. Je les ai pas vus depuis hier. »

Chambers ôta son chapeau. « Vous n’avez pas tort, m’dame. Je cherche Mary Jane. Et j’ai aussi de mauvaises nouvelles. Ernest Jones et Lee Evans ont été tués devant le Hillside Inn il y a quelques heures. D’après Dock Murphy, c’est Mary Jane qui les a abattus. »

La veuve ne tressaillit pas. Elle s’appuya au chambranle et fixa du regard le shérif, qui commença à se sentir mal à l’aise.

« Je suis désolé pour Ernest.

– Où est-il maintenant ?

– Mon adjoint l’a emmené à la morgue. »

Le regard de la veuve se porta au-delà de Chambers, vers le soleil levant. Elle se passa la langue sur la lèvre supérieure puis, fixant de nouveau le shérif droit dans les yeux, elle dit, l’air impassible : « C’est drôle, quand l’armée m’a annoncé la mort de mon mari, j’ai été triste, mais en même temps soulagée à la pensée que j’avais encore mon fils, qui était trop jeune pour que l’armée me le prenne. Lorsque j’ai appris ce qui était arrivé à Jimmy, j’ai eu l’impression que le monde n’était plus qu’en noir et blanc, et depuis, il est resté comme ça. »

Pétrissant entre ses mains le bord de son chapeau, Chambers se balançait d’un pied sur l’autre et finit par demander : « Aucune idée de l’endroit où je pourrais trouver Mary Jane ? »

Elle détourna le regard, contempla un instant le ciel, puis fit signe que non.

« Aucune idée non plus de la raison pour laquelle il aurait tué Ernest et Lee ?

– Shérif, vous savez aussi bien que moi ce qui se passe dans cette ville. La moitié des fermiers de la région vendent leur maïs à Tull. Il nous en revend une partie, mais le gros va à Charlotte. Tante Lou, vous la connaissez ? »

Chambers avait entendu parler d’elle, mais il ne voulait pas commencer à s’en mêler. Il avait son secteur, et les gars de Charlotte avaient le leur.

« Ici, tous les actes de violence sont plus ou moins liés à l’alcool. Larthan Tull, Tante Lou. J’ignore à quoi Mary Jane pourrait être mêlé, mais les ennuis ne s’arrêteront pas tant que le trafic continuera.

– Je suis au courant pour Tull, dit Chambers. Et je sais aussi ce qu’il y a ici, au bord de la rivière.

– Je dis pas que je suis innocente.

– Vous dites quoi, alors ?

– Je sais pas, Furman. Vous venez de m’apprendre que mon ami Mary Jane a tué un jeune garçon que j’hébergeais, et pour le moment je ne sais pas quoi en penser. »

Ses yeux se gonflèrent de larmes. Chambers aurait aimé la réconforter, mais il se retint. Elle cligna des paupières, serra les dents. Après lui avoir laissé le temps de se ressaisir, il annonça qu’il devait y aller et ajouta : « Si je peux faire quoi que ce soit, appelez-moi.

– Merci.

– Vous permettez que je jette un coup d’œil aux alentours ? Je ne suis pas venu pour démanteler un alambic, mais pour trouver Mary Jane.

– Faites donc. »

Elle lui claqua la porte au nez, et il resta planté sur la galerie, le chapeau à la main.

En redescendant, il glissa sur une marche et, se rattrapant à la rampe, il ressentit une douleur fulgurante au bras gauche, pareille à une crampe qui se serait prolongée cinquante et un ans durant. Il ne pouvait plus se servir de cette main-là, et il avait beau le savoir, ses réflexes le trahissaient régulièrement. Il reprit son souffle, attendit que la douleur se calme, puis posa finalement le pied par terre et huma l’atmosphère.

Bien que le ciel fût sans nuages, il savait que la pluie n’allait pas tarder à tomber. Il le sentait dans les os de son mauvais bras, et aussi dans sa clavicule, son épaule et son dos qui l’élançaient. La chaleur de la veille ne s’était pas dissipée pendant la nuit, et il faisait déjà plus de 30 °C. L’humidité était oppressante, mais il se fiait davantage au message de son corps qu’à celui du ciel, car on ne savait jamais ce que le temps réservait, ni quelle force invisible planait dans l’air qu’on respirait. Il avait derrière lui un demi-siècle de prédictions qui s’étaient vérifiées, ce qui aurait dû suffire à convaincre les plus sceptiques. Son corps ne lui avait pas menti depuis le jour où le cheval lui avait fracassé le bras, un très vieil accident dont, pour seul bénéfice, il avait tiré son baromètre interne.

Son frère aîné James et lui dressaient les chevaux. Chambers avait alors seize ans. Il s’occupait de la jument arabe, l’alezane cuivrée qui était encore sauvage. Elle se cabrait, et il ne possédait ni la maturité ni la patience nécessaires pour dresser un cheval comme il fallait. Il faisait tout à sa manière, et en réponse, un après-midi de printemps, Whiskey lui était retombée dessus, lui écrasant le bras jusqu’à l’épaule. Dieu merci, ce n’était pas sa jambe ou son crâne, avait-on dit. Nombreux étaient ceux qui se brisaient ainsi la hanche. Lui, ce n’était que le bras, et le gauche, par chance. Il ne pouvait plus travailler comme avant, mais il se débrouillait pour accomplir les tâches quotidiennes et il prit goût à la lecture. Des romans, surtout, et des ouvrages historiques. Son bras s’était bien remis, mais il ressentirait toute sa vie durant une raideur chaque fois que le mauvais temps s’annonçait.

La nuit, il se tournait et se retournait sans cesse, car il ne parvenait pas à rester couché dans certaines positions. Il dormait sur le ventre, de préférence le bras glissé sous l’oreiller, mais il était vite victime de crampes qui l’obligeaient à se mettre sur le dos où le sommeil le fuyait. C’était devenu encore plus flagrant quand, la trentaine passée, il épousa Alma et dormit dès lors à son côté. À soixante ans, il lui sembla que les os s’étaient soudés, de sorte que le mouvement de son épaule autour de la clavicule lui évoquait un morceau de bois qu’on rabote pour le réduire en copeaux. Il ne pouvait plus lever le bras au-dessus de sa tête et, sur les instances d’Alma, il consulta le médecin qui lui dit qu’il n’y avait rien à faire. À l’insu des gens du comté, il lui arrivait tous les deux ou trois mois d’acheter à Larthan une bouteille du bourbon et d’en boire un petit verre lorsque la souffrance devenait insupportable.

Quand il repensait à cet après-midi de printemps avec James, il se rappelait surtout l’odeur du foin. Le datura qui poussait près de l’écurie lui procurait une sensation d’étouffement. Il se souvenait aussi de la robe des chevaux, de leurs flancs rebondis. Son frère habitait maintenant loin d’ici, à la campagne, et Chambers ne voyait plus en lui que le vieil homme qu’il était devenu – comme eux tous –, mais l’odeur d’une ferme demeurait la même qu’autrefois, et il la reconnut chez la veuve, alors qu’il se dirigeait vers l’écurie. La porte était ouverte, et il y avait un cheval dans son box. La lumière du matin effleurait le sol poussiéreux, et comme de juste, il s’en dégageait des effluves de terre, de plantes pourries et de vieux cuir. Des outils aiguisés étaient accrochés au mur de gauche, tels des instruments de torture. Chambers examina la pelle, le râteau et la houe. Ils étaient tous un peu rouillés, mais secs et plutôt en bon état.

Il flatta l’encolure du cheval puis ressortit. Il promena son regard sur le champ et la forêt au-delà, repéra le cimetière familial situé à la lisière du bois et décida de s’y rendre. Traversant le champ, il fut bientôt en nage. Il y avait six pierres tombales, celles de quatre générations de Coleman, le mari et ses parents, un grand-père, un oncle et, tout au bout, celle du jeune Jimmy, le fils de la veuve, le seul homme que Chambers eût jamais tué. Un soir de 1926, le garçon, alors âgé de seize ans, s’était soûlé et avait semé la panique au cours d’une partie de cartes sur la colline de l’usine. Lorsque Chambers était arrivé, l’adolescent brandissait un Luger et tirait dans tous les coins. Les joueurs s’étaient empressés de quitter la salle, le laissant seul dans l’établissement. Une lampe à pétrole avait explosé, des éclats de verre jonchaient le sol rendu glissant, et il faisait sombre. La silhouette du jeune Jimmy se découpait pourtant dans la pénombre, éclairée par la lumière qui filtrait de la cuisine.

« Hé, shérif, le salua le garçon, la voix pâteuse.

– Hé, Jimmy, ça va ?

– J’avais quatre dames.

– Un sacré jeu.

– J’avais quatre dames, et ils m’ont raflé le sabre de mon grand-père avec une quinte flush.

– T’as vraiment pas eu de chance, Jimmy.

– C’était de la triche. Y m’ont pris le sabre de mon grand-père. Il l’avait avec lui à la bataille de Cold Harbor. J’avais quatre dames.

– On va en discuter tranquillement. Je suis sûr que personne ne voulait te prendre le sabre de ton grand-père. »

Alors que Chambers s’avançait vers lui, le garçon hurla « Non ! » et fit feu. Une fenêtre se brisa derrière Chambers qui, mettant un genou à terre, tira son revolver et logea une balle dans la cuisse de Jimmy. Il avait eu pour seule intention de le blesser, mais il toucha l’artère fémorale. L’adolescent se vida de son sang et mourut avant même qu’on ait eu le temps de réveiller le médecin.

Une mort stupide. Le jeune Jimmy était ivre, et il avait mis son bien le plus précieux sur le tapis parce qu’il pensait qu’avec un carré de dames, il ne pouvait pas perdre. Apparemment, il avait joué de malchance et perdu à la régulière. Ce sont des choses qui arrivent, et il faut en accepter les conséquences. Il n’existe aucune certitude en ce monde, mais le garçon n’aurait jamais plus le loisir de retenir la leçon. Malchance pour le jeune Jimmy avec ses quatre dames, malchance pour Chambers avec l’artère qu’il avait touchée. L’âme envolée de cet adolescent laissa une trace indélébile dans celle du shérif. Aujourd’hui encore, en se tenant six ans plus tard devant la tombe de Jimmy, il ne pouvait s’empêcher de se souvenir de cette première nuit d’insomnie quand, de retour à la maison, il avait annoncé à Alma qu’il venait de tuer un homme. La seule autre nuit comparable fut celle où il apprit la mort de son fils aîné en France. Et la nouvelle de la mort de son autre fils suivit de si près qu’encore sous le choc, il n’éprouva rien, à l’instar de la victime d’un traumatisme qui ne sent que le lendemain le scalpel du chirurgien, lorsque la douleur est deux fois plus forte.

Quand il regagna sa voiture, le soleil était levé. Il fit démarrer le moteur à la manivelle, songeant à la longue semaine qui l’attendait. Il aurait voulu rentrer chez lui, retrouver Alma et dormir un peu, mais il retourna en ville alors que la chaleur montait.

Castle – « Château » – avait été baptisée ainsi en hommage aux légendes médiévales, la ville étant perchée à l’image d’une forteresse défendant la plaine. Un peu plus loin, il y avait d’un côté le village de Bell, et de l’autre celui d’Eureka. Le comté lui-même était divisé en plusieurs paroisses – Wilkesburg, Leeds et Bullock Creek – composées de plusieurs autres villages et hameaux disséminés le long de la voie de chemin de fer : Lockhart, Union et Blackstock. Les villes les plus proches étaient Rock Hill puis Charlotte au nord, mais nombre d’habitants du comté n’étaient jamais allés jusque-là. Quelques-uns, comme Mary Jane et sa famille, venus des montagnes de l’Est, avaient traversé Spartanburg ou Gastonia par petits groupes, continuant leur route jusqu’à trouver ce qu’ils cherchaient, à savoir un emploi stable ou une connaissance qui pourrait les héberger, ou alors ils s’arrêtaient, simplement fatigués de voyager.

Chambers se gara au bout de Main Street et entra dans le poste de police, encore désert à cette heure.

On était dimanche, jour de repos. Pendant que les cloches de l’église sonnaient le milieu de la matinée, il s’allongea sur le divan de son bureau et alluma une cigarette. Il tendit l’oreille, puis s’endormit.