À la mémoire de ma mère, Josiane Serre,
universitaire, chimiste,
inspiratrice de nombreuses femmes scientifiques,
ancienne directrice de l’École normale supérieure
de jeunes filles (ex-Sèvres)
où Marie Curie et Irène Joliot-Curie enseignèrent.

1

De la Pologne à la France, la force
de la volonté

Une sonnerie. Électrique. La petite Maria Sklodowska, sagement habillée, meilleure élève de sa classe, relève la tête. S’immobilise. Non à cause du froid dans la salle de classe de Varsovie, en cet hiver 1874. Non. Parce que ce méchant tsar russe dont les adultes mentionnent le nom à voix basse à la maison, cet homme qui inspire la peur, leur envoie un inspecteur. Vite, elle fait disparaître les cahiers et manuels polonais, ceux-là mêmes que son institutrice leur fait étudier, alors qu’ils sont interdits d’enseignement. Un autre enfant court vers les dortoirs cacher ces livres défendus. Surtout, ne pas être pris. La punition pourrait être terrible pour son père ou sa mère. Déjà, le frère de son père, l’oncle Zdzislaw, actif dans les mouvements de révolte contre les occupants et réfugié en France, a été capturé par les services secrets du tsar et renvoyé, enchaîné, dans un camp en Sibérie, comme tant d’autres de ses concitoyens. À présent, le corps de l’enfant est saisi de tremblements, ses joues sont en feu. Elle sait ce qui l’attend, baisse les yeux pour qu’on l’oublie. La porte s’ouvre. L’inspecteur entre, l’air sévère, et découvre des petites filles sages qui cousent des boutonnières. Des anges.

L’homme à la démarche lourde, vulgaire, avance d’un pas sûr, bruyant, ouvre tous les pupitres et vérifie. Il ne doit pas trouver un seul ouvrage en polonais, pas une ligne écrite dans la langue que l’occupant russe veut gommer de la mémoire de ce peuple opprimé. D’ailleurs, la Pologne, rayée des cartes, n’est plus représentée que comme la « province de la Vistule ». L’inspecteur semble presque satisfait. Les ouvrages sont bien en langue russe, décrivant l’histoire des tsars et de la Russie à travers les siècles. Comme si la chère Pologne de Marie n’avait jamais existé. Mentir, se cacher, quelles épreuves pour une enfant ! Apprendre à cacher sa douleur et son humiliation. Et l’homme n’a pas fini sa tournée. À présent, il veut interroger une élève. L’institutrice, elle le sait, va la désigner. Marie se lève, rouge de honte. Décline un à un les noms des membres de la famille impériale de Russie, leurs titres, comme il le lui a ordonné. Enfin, de sa voix grave, l’inspecteur insiste : « Qui nous gouverne ? » Elle demeure sans voix. Il gronde, la petite répond : « Sa Majesté Alexandre II, tsar de toutes les Russies. » Il paraît satisfait de sa réponse et, accessoirement, satisfait de lui-même. Disparaît vers une autre classe, tandis que Marie s’effondre en larmes. Comment a-t-elle pu ainsi mentir, elle qui ressent dans son cœur l’amour de la Pologne ?

De retour dans le foyer familial parmi ses trois sœurs et son frère, Zofia, Bronia, Helena dite Hela, Józef, Marie, à peine âgée de sept ans, est triste et honteuse d’avoir ainsi, croit-elle, trahi son pays chéri. Wladyslaw Sklodowski, son père, lui, est rassuré. C’est un homme robuste à la barbe volumineuse, à l’allure sérieuse liée à son statut de fonctionnaire, mais aussi de professeur de mathématiques et de physique, aujourd’hui nommé directeur adjoint du lycée de la rue Nowolipki. Sa fille vient de sauver la famille d’un grand danger. Il y a trop eu de rebelles polonais chez eux, et lui a très tôt compris que résister à l’occupant russe ne garantirait que l’exil, l’internement et la répression de la famille entière. L’attitude de Marie, première de la classe, est celle qu’il convient d’avoir. Mais la petite tremble encore, s’approche de sa mère, s’apprête à l’effleurer, s’arrête net au contact des tissus de sa robe. Comme elle aimerait se réfugier dans ses bras ! L’enfant sait que les caresses dont elle rêve sont impossibles. Épuisée par la tuberculose, la mère de Marie ne peut prendre le risque de la transmettre à ses enfants. Alors que la belle Bronislawa Sklodowska, au visage ovale raffiné et à la chevelure noire, dirigeait une école de jeunes filles prestigieuse (une des rares femmes à l’époque à accéder à de telles responsabilités), elle a dû arrêter l’enseignement et éviter tout contact avec les élèves. Parfois, ses doigts effleurent le front de la petite, pour vite s’éloigner : « Ce geste familier est ce que l’enfant connaît de meilleur. Mania, aussi loin que remontent ses souvenirs, n’a jamais été embrassée par sa mère ».

C’est à la naissance de Marie que la maladie insidieuse s’est imposée, volant peu à peu les forces de sa mère. Elle ne l’aura donc jamais connue en bonne santé. Inquiète, celle-ci s’oblige à prendre ses repas dans une vaisselle séparée, envoie ses enfants courir dans le jardin alors qu’elle aimerait tant les caresser, leur donner son amour. Et pourtant, Marie grandit dans une famille pleine de tendresse, tournée vers les sciences, l’art, la musique, la littérature, en particulier la poésie qui offre réconfort lorsque celle-ci est prononcée à voix haute devant les enfants soudain silencieux et attentifs. Leur mère, si ouverte aux autres, recevait également chez elle des amis de diverses croyances, dans ce xixe siècle où la tolérance n’était pas toujours au rendez-vous.

Un soir où les enfants sont en train de jouer, leur monde tremble soudain. Leur père rentre du gymnase, ouvre le courrier, est saisi d’un malaise. Il s’assied péniblement dans son fauteuil habituel, la lettre entre les mains. Les réponses polies et hypocrites de la petite Marie à l’école n’auront pas suffi à empêcher que le malheur tombe sur lui et sa famille. Un malheur encore dû à l’occupation russe. Par courrier officiel, Wladyslaw Sklodowski apprend que son salaire est réduit, son logement de fonctionnaire et son titre de sous-inspecteur lui sont retirés. Son épouse réagit. C’est, à coup sûr, une vengeance du directeur de son lycée, proche des hommes du tsar, toujours lui. Il se souvient alors : n’a-t-il pas osé s’opposer au directeur en défendant un enfant qui avait commis une faute de grammaire dans sa rédaction en russe ?

La sanction est terrible. Il faut vite déménager dans un appartement plus petit, et le salaire ne suffit plus pour nourrir la famille. On réduit encore l’espace, les chambres, pour loger des jeunes garçons comme pensionnaires. Il n’y a plus d’intimité dans cette famille obligée de chuchoter pour tenter de communiquer. C’est toute la Pologne qui étouffe.

Et, bien sûr, il faut surveiller chaque dépense. Exercice difficile, parfois périlleux. M. Sklodowski revient un soir, l’air accablé. L’investissement qu’il a accepté de réaliser pour ne pas déplaire à son beau-frère se révèle être un gouffre financier qui le conduit à la faillite. Ses économies, amassées petit à petit avec tant de peine – trente mille roubles –, sont englouties. Il ne pourra plus offrir une dot à chacune de ses filles. Elles ne pourront plus prétendre à un beau mariage, conventionnel et confortable. Elles sont à présent, pense-t-il, condamnées à la pauvreté. Il ne se pardonnera jamais sa naïveté.

Peu de temps après, alors qu’il ne se remet pas encore de cet échec financier, en janvier 1876, un des jeunes pensionnaires, malade du typhus, contamine deux des sœurs, Bronia, l’aînée, dont Marie est particulièrement proche, et Zofia qui s’éteindra très jeune. Trop souffrante et contagieuse pour accompagner son enfant jusqu’au cimetière, Bronislawa Sklodowska aperçoit depuis la fenêtre le convoi funéraire où son mari et ses filles avancent à pas lents derrière le cercueil. À neuf ans, Marie a déjà vécu tant de souffrance et de chagrin. Les adultes, si aimants, semblent bien fragiles, presque submergés par leurs soucis.

Il y a aussi la santé de sa mère, qui s’affaiblit de jour en jour, qui l’inquiète. Deux ans après la mort de Zofia, Mme Sklodowska, épuisée par sa lutte contre la maladie, s’éteint. En ce 9 mai 1878, la perte est terrible. Marie, dix ans, s’enfonce dans la dépression. M. Sklodowski devient leur seul tuteur et entend leur donner amour et soutien moral, à défaut de financier. Il faut, se dit-il, que les enfants aient une jeunesse aussi normale que possible. Peu à peu les cavalcades, les rires reprennent le dessus. Marie s’amuse avec sa sœur Bronia, bien sûr, mais aussi avec des garçons et filles de son âge. Elle apprend la danse, la polka, la mazurka, l’oberek. Elle se passionne pour les cours de littérature et de sciences, en particulier pour les mathématiques que son père enseigne.

À l’adolescence, Marie ressent une immense soif d’apprendre. Un des bonheurs de sa vie dont elle sera récompensée. Quelques années après sa sœur Bronia, elle décroche la médaille d’or du lycée. Avec, pour cadeaux, des livres tous écrits en russe, mais Marie ne cache pas son bonheur. La cérémonie de remise des prix a lieu devant son père. Wladyslaw Sklodowski est soulagé. Il a réussi à donner à ses enfants la meilleure éducation, en dépit de l’absence de son épouse.

Ces dernières années, l’adolescente a un rêve, servir la Pologne, trop maltraitée, victime d’une injustice qu’elle entend réparer. Pas, comme certains jeunes Polonais anarchistes ou révolutionnaires, en jetant des bombes sur les militaires russes qui paradent dans les rues, insolents envers les occupés. Non, sa fille Ève le confirmera plus tard : « Une seule chose compte : travailler, constituer à la Pologne un magnifique capital intellectuel et développer l’éducation du peuple, que les autorités maintiennent exprès dans l’obscurantisme. »

Le xixe siècle est déjà bien avancé, les questions sociales, la lutte contre la pauvreté et pour la liberté occupent les esprits. Là-bas, en France, dans ce pays dont Marie et Bronia apprennent la langue, un éminent écrivain va bientôt s’éteindre : Victor Hugo, personnage mythique, auteur des Misérables, Notre-Dame de Paris, La Légende des siècles, dont les romans sont lus à travers l’Europe, est le défenseur des pauvres et des opprimés. Comment ne pas l’aimer, ne pas vibrer en lisant ses lignes, et aussi ses poèmes ? Un écrivain français que Marie n’oubliera pas.

À côté, un nouvel idéal soulève les passions, attise les curiosités et suscite des fascinations. Le positivisme d’Auguste Comte, les travaux de Pasteur et de Darwin ont un retentissement considérable. L’heure est aux sciences, avec, pour la jeunesse polonaise, une soif de progrès social. Mais l’université polonaise est fermée aux filles ! Tant pis. Marie rejoint l’Université polonaise clandestine, dite Université volante, où elle devient une brillante étudiante. Dans sa chambre de Varsovie, comme elle envie les étudiantes étrangères ! Marie s’inquiète à présent pour son aînée, Bronia. À quel avenir peut-elle prétendre, alors qu’elle rêve de devenir médecin ?

*

M. Sklodowski n’a pas de bonnes nouvelles. Il se sent fatigué. Bien sûr, coûte que coûte, il continue son travail au lycée, mais il n’a plus la force d’abriter dans son appartement de la rue Leszno des pensionnaires, dont le maigre loyer lui permet d’aider un peu ses filles. Et le nouvel appartement de la rue Nowolipki est bien petit. C’est là que revient vivre Marie. Tant pis si elle manque d’espace, elle aime ce père aimant qui a été si protecteur avec ses enfants et dont la culture universelle enchante encore la jeune génération. Quel plaisir pour la jeune fille de lui poser des questions scientifiques, philosophiques, littéraires, dans un va-et-vient incessant. Marie ne se lasse pas d’apprendre, à travers lui, les plus récentes découvertes scientifiques, les langues étrangères, les dernières parutions : « Chaque samedi, raconte Ève Curie, M. Sklodowski, son fils et ses filles passent ensemble la soirée, qu’ils consacrent à la littérature. Ils bavardent autour du samovar fumant. Le vieil homme récite des poésies, ou bien il fait la lecture […]. De samedi en samedi, les chefs-d’œuvre du passé viennent ainsi à Mania, portés par une voix familière. » Une chance exceptionnelle pour une jeune fille polonaise, que lui envieraient ses consœurs d’autres pays européens, tant les préjugés de son époque envers l’éducation sont encore très ancrés. L’université de Varsovie n’est d’ailleurs pas ouverte aux femmes, une discrimination que l’on retrouve alors dans les plus prestigieux collèges anglais, pour ne citer qu’un exemple, et que Virginia Woolf, des décennies plus tard, dénoncera dans son essai Trois guinées.

Mais M. Sklodowski va devoir prendre sa retraite, dont le montant, à la suite de ses déconvenues financières, lui interdit une aide à domicile. Le verdict familial tombe. Ses filles ne peuvent espérer de dot pour un mariage et devront travailler. Marie n’a pas le temps de larmoyer ni de se plaindre, ce qui serait contraire à son caractère. Elle s’attelle à donner des cours privés, mais bientôt cela ne sera pas suffisant pour se nourrir, se loger, vivre et, qui sait, poursuivre des études. Il faut courir à travers Varsovie, dans la pluie et le froid, risquer de ne pas être payée, simple oubli, si courant, de parents qui ne mesurent pas ce que représentent ces quelques roubles pour une jeune fille sans ressources.

Mais dans chaque crise, il y a toujours ce rêve, caché, de servir sa Pologne, non par des actes révolutionnaires mais par l’apprentissage. Devenir une force pacifique pour son pays occupé. Cette force ne passe pas par l’élan mystique que ressentent certains jeunes Polonais, mais par la curiosité et la fascination pour les sciences. Pasteur, Darwin et Claude Bernard occupent ses pensées. Marie est fascinée par les propos d’une professeure du lycée passionnée par les découvertes scientifiques récentes et qui souhaite partager son enthousiasme avec ses élèves. Avec Bronia et Hela, elle va participer aux cours secrets de l’Université volante, premières approches scientifiques d’études d’anatomie et de biologie notamment, qui vont la marquer à vie et qu’elle évoquera plus tard avec chaleur dans ses écrits. Mais ces études ne sont pas autorisées, et les jeunes filles prennent des risques. Pourtant, dans leur enthousiasme, elles ne s’arrêtent pas là. À leur tour, elles initient des jeunes femmes du peuple à une connaissance, à une culture à laquelle elles ne pourraient prétendre sans cela. Apprendre et transmettre, être solidaire, ces idéaux sonnent comme une évidence. Marie ne se doute pas jusqu’où cela va l’entraîner, au-delà de ses rêves les plus fous.

Mais voilà que la réalité de leur condition de jeunes filles polonaises sans le sou les rattrape. Bronia, l’aînée, rêve de Paris, où les jeunes filles peuvent s’inscrire à l’université. Devenir médecin et revenir ensuite en Pologne, quitter la ville, s’installer à la campagne où tant d’êtres ont besoin de soins, être utile, aider. Vision pleine d’humanité mais, sans un rouble, bien irréelle.

Une chimère ? Pas tout à fait. Marie aime sa sœur d’un amour double. L’aînée, sa protectrice, a pris la place de la mère disparue, plus tendre, plus physique et gaie. Leur complicité, leurs joies, espoirs, chagrins les lient dans une fusion qui ne les aliène pas. Marie pense au bonheur de Bronia. Et elle ne pense plus à ses propres rêves de cadette, qui idéalise aussi Paris, la France, sa culture, ses sciences, ses arts, sa littérature, ses paysages, sa cuisine et sa capitale qui attire des personnalités intellectuelles du monde entier. Elle chasse ce rêve pour elle-même. Seul importe l’avenir de Bronia. Et il doit bien y avoir une solution, se dit-elle, tout en se perdant dans des projets fous qui risquent de ne pas aboutir.

Soudain, une idée jaillit. Si Marie s’engage comme institutrice dans une famille, elle aura de quoi envoyer un mandat chaque mois à Bronia : « Au début, tu dépenseras ton argent, lui dit-elle. Ensuite, je m’arrangerai pour t’en envoyer ; père aussi. En même temps j’accumulerai des fonds pour mes études futures. Lorsque tu seras docteur, je partirai à mon tour. Et alors tu m’aideras. »

Bronia est émue. Comment accepter un tel sacrifice de la part d’une jeune fille de dix-sept ans, si brillante, si proche d’elle ? Et pourquoi partirait-elle en premier ? Elle est l’aînée des deux sœurs, et pour Marie la différence d’âge sonne comme une évidence. Il ne faut pas attendre pour effectuer des études. À vingt ans, de nombreux étudiants ont déjà plusieurs années d’études derrière eux, il n’y a pas de temps à perdre pour Bronia. Marie, elle, peut bien attendre quelques années. Bronia cède aux injonctions de sa sœur, soutenue par leur père. Bien sûr, la séparation sera douloureuse, Paris est si loin, personne n’aura les moyens financiers de prendre le train, même en quatrième classe, et de traverser l’Europe centrale pour aller la voir. Une séparation de plusieurs années ? C’est le risque, mais dans l’espoir d’un monde meilleur.

Bronia s’engouffre avec quelques sandwichs et un thermos dans la voiture du train qui la conduira vers Paris. Marie, de son côté, réussit à être engagée comme institutrice. Et découvre les coulisses de la vie. À Varsovie, malgré son sens de l’économie, chaque rouble mis de côté ne suffit pas. Elle dépense trop dans cette ville où tout coûte cher, ne peut envoyer assez à sa sœur. Le projet de son aînée va-t-il échouer par sa faute ? Elle ne le supporterait pas, se sent perdue. Mais elle ne s’abandonne pas à des pensées sombres. Pas le temps. Il faut réagir. Et si elle acceptait un poste d’institutrice à la campagne ? Elle serait isolée, mais elle serait blanchie, nourrie, n’aurait guère de dépenses. Ce serait des années d’isolement terribles, certes, loin de son père et de sa sœur. Mais le sacrifice n’en vaut-il pas la peine ?

Le lendemain du réveillon, elle prend le train vers un ailleurs guère réjouissant. Il fait un froid glacial en ce 1er janvier 1886 et elle tremble. Elle songe à tous ceux qu’elle aime. Les reverra-t-elle un jour ? Elle ne le sait pas. Mais découvre vite, au petit matin, dans la maison des métayers d’un grand propriétaire terrien, que la campagne dont elle rêvait – forêts, arbres, clairières – n’est en réalité que cheminées d’usage et champs de betteraves à l’horizon. Au lieu de l’harmonie et de la diversité de la nature tant espérée, elle n’a droit qu’à la monotonie laide de plantations et de travaux sous un ciel sinistre et pluvieux. En outre elle travaille beaucoup, avec des enfants insupportables et trop gâtés. Et surtout, elle découvre que l’aisance matérielle n’entraîne pas l’intelligence, la culture, la curiosité intellectuelle. Rien de tout cela. Quel choc ! Quelle déception ! En même temps, quelle leçon de vie. À dix-huit ans, elle apprend le monde réel et n’oubliera pas.

Marie observe, avec intensité, ces enfants d’agriculteurs et d’ouvriers, illettrés. Sans avenir, comme leurs parents. Elle se prend à rêver de leur enseigner l’alphabet. Lire, écrire. Un luxe inaccessible pour eux, mais qu’elle se sent en mesure de leur offrir. Bien sûr, il faudra l’autorisation du chef de famille chez qui elle travaille. Marie entend enseigner aux enfants en polonais, et non en russe. Action de résistance, que rappellera des années plus tard Ève Curie dans sa biographie sur sa mère. La jeune fille risque la déportation en Sibérie. En dépit du danger, le propriétaire se laisse, lui aussi, séduire par l’idée, mais, avec bon sens, impose la plus stricte discrétion. Dix enfants montent doucement, sur la pointe des pieds, vers la chambre de Marie qui passe en moyenne près de huit heures par semaine avec eux. Les petits découvrent les cahiers, les crayons, se démoralisent souvent, pour enfin, après des larmes, des découragements, parvenir à aligner des lettres. Quelle victoire ! Et quelle récompense pour elle de découvrir leurs visages triomphants ! Ils rentrent chez leurs parents le soir, fiers de montrer leurs réussites, leurs accomplissements. Ils se sentent plus forts, plus armés dans la vie que leurs père et mère qui travaillent de longues heures à l’usine de betteraves.

Marie a atteint son objectif, sans être satisfaite pour autant. Si jeune, elle rêve parfois de Paris, où sa sœur tente de réussir ses examens de médecine, où de jeunes garçons et filles bavardent, échangent, rient après les cours, vivent. Dans les lettres à son père, elle le supplie qu’il lui envoie vite des problèmes de chimie, de physique, et même de mathématiques. Les sciences, toujours les sciences, la passionnent. Ces lettres deviennent des liens du cœur, liens qu’elle reproduira plus tard avec sa propre fille, Irène. Des liens fusionnels à travers les sciences.

Il y a aussi les autres élans du cœur, son attirance pour le fils de la famille, qui la submerge de temps à autre, les promenades en tête à tête à travers les champs de betteraves. Peu à peu, la complicité, les échanges sont tels que le jeune homme demande à ses parents l’autorisation de l’épouser. Dans cette famille où Marie est à présent traitée avec chaleur, comme un de ses membres, le verdict tombe cependant, cruel. La jeune fille n’a pas un sou, n’est pas issue d’une famille qui permettrait aux parents d’assurer une quelconque assise sociale. Marie interroge le jeune homme. Compte-t-il résister à sa famille ? Il n’en a pas la force. Ils se reverront, elle lui reposera la question, toujours sans succès, puis se détournera de lui. Déçue. Meurtrie. Premier chagrin d’amour. Désormais, elle sera plus prudente avant de se laisser aller à ses sentiments. Il deviendra délicat de l’approcher, une vraie gageure. Et au loin, en France, Bronia en a encore pour des années à poursuivre ses études et à avoir besoin de l’aide de sa famille. À vingt ans, l’avenir de Marie semble bien sombre.

Il ne faut pas s’effondrer. Les jours, les mois passent. Bientôt trois ans dans cette campagne sinistre. Son père prend sa retraite. Elle envisage alors de rentrer à Varsovie, de vivre avec lui dans un petit appartement. Le devoir d’une fille n’a-t-il pas toujours été, à travers les siècles, de s’occuper des parents âgés ? Mais M. Sklodowski n’entend pas devenir une charge. Il accepte un emploi qu’il n’aurait pas imaginé considérer un jour, celui de directeur d’une maison de correction pour enfants. Quelle tristesse ! Et pourtant, dans cette ambiance, surgit une lumière. Le salaire. Il peut enfin envoyer plus d’argent à Bronia. Marie sera en mesure d’économiser pour elle-même. Enfin. La jeune femme rentre à Varsovie, son contrat terminé. La vie, la vraie vie reprend. Elle s’installe auprès d’une famille très riche, observe ce monde fortuné, leurs générosités à son égard, leurs petitesses, leur univers superficiel, parfois tourné vers la culture, lorsque soudain Bronia lui adresse une lettre à laquelle elle ne croyait plus. Son aînée se marie avec un Polonais qui va gagner très vite sa vie lorsqu’il aura achevé ses études de médecine ; elle ne dépendra plus de l’aide financière de leur père :

Et maintenant toi, mon petit Mania, il faut pourtant qu’un jour tu fasses quelque chose de ta vie. Si tu réunis quelques centaines de roubles cette année, tu pourras, l’an prochain, venir à Paris et habiter chez nous où tu trouveras le gîte et la nourriture. Il faut absolument que tu aies quelques centaines de roubles pour les inscriptions à la Sorbonne […]. Il faut que tu prennes cette décision ; il y a trop longtemps que tu attends ! Je te garantis qu’en deux ans tu seras licenciée. Penses-y, amasse de l’argent, dépose-le en lieu sûr, ne le prête pas.

Marie hésite, a besoin de se remettre de ces années de brouillard. Elle ne sait pas si elle a encore la force de quitter la Pologne, d’y laisser leur père. Être si loin. Mais les sciences l’attirent tant ! Bientôt, elle passe ses dimanches non pas à sortir avec des jeunes gens mais dans un laboratoire que l’Université volante met à sa disposition au musée de l’Industrie et de l’Agriculture. Quelle chance ! Elle saisit des éprouvettes, sent en elle une force, une passion dévorante. Mais elle retombe malade, hésite. Enfin, elle se décide, envoie son matelas, quelques draps, ses maigres biens, une malle à Paris, garde pour elle de quoi se nourrir, le voyage sera long, trois jours et trois nuits. Une éternité sur un banc de quatrième classe. Sur le quai de la gare balayé par le vent, son père l’étreint, elle saute sur le marchepied du train qui s’ébranle, dans une volute de fumée et des vibrations douces à son cœur. Les kilomètres filent et la rapprochent de l’inconnu tant espéré.

Le quartier non loin de la gare du Nord où habitent Bronia et son mari ne correspond pas à ce qu’elle imaginait. Et pourtant, il symbolise ce que Marie a tant attendu : la liberté et l’accès à l’université. Ici, la jeune femme peut aller comme bon lui semble, échanger, discuter sans peur, sans chuchoter, sans se cacher. Magnifique découverte. Enivrante. Traverser la capitale pour rejoindre la Sorbonne ne la fatigue pas. Au contraire, le bruit, la circulation des impériales et des chevaux, les rires des passants, les costumes, tout l’éblouit. Pourtant, peu à peu, elle s’interroge. Retrouver sa sœur a été un bonheur, mais le couple a des habitudes qui l’empêchent de se concentrer sur ses études. Casimir Dluski et Bronia reçoivent le soir des amis, discutent, chantent jusque tard dans la nuit. Un pianiste polonais célèbre, que Marie croisera, leur fait l’honneur de jouer pour eux. Cet Ignace Paderewski, personne ne s’en doute, ne fera pas que les enchanter alors qu’il atteint tout juste la célébrité. Plus tard, il s’engagera pour la cause de la Pologne libre, agira pour l’indépendance de son pays auprès du président américain Woodrow Wilson en 1917 et, au titre de Premier ministre et ministre des Affaires étrangères, signera, en tant que chef de la délégation polonaise, le traité de Versailles. Il poursuivra à la fois sa carrière de diplomate et de pianiste.

Pour l’heure, la jeune fille rattrape à la Sorbonne ses trois années loin du monde universitaire. Pas une minute à perdre, car les économies fondent. Elle a beau s’asseoir au premier rang des amphithéâtres de ce lieu prestigieux, elle tombe parfois de sommeil. Son français n’est pas aussi impeccable qu’elle le croyait et elle veut l’écrire et le parler comme les autres étudiants. Enfin, elle est l’une des rares jeunes filles. Les garçons observent cette demoiselle aux cheveux blonds, qui semble si appliquée, penchée sur son cahier, même si ce regard sérieux s’illumine parfois d’un sourire qui les charme. Les premiers mois, excitants, sont épuisants. Va-t-elle tenir ?

Une solution : prendre une chambre près de la Sorbonne. Petite, certes, mais où elle peut enfin se concentrer sur ses études et d’où elle découvre le ciel, la lumière et les toits d’ardoise bleu-gris symboles de la capitale. En mars 1892, elle s’installe donc au sixième étage de la rue Flatters, près du Val-de-Grâce, dans le 5e arrondissement, celui du Collège de France, des bibliothèques, de l’École normale supérieure, de l’École supérieure de physique et de chimie industrielles de la Ville de Paris, non loin du jardin du Luxembourg où elle pourra prendre l’air. Et elle rejoint la Sorbonne à pied, vingt petites minutes dans ces rues vivantes débordant de librairies et de bibliothèques. Un immense bonheur. Le Paris de ses rêves existe enfin. Marie va d’une chambre à une autre, la précédente n’étant jamais assez calme et monacale tant elle souhaite pouvoir étudier en toute quiétude. Elle se fait quelques amis, d’abord dans la communauté polonaise. Avec, parfois, en dépit de leurs conditions modestes, des repas polonais préparés par les uns et les autres, quelques bons mets qui leur rappellent leur pays et leurs familles si lointains. Ce sont de petites fêtes joyeuses. Mais peu à peu Marie s’isole, prend une mansarde sans chauffage ni eau. La pauvreté se fait sentir. Sa fille Ève rappellera qu’elle doit monter les quelques sacs de charbon et l’eau par ces marches pentues et dangereuses, dans le froid. Heureusement, il y a les bibliothèques qui, elles, sont un peu chauffées, et qui la sauvent. Les bons plats chauds de Bronia et de Casimir lui manquent, elle ne sait pas cuisiner, et surtout avec un petit poêle et une bouilloire, elle n’a pas les moyens de s’alimenter correctement. Du pain beurré et du thé. Elle perd des forces, s’étourdit, épuisée, anémiée. Elle s’évanouit un jour ; son beau-frère médecin accourt, la nourrit, mais bientôt elle retrouve sa maigre pitance. Malgré tout, elle passe ses examens et réussit l’incroyable dans ces conditions si rudimentaires : première en licence de sciences physiques en 1893, seconde en « licence ès sciences mathématiques » l’année suivante. Car une licence n’était pas suffisante pour Marie, elle se rajoute le travail d’une seconde ! Après avoir réussi ses examens, elle retourne l’été à Varsovie, se remplume, mais s’inquiète. Comment vivre à Paris à l’automne ?

Une autre lumière apparaît dans ce brouillard. Grâce à la générosité d’une Polonaise, elle obtient une « bourse Alexandrowitch » décernée aux étudiants polonais qui étudient à l’étranger. Elle va toucher six cents roubles, une somme inespérée ! Son année universitaire est sauvée. Elle économisera encore et encore, au détriment de sa santé, pour que cette bourse lui dure deux ans ! Et elle travaille d’arrache-pied, avec bonheur, car les études scientifiques, les moments dans les laboratoires où, debout, elle effectue des expériences, la comblent. Effectuer des recherches, découvrir, apprendre, la transporte. Et année après année, elle approche de la fin de ses études, brillantes. Rien ne peut la détourner de sa concentration. Enfin, croit-elle.

*

Un ami polonais lui propose de rencontrer un jeune scientifique français qui pourrait l’aider à trouver une place plus spacieuse que celle du laboratoire du prestigieux physicien Gabriel Lippmann, à la Sorbonne. Après tout, pourquoi pas ? Cet ami qu’elle connaît depuis sa jeunesse à Varsovie, Joseph Kowalski, alors professeur à l’université de Fribourg, effectue son voyage de noces à Paris. Une chance. Il pense aussitôt, avec sa jeune épouse, que cette rencontre pourrait être sympathique. Marie a confiance en lui et elle brûle d’envie de poursuivre ses recherches dans de meilleures conditions. Elle n’a rien à perdre à cette rencontre.

Pierre Curie se tient debout, accoudé à une fenêtre, l’air rêveur, le visage tourné vers le ciel, la lumière. Il semble ailleurs. Au loin. Il tourne doucement la tête, esquisse un geste, se redresse, la salue. Il est poli, grand, une belle barbe, le visage éclairé d’un regard d’une grande douceur. Le scientifique français semble heureux d’être là, de rencontrer une jeune femme qui s’intéresse aussi à la physique, aux sciences exactes, dans un monde très masculin. Pierre ne s’est pas encore remis de la perte, des années plus tôt, de son amour de jeunesse. Il ne veut plus se laisser séduire par une femme, meurtri par la mort de celle qu’il aimait, pour ne pas souffrir une nouvelle fois. Mais il s’est souvent pris à imaginer une compagne qui regarderait le monde dans la même direction, vers le même idéal, celui de la recherche scientifique. Marie ne se rend pas compte que cet homme face à elle représente une exception dans l’univers scientifique de la fin du xixe siècle, où les femmes sont en général vouées au seul rôle d’épouses soumises. Celles-ci consacrent la majeure partie de leur temps à l’éducation des enfants et aux réceptions pour pousser la carrière du mari. Dans le monde scientifique, peu d’hommes reconnaissent la créativité et le talent des femmes.

La jeune femme observe cet homme, d’allure si simple – elle s’en fera la remarque des années plus tard. Elle ne se sent pas intimidée, en dépit de la différence d’âge – huit ans – et de l’expérience de cet homme au sein du monde universitaire français :

Quand j’entrai, Pierre Curie se tenait dans l’embrasure d’une porte-fenêtre donnant sur un balcon. Il me parut très jeune, bien qu’il fût alors âgé de trente-cinq ans. J’ai été frappée par l’expression de son regard clair et par une légère apparence d’abandon dans sa haute stature. Sa parole un peu lente et réfléchie, sa simplicité, son sourire à la fois grave et jeune inspiraient confiance. Une conversation s’engagea entre nous, bientôt amicale ; elle avait pour objet des questions de sciences sur lesquelles j’étais heureuse de demander son avis, puis des questions d’intérêt social et humanitaire, auxquelles nous nous intéressions tous deux. Il y avait entre sa conception des choses et la mienne, malgré la différence de nos pays d’origine, une parenté surprenante, attribuable sans doute en partie à une certaine analogie dans l’atmosphère morale, au milieu de laquelle chacun de nous avait grandi dans sa famille.

Il a alors derrière lui des années de recherche, de découvertes. Et d’ailleurs, celui qui les présente connaît les travaux de Pierre Curie, dont on parle déjà entre physiciens. Son parcours, comme son talent, est original. Il n’est pas allé à l’école ni au lycée. Ses parents lui ont fourni des précepteurs à domicile parce qu’ils avaient compris que le doux rêveur vivrait mal le système scolaire et ses contraintes. Son frère Jacques, l’aîné, a joué un rôle important dans sa jeunesse. Il a été son premier ami et a complété son éducation, après leur père et leur mère. Les deux frères ne vont pas seulement se lier d’une affection constante. Ils vont aussi se passionner pour des recherches en physique. Pierre Curie, reçu au baccalauréat à seize ans, est licencié en sciences physiques à dix-huit ans. Pour raisons financières, il ne peut continuer ses études et devient préparateur. Dans le même temps, Pierre et Jacques vont travailler ensemble et découvrir le phénomène de piézoélectricité. Les deux frères deviennent ainsi, en peu de temps, de jeunes physiciens reconnus pour leur créativité.

Si Pierre conserve quelques amis de jeunesse, de la vie en société il ne connaît que celle de ses parents et de fils d’amis. Son père, le docteur Eugène Curie, est un homme ouvert, plein d’humour, d’une intelligence vive, d’esprit anticlérical. Pierre n’a pas non plus suivi le cursus universitaire classique français. Il n’a pas été tenté par l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, d’où les plus grands savants français sont issus et qui peut s’enorgueillir, à partir des années 1900, d’avoir parmi ses anciens élèves le plus grand nombre de Prix Nobel scientifiques. Pierre ne passe pas non plus de thèse d’État, nécessaire pour obtenir un poste de professeur d’université. Mais il enseigne à l’École municipale de physique et de chimie de la Ville de Paris, de très bonne renommée également, dans ce Quartier latin près du Panthéon où se côtoient les plus grands scientifiques, entre la rue des Écoles, la rue Saint-Jacques et la rue d’Ulm. Surtout, il construit la « balance de Curie » en 1895, une balance magnétique qui accroît considérablement la rapidité d’exécution des pesées, grâce à un microscope fixe qui traverse les parois de la cage. À cela s’ajoute une autre invention, dite « la loi de Curie », nouveau principe de base des thermomètres magnétiques utilisés pour les très basses températures. Devant Marie, lors de leur première rencontre, se tient un chercheur déjà reconnu pour ses découvertes. Seul son travail le préoccupe, et peut-être pourrait-il avoir des difficultés à s’adapter, au jour le jour, à une présence féminine auprès de lui. Mais le physicien évolue au sein d’une famille pleine d’amour, de tendresse et de bienveillance. Père et mère, ainsi que son frère aîné lui offrent un exemple d’harmonie familiale.

Lorsqu’il rencontre Marie, Pierre ressent une émotion à laquelle il ne s’attendait pas. Celle d’une joie, d’une douceur à s’entretenir avec une femme de ses sujets préférés, de sa raison de vivre : la physique, ses problèmes, ses défis, et le bonheur de tenter de les résoudre. Une chaleur l’envahit, un bien-être oublié depuis longtemps le submerge. Lorsqu’ils se quittent, le jeune homme ne songe plus qu’à la revoir. Mais comment ? Il ne sait s’y prendre, ne souhaite pas l’effaroucher, lui, le timide avec les femmes.

Très vite lui vient une stratégie. Lui écrire, non pour lui dire combien il souhaite la revoir, mais pour lui parler de leur lien, celui des sciences, de la recherche. Ils échangent, se revoient. Mais Marie entend retourner en Pologne, peut-être même y rester. Hypothèse insupportable. Cette fois, l’amour prend sa place dans les lettres envoyées à Varsovie. Peu à peu, Marie se laisse toucher par ces missives qui lui apportent un réconfort perdu depuis si longtemps. Elle hésite, finit par céder. À l’automne, elle retourne en France. Et cette fois, elle ne roule pas seulement vers Paris, mais aussi vers Pierre Curie.

*

Une chaleur douce irradie cette journée d’été du 26 juillet 1895 dans la salle des mariages de la mairie de Sceaux qui ressemble à un hôtel particulier élégant et blanc crème. Le père et la sœur de Marie sont venus de Pologne, émus. Lorsque la jeune savante pénètre dans la mairie de Sceaux, c’est sans robe blanche. Qu’en ferait-elle ensuite ? Impossible de la porter pendant les longues journées de travail. Elle apparaît devant le maire vêtue d’une robe de lainage bleu, délicate mais classique. Pour cette scientifique venue de sa Pologne natale sans un sou, ayant vécu chichement dans une chambre et se nourrissant à peine, toute dépense inutile est inenvisageable. Rester pratique et toujours penser au travail. Cette tenue aux teintes douces, elle pourra l’utiliser au laboratoire, parmi les roches et les cailloux, les éprouvettes, et même pour pédaler sur son vélo. Un cousin leur a offert un peu d’argent, dépensé dans un plaisir partagé : deux bicyclettes. Leur bonheur, leur luxe. Vite, ils les enfourchent pour parcourir l’Île-de-France. Voyage de noces si doux, si tendre. Bientôt ils iront plus loin, à travers ce pays que la jeune Marie rêvait de découvrir depuis sa campagne polonaise. En roulant à travers la campagne, le pays de Victor Hugo mais aussi de la romancière Colette, au faîte de sa gloire, devient sa seconde patrie. Pologne et France, France et Pologne. Une identité enrichie, prête à s’épanouir, sans jamais renier l’une ou l’autre des cultures. Nature et sciences seront les deux piliers de leur vie.

Ainsi pourront-ils chaque dimanche aller déjeuner chez les parents de Pierre, le docteur Eugène Curie et sa femme. Un moment de douceur et de détente tant ils sont choyés – ses beaux-parents reçoivent la jeune Polonaise comme la fille qu’ils n’ont jamais eue. Le frère de Pierre, Jacques Curie, se lie aussi avec elle. Les repas sont joyeux, vivants, et le docteur Curie, homme de culture, fervent laïc et républicain, ne manque pas de critiquer le gouvernement avec un humour qui charme l’assemblée.

Marie ne s’est pas contentée de ses diplômes de physique et chimie, elle a aussi réussi l’année précédente une licence de mathématiques. Un an après leur mariage, ils vivent un deuxième été heureux. La jeune épouse est reçue, en août 1896, première à l’agrégation féminine des sciences. Elle devient l’une des femmes les plus diplômées de France et elle a rencontré un homme qui la considère et lui parle comme à une égale. Une chance, alors que tant d’autres chercheuses ne peuvent aspirer à une telle reconnaissance. Pas question pour la plupart des hommes d’épouser une femme qui travaille. Et qui pense ! Un comble. Pierre rêve que Marie et lui avanceront ensemble dans le monde scientifique. On est loin du schéma classique de l’homme, savant émérite, secondé par une épouse dans l’ombre. Non, il s’agira de s’aimer côte à côte en effectuant le plus passionnant des métiers, la recherche scientifique.

Leur vie se déroule non loin du quartier Mouffetard, près de la place de la Contrescarpe et du Panthéon. La bibliothèque Sainte-Geneviève donne sur le Panthéon où Victor Hugo a été inhumé dix ans auparavant lors d’une cérémonie grandiose. Des obsèques nationales pour un homme qui a fait don d’une partie de sa fortune « aux pauvres ». Pierre et Marie s’installent à la lisière du 13e arrondissement, rue de la Glacière. Ils peuvent ainsi rejoindre leur laboratoire de la rue Lhomond à bicyclette. Marie apprécie l’appartement de trois pièces, simple et nécessitant peu d’entretien. Les deux chambres sont parfois utilisées pour les travaux hors laboratoire. Toujours le sens pratique. Très peu de meubles, mais par contre une bibliothèque regorgeant de livres et une table sur laquelle sont étalés des papiers scientifiques, des résultats de calculs. Enfin, parce qu’il en faut bien, deux chaises…

Ce lieu sera le théâtre d’années de travail intense. La vie est là, avec ses bonheurs et ses chagrins. Joie d’annoncer à Pierre qu’ils attendent un premier enfant, même si Marie, penchée sur les éprouvettes, souffre de vertiges. Joie vite tempérée. Pierre rentre un soir, accablé. Sa mère souffre d’un cancer. Et parce que vie et mort sont si souvent liées, lorsque le 12 septembre 1897 Marie met au monde leur premier enfant, Irène, quelques jours plus tard Mme Curie s’éteint.

C’est un choc et, pour Pierre, une confusion des sentiments qui le fragilise. Parfois, aux larmes succèdent des rires, et Pierre s’en sentira coupable. Marie est là pour le rassurer. Les rires, lui chuchote-t-elle, n’enlèvent rien au chagrin que tu ressens. La vie reprend ses droits, souvent au moment où l’on s’y attend le moins. Désormais, un autre homme les rejoint dans leur petit appartement. Le docteur Curie, veuf, vient s’occuper de sa première petite-fille, Irène. Il espère la voir grandir. Peu à peu, elle devient son réconfort. C’est Marie qui a proposé que son beau-père s’installe avec eux, comme une évidence. Elle se souvient, lors de la disparition de sa mère, du désarroi de son père. Celui-ci, seul, avait alors pris en main l’éducation des enfants, créant un nouveau cocon, un foyer uni envers et contre tout.

Deux ans après le mariage, alors que l’automne approche, la jeune épouse se sent fatiguée mais ne ralentit pas le rythme. Il est temps de songer à une habitation ouverte sur la nature, loin de la pollution. Le couple Curie déménage dans une maison avec un jardin au 108, boulevard Kellermann, située aux fortifications de Paris près du parc Montsouris. Irène, leur fille, peut jouer avec son grand-père dans le jardin. Un rêve pour Marie qui tient, depuis sa jeunesse, à conserver un lien avec la nature, souhait ardemment partagé par Pierre Curie. Des bouquets préparés avec soin et amour ajoutent au charme des lieux. Lors de leurs promenades, Pierre Curie a plaisir à cueillir des fleurs sauvages. Il a appris, depuis sa jeunesse, à connaître plantes et animaux de la forêt, et il transmet ses connaissances à son épouse. Tout l’émerveille, et les promenades à bicyclette dans la forêt de Compiègne ou sur les chemins venteux de Bretagne sont des enchantements pour le couple.

Ce bonheur dure plusieurs années, avec l’instauration du rituel du dimanche après-midi. Des amis, scientifiques pour la plupart, viennent se reposer à l’ombre des arbres, conversent, échangent sur les découvertes en cours par le monde, se réjouissent des avancées scientifiques, évoquent leurs propres travaux, heureux. Déjà, Paul Langevin, ancien étudiant de Pierre Curie, Jean Perrin, André-Louis Debierne, des physiciens qui accompagneront Marie leur vie durant, aiment à discuter. L’art de la conversation, qui a rendu célèbres les salons littéraires du xviiie siècle où les femmes rayonnaient, n’a pas disparu en cette fin du xixe siècle. Une communauté de chercheurs se crée, comme une seconde famille, celle des sciences. Aimé Cotton, qui épousera bientôt la jeune et brillante sévrienne Eugénie Feytis, élève de Marie Curie à l’École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres, fréquente la maison.

Quelques mois après la naissance d’Irène, Marie entame un doctorat de recherche au 42, rue Lhomond. À l’École municipale de physique et de chimie industrielles, le couple Curie travaille dans un hangar prêté par l’école. Marie est éblouie par ce lieu digne d’un film noir : « C’était une baraque en planches, au sol bitumé et au toit vitré, protégeant incomplètement contre la pluie, dépourvue de tout aménagement […] elle contenait pour tout matériel des tables de sapins usées, un poêle en fonte dont le chauffage était très insuffisant et le tableau noir dont Pierre aimait tant se servir. » Dans ce laboratoire de bric et de broc, ils travailleront deux ans, et seront, de l’avis de Marie, heureux. Se concentrer tous deux vers un seul but, découvrir, comprendre des mystères, se poser des questions, initier des découvertes ensemble, partager une raison de vivre qui, plus qu’elle les rapproche, les unit. Ce hangar comme un chaudron les fusionne. On est loin des laboratoires de recherche publics ou privés des États-Unis ! Pierre trouve un poste de préparateur dans cette école de la rue Lhomond. Prépare sa thèse. Des années plus tard, après l’avoir passée, il deviendra professeur au sein de cette même école. Il y passera vingt-deux années de bonheur, de recherche tranquille, d’union familiale avec sa compagne de chaque instant. Ils suivent les recherches des autres physiciens.

Dans le salon de leur appartement, le docteur Eugène Curie suit attentivement les nouvelles politiques. Libre penseur, il s’est intéressé avec passion à l’affaire qui secoue le pays, divise les familles : l’affaire Dreyfus. D’un côté, les socialistes et de nombreux républicains considèrent Alfred Dreyfus comme innocent, de l’autre, des Français catholiques et conservateurs en ont appelé à la mort de l’officier. Marie, de son côté, écoute son beau-père et son mari évoquer l’affaire Dreyfus mais restera sur la réserve lorsque celle-ci ressurgira plus tard en première page des journaux. Elle a dû entendre, sur les bancs de la Sorbonne, assez de propos acerbes à son égard, des étudiants se moquant de « l’étrangère ». Sa vie durant, elle tentera, sauf pendant la Grande Guerre, de ne pas prendre de position politique, même si son cœur et son action se rangeront toujours du côté de la Justice et de la Liberté.

*

Ce qui intéresse Marie, c’est, nuit et jour, d’effectuer dans ce laboratoire des recherches sur le magnétisme et ses propriétés sur certains dérivés. Vers quel sujet se tourner ? Elle suit les plus récentes découvertes telles que celles des rayons X, dont Henri Becquerel est le spécialiste avec la fluorescence. Le physicien a mentionné des phénomènes mystérieux, des rayons proches des rayons X isolés par Wilhelm Conrad Röntgen, révélant les os de la main. Ces « rayons de Röntgen » provoquent une phosphorescence qu’Henri Becquerel, rapporte Janine Trotereau, va présenter à l’Académie des sciences : « Les sels d’urane émettent des radiations invisibles avec une constance remarquable, mais il n’en est pas de même d’autres substances phosphorescentes. »

Mais d’où provient l’émission de ces rayonnements ? Ce mystère intrigue Marie. La voici installée dans ce laboratoire du 4, rue Lhomond, au cœur des sciences françaises. Dorénavant, elle se concentre sur sa thèse de doctorat. Et quel laboratoire ! Une pièce vétuste où des gouttes d’eau suintent du plafond, où l’électricité saute, sans compter les difficultés, dans ce contexte presque insalubre, pour les appareils d’enregistrement. Quelle misère pour ce qui est pourtant la pointe de la recherche scientifique en France… Mais rien n’arrête Marie. Elle va d’abord mesurer le pouvoir d’ionisation de l’uranium et découvre que ses rayons sont originaux. Et s’il y avait d’autres éléments inconnus ? La jeune Franco-Polonaise réussit à trouver des composés d’un autre corps, le thorium, avec une intensité analogue à celle du radium. Elle propose alors le terme de « radioactivité ».

Marie ne s’arrête pas là et étudie l’ensemble des rayonnements des minéraux. Elle se rend compte que les quantités d’uranium et de thorium dans les minéraux ne suffisent pas à justifier l’intensité du rayonnement. Il doit bien y avoir une autre substance encore plus radioactive. Mais après avoir examiné et vérifié tous les corps chimiques connus, elle arrive à une conclusion révolutionnaire : il doit y avoir un corps nouveau, beaucoup plus radioactif que le thorium et l’uranium. Son intuition s’avère juste. Et son travail de thèse sur les rayons de l’uranium semble maintenant dépassé.

Devant Pierre, intrigué par les travaux de son épouse, la jeune savante réagit vite. Il faut, sans tarder, faire connaître cette étape de sa recherche aux scientifiques de l’Académie des sciences. Mais ni Pierre ni elle-même n’en sont membres. D’une part, ils sont trop jeunes, et d’autre part l’Académie des sciences n’élit que des hommes en son sein. Marie demande donc au professeur Gabriel Lippmann, physicien et futur lauréat du prix Nobel de physique en 1908, de présenter, le 12 avril 1898, sa communication qui sera aussitôt publiée dans les prestigieux Comptes rendus. Cette communication fait état de la possibilité d’un corps nouveau, d’une radioactivité puissante, première étape de la découverte du radium.

Pierre, de son côté, est fasciné par l’intuition de sa compagne en laquelle il croit. Il comprend que les recherches seront gigantesques et laborieuses. Elles prendront plusieurs années. Trois mois plus tard, ils découvrent ensemble que la radioactivité se concentre dans deux fractions chimiques de la pechblende. Il est temps de proposer un nouveau nom, dans une autre communication aux Comptes rendus, en juillet 1898 : « Si l’existence de ce nouveau métal se confirme, nous proposons de l’appeler polonium, du nom du pays d’origine de l’un de nous. »

Pour l’heure, cependant, personne n’a vu ni radium ni polonium. Il faudra traiter d’énormes quantités de minerai dans ce misérable hangar. Pour acheter ce minerai, Marie et Pierre ont recours à leurs maigres économies. Mais il leur faut un plus grand local. Ils essuient refus sur refus. La France aime les sciences mais de loin, sans donner les moyens aux chercheurs de mener leurs recherches à bien. Le couple va donc devoir se rabattre sur un hangar plus vétuste encore, une baraque de bois misérable et glaciale, sans plancher. Marie et Pierre s’y installent tant bien que mal. Marie s’est levée une fois encore de bonne heure. Pour travailler sur un minerai d’uranium, la pechblende, roche de laquelle ils vont retirer le radium, mais avec difficulté, tant ils n’en trouvent qu’en petite quantité. Or il leur en faut une quantité considérable pour poursuivre leurs recherches. Le couple se tourne vers la Bohême, en Tchécoslovaquie, qui dispose d’une mine importante d’oxyde d’uranium, à Saint-Joachimsthal. Pierre et Marie collaborent avec la Société centrale des produits chimiques qui dispose d’un procédé industriel de traitement de la pechblende. Des milliers de kilogrammes sont nécessaires « pour extraire quelques décigrammes de matières actives. Il est bien évident que ce travail est long, pénible et coûteux ».

Soudain, un cadeau imprévu ! Une tonne de résidus d’extraction d’uranium est offerte au couple par le gouvernement autrichien. C’est dire combien la rumeur de leurs recherches fait déjà frémir l’Europe entière, et les voilà, tous deux, observant les ouvriers transporter ces détritus vers leur hangar. Ils sont soudain remplis d’espoir. Leur bonheur est peut-être à portée de main. Certes, le poêle ne fonctionne guère, leurs mains sont gelées, ils s’épuisent. Pierre Curie dira : « Elle est pourtant dure, la vie que nous avons choisie. » Mais ils sont heureux, là, ensemble, à travailler. C’est dans ce lieu misérable que s’écoulent les meilleures années de leur vie. Ils y passeront quatre ans et la dernière année du xixe siècle sera pour eux l’une des plus belles, avec des publications dont celle sur les effets de la radioactivité.

*

Alors que l’exposition de Paris 1900 s’annonce comme une fête des nouvelles technologies et de la « fée électricité », le laboratoire aurait besoin de travaux. Le hangar a l’air sinistre avec ses courants d’air et ses fuites d’eau. Mais qu’importe, il faut travailler, travailler encore, poursuivre les recherches avec les moyens du bord. Ils sont ensemble. Pierre écoute Marie, comme Marie écoute Pierre, il y a entre eux un amour fait de respect mutuel. 1900 représente l’année de tous les défis, l’entrée dans un nouveau siècle qui sera, ils ne le savent pas encore, le siècle des Curie. Au cours de l’Exposition universelle, inaugurée en grande pompe le 14 avril 1900, Paris recevra plus de 48 millions de visiteurs du monde entier. Des foules d’hommes, de femmes, avec leurs enfants se passionnent pour les découvertes scientifiques et leurs merveilles. Entre la place de la Concorde, l’esplanade des Invalides, la colline de Chaillot et le Champ-de-Mars, quarante nations participent à la fête. À Paris, le palais de l’Électricité attire des milliers de visiteurs chaque jour. Tous veulent essayer le trottoir roulant électrique pour se déplacer sans effort entre les pavillons. Trottoir magique dont adultes et enfants raffolent, à deux vitesses, ancêtre des escaliers mécaniques, sur lequel les talons des dames peinent à trouver leur équilibre, quoique ces dernières n’en soient pas moins enchantées par cet exploit. Autre merveille, le cinéma des frères Lumière et son écran géant, avec projection d’images et son enregistré pour la première fois. On inaugure enfin, en prévision des jeux Olympiques, la première ligne de métro qui conduit à Vincennes où vont se dérouler les épreuves sportives, uniquement masculines – la bien nommée ligne 1.

Le couple Curie visite le palais de l’Optique et de la Grande Lunette astronomique, la plus grande jamais construite. Face à la tour Eiffel, le palais de l’Électricité, qui assure toute la production nécessaire au fonctionnement et à l’éclairage de l’Exposition pendant les six mois. Sa façade surprend, tant elle ressemble à un palais des mille et une nuits. Derrière le décor d’une grotte et d’une cascade d’eau, se cache une véritable usine qui fascine les badauds.

De l’autre côté de la Seine, rue Lhomond, Pierre et Marie, dans un décor beaucoup moins somptueux, où le toit laisse couler l’eau de pluie, avancent dans leur recherche. Lorsque débute, en pleine Exposition universelle en août 1900, par de fortes chaleurs, le Congrès international de physique, les scientifiques du monde entier sont intrigués. Pierre Curie présente les travaux du couple sur « Les nouvelles substances radioactives et les rayons qu’elles émettent ». Marie écrira : « Le Congrès de 1900 nous fournit une occasion de faire connaître au plus près, aux savants étrangers, nos nouvelles matières radioactives. Celles-ci ont été un des points sur lesquels s’est principalement concentré l’intérêt du Congrès. »

Un autre défi attend Marie cette même année. Elle est nommée chargée des conférences de physique des premières et deuxièmes années de l’École normale supérieure de jeunes filles. Elle va y enseigner six ans et marquer une génération de jeunes élèves dont certaines rêvent aussi de devenir des chercheuses scientifiques. L’une d’elles, Eugénie Cotton, deviendra une amie de la famille et plus tard directrice de l’ENSJF. Elle se souvient de la venue des professeures, chacune annoncée « par un coup de cloche […] Jusqu’à notre entrée à Sèvres, nous aurions pu croire que la physique s’apprenait uniquement dans les livres […]. Marie Curie doubla le temps qu’elle devait passer avec nous, en ajoutant à son cours d’intéressantes manipulations. Bien souvent elle nous apportait des appareils construits ou modifiés par ses soins et que nous utilisions avec elle. C’étaient des appareils très simples mais notre guide était si habile que nous arrivions à réussir nos mesures, et rien n’était plus passionnant que de discuter après coup avec elle des résultats obtenus en commun ».

*

Marie ne cesse de communiquer avec sa famille en Pologne, comment pourrait-il en être autrement ? Elle s’inquiète. Son père, affaibli, s’est réfugié chez Józef, le frère de Marie. Ses forces déclinent. Il n’a que soixante-dix ans, mais a vécu tant d’épreuves qu’il s’éteint le 14 mai 1902. Marie n’a que le temps d’accourir pour découvrir son père gisant dans le cercueil. Sa vie, leur complicité, leur tendresse, les souvenirs liés à cet homme qui a cru en ses filles rejaillissent en elle. Un père comme tant de jeunes filles auraient aimé en avoir, à une époque où beaucoup d’entre elles n’aspirent qu’à un mariage heureux et sans violences. Wladyslaw Sklodowski était empreint de bonté. Il voulait que ses filles puissent choisir une profession. Dans le chagrin, la jeune savante reprend le train pour Paris. Elle se plonge dans ses recherches aux côtés de Pierre Curie, tout aussi respectueux des compétences scientifiques des femmes. Depuis son enfance, Marie aura été entourée d’hommes bienveillants.

L’année 1902 apporte aussi son lot de joies. « Marie obtient un décigramme de radium pur et détermine son poids atomique. » En novembre de la même année, rappelle Natacha Henry, le sanatorium de Casimir et Bronia est enfin ouvert. L’endroit est magnifique, baigné de soleil dans les montagnes polonaises, un climat pur, les généreux donateurs de l’aristocratie et les médecins polonais ont tenu à être présents. Bronia en est la vice-présidente. L’un de ses rêves se réalise. Leur père aura manqué de peu l’inauguration, mais il aura su que son aînée, comme Marie, a obtenu ce qu’elle voulait. Quelle douce récompense pour ce veuf.

Lorsqu’ils célèbrent avec Irène et le docteur Eugène Curie le Nouvel An, Marie et Pierre sourient. L’année 1903 s’annonce pleine d’espoir. La jeune savante devrait présenter sa thèse avant l’été. Elle y travaille avec acharnement. Irène, petite fille de cinq ans déjà, des yeux perçants, volontaires, une voix forte, exige câlins, attention, observe ses parents, la nature, et est choyée par son grand-père paternel. L’insouciance et le bonheur. Voilà qu’un soir, sa mère lui annonce une heureuse nouvelle. Elle aura bientôt un frère ou une sœur, pour ses six ans, en septembre prochain. Auparavant, Marie doit présenter ses travaux de recherche pour sa thèse sur les substances radioactives.

Peu de temps avant sa soutenance de thèse, alors que Marie est enceinte en ce printemps, ils se rendent à Londres où Pierre présente leurs travaux à la Royal Society. Il cite Marie quatre fois dans son discours, mais son épouse ne se sent pas à l’aise. Elle est observée par ces messieurs comme une espèce bizarre… une femme scientifique ! Malgré la place que lui laisse Pierre, elle garde un souvenir mitigé de ce séjour, elle n’est pas encore reconnue pour ses propres recherches. C’est pourtant là, à Londres, qu’elle rencontre la physicienne Hertha Ayrton, militante féministe et l’une des suffragettes les plus prestigieuses de sa génération. Elle ne peut se douter que bientôt Marie et elles vivront des moments forts, traverseront ensemble des épreuves. C’est le début d’une amitié. Avant de quitter Londres, où Pierre a aussi mis en garde contre les dangers de brûlure du radium ses collègues britanniques, les deux amoureux ont pris une décision. Leurs découvertes concernent tous les êtres humains et peuvent être utiles dans les luttes contre des maladies, notamment le cancer. Bien sûr, les bénéfices financiers auraient pu permettre de garantir à Irène une éducation confortable. Mais, plus que tout, ces découvertes doivent être au service de tous, et donc être accessibles gratuitement.

Leur décision est à l’opposé des idées des scientifiques anglo-saxons, mais Marie ne compte pas changer d’avis. Ils l’ont prise ensemble, comme une évidence. La santé de tous d’abord. Forte de cette certitude, le 25 juin 1903, elle monte l’escalier de la Sorbonne, pénètre dans une salle comble, où s’entassent étudiants, chercheurs, curieux, sévriennes et, bien sûr, assis et émus, Pierre, son père et Bronia, sa sœur venue de Pologne. Tous veulent découvrir cette chercheuse qui présente une thèse scientifique dans un endroit aussi prestigieux et aussi masculin !

Vêtue de noir, Marie passe au tableau, cet instrument ami de tous les scientifiques sur la planète, et fait face au jury qu’elle connaît bien. Ils ont pris connaissance de sa thèse de cent trente-deux pages. Elle répond à leurs questions d’une voix tranquille, et ce n’est pas sa grossesse de trois mois qui la gêne. Un deuxième enfant en perspective, mais d’abord une consécration par le corps scientifique et universitaire de la Sorbonne. Et quelle consécration ! Elle sourit enfin, lorsque des applaudissements éclatent. Une femme scientifique vient de briser un tabou. Et d’ouvrir la voie à d’autres femmes, dont certaines, si jeunes, ses étudiantes, ressentent combien le moment est historique. Deux des membres de son jury, les professeurs Henri Moissan et Gabriel Lippmann, seront lauréats du prix Nobel à leur tour, quelques années après leur doctorante. Quelle ironie ! Décidément, des barrières tombent grâce au prix Nobel tout juste créé. Le monde bouge. Et pour les jeunes femmes scientifiques, l’avenir s’annonce plein d’espoir.

Pour les suffragettes françaises qui luttent tant pour obtenir le droit de vote à leurs compatriotes, ce succès d’une femme suscite en elles un espoir fou. Les Françaises pourront-elles enfin être reconnues comme citoyennes à part entière ? Mais les autorités masculines, aussi bien à l’Assemblée nationale qu’au Sénat, savent faire mine de ne pas voir un évènement qui pourrait les déranger dans leurs prérogatives et leurs privilèges.

Marie, pour sa part, retourne à ses travaux. Quelques jours plus tard, alors que l’été est moins chaud que les années précédentes, d’une température presque automnale, dans la fraîcheur, elle ressent des spasmes violents, et bientôt perd l’enfant qu’elle attendait. Cette fausse couche déclenche un cataclysme, une souffrance qui la déchire de larmes, un chagrin dont elle peinera à se remettre. Ce garçon ou cette fille, elle s’en réjouissait. Et voilà que le rêve est anéanti. À sa sœur chérie, sa confidente repartie dans le sanatorium de Zakopane dans la montagne polonaise, elle écrit : « Je suis si consternée par cet accident que je n’ai le courage d’écrire à personne. Je me suis tellement habituée à l’idée de cet enfant que je ne puis pas me consoler […]. L’enfant, une petite fille, était en bon état et vivait. Et moi qui la désirais tellement ! »

Dans la douleur, elle reprend avec acharnement sa tâche, si utile pour effectuer, vaille que vaille, le lent travail du deuil. Et une question l’inquiète. Ses journées au laboratoire n’ont-elles pas miné sa santé ? Les matériaux qu’elle touche ne représentent-ils pas un danger ? Et si elle ne pouvait plus mener à terme une grossesse ? Cette perspective la fait frémir. L’automne arrive, Irène est fêtée, adulée, câlinée pour ses six ans en ce 12 septembre 1903. Elle a vu sa mère si triste pendant l’été, mais aujourd’hui elle est heureuse et, finalement, n’est-elle pas ravie de cette position de fille unique, au centre du monde des adultes ?

Quelques mois plus tard, les nouvelles tombent de Pologne alors que Marie se remet avec peine de la perte de sa fille. Bronia vit un drame semblable. Son fils, le petit Georges, cinq ans, a soudain été pris de fortes fièvres. En dépit des efforts de Bronia et de son mari pour le sauver, le garçon meurt d’une méningite tuberculeuse. Chez sa sœur aussi, dès lors, il ne reste plus qu’un enfant, une petite fille aînée de onze ans, Helena, un peu plus âgée qu’Irène chez les Curie. À son tour, Marie tente de consoler sa sœur, mais comment le pourrait-elle, alors que chaque allusion à la mort du petit Georges lui rappelle la douleur de la perte de sa propre fille ? Cette année qui aurait dû être si belle, symbole de l’amour qui l’unit à Pierre, de la joie d’une nouvelle enfant, n’a plus, de part et d’autre, en France et en Pologne, qu’un goût de cendres.

Sans tarder, secouée parfois de vives douleurs, Marie poursuit ses travaux, en silence ; seules leurs voix, celles de Pierre et la sienne, s’élèvent, comme un refrain d’amour et de travail partagé, d’une œuvre, leur œuvre. Ils ne le mesurent peut-être pas pleinement, car ils sont dans le plaisir et les efforts de la recherche pure, mais leurs travaux sont, dans ce xxe siècle naissant, au cœur des enjeux de pouvoir des gouvernements, alors masculins. Rien d’étonnant à ce que l’Académie des sciences française, uniquement composée d’hommes, propose au comité à Stockholm que le Nobel de physique, tout juste créé, soit décerné à Pierre Curie et à Henri Becquerel. Deux hommes. Aucune femme. Le nom de la scientifique, chercheuse, première docteure ès sciences en France, a été gommé. Invisible, comme si elle n’existait pas. Dans leur inconscient, le travail de Marie ne correspondait sans doute qu’à celui d’une assistante et non d’une vraie chercheuse.

En Suède, les experts entendent s’assurer que les savants consacrés ne sont pas sujets à caution. Or le mathématicien suédois Gösta Mittag-Leffler ne comprend pas l’absence de mention de Marie dans le choix possible du comité Nobel. Cet éminent mathématicien, ami de Raymond Poincaré, connaisseur de la France, a peut-être été influencé par l’histoire de son pays, nordique, où les associations de femmes ont du poids dans la société suédoise depuis la moitié du xixe siècle, et où celles-ci ont plus facilement accès à des postes scientifiques que dans un pays latin tel que la France. Elles sont plus écoutées qu’en France. Par ailleurs, sa sœur Anne Charlotte Leffler est alors la dramaturge suédoise la plus connue des arts et écrit même une pièce avec la mathématicienne russe Sofia Kovalevskaïa, dont les travaux sont reconnus dans le monde entier. Gösta Mittag-Leffler le sait, la valeur scientifique des femmes chercheuses existe bien.

Pour cet homme de talent suédois, par ailleurs connu pour son intégrité professionnelle, il est important d’alerter son ami Pierre Curie, lui aussi réputé pour sa simplicité et sa droiture, de sa possible désignation mais également de l’absence de Marie sur la liste. Alors que Gösta Mittag-Leffler est tenu par le secret, il ne peut s’empêcher de passer outre, et il écrit à Pierre. À la lecture de ce courrier confidentiel, le savant français sursaute. Bien évidemment, Marie, la compagne de sa vie et de ses recherches, mérite aussi d’être reconnue. Il ne veut pas qu’elle soit effacée de l’histoire des sciences, situation injuste trop souvent répétée à travers les siècles. Il répond à la missive : « Dans le cas où il serait vrai que l’on songe sérieusement à moi, je désirerais beaucoup que l’on me considère comme solidaire avec Mme Curie dans mes recherches sur les corps radioactifs. C’est en effet son premier travail qui a déterminé la découverte des nouveaux corps et sa part est très grande dans cette découverte (elle a aussi déterminé le poids du radium). » Propos qui surprennent, d’autant que les femmes scientifiques sont peu reconnues et ne sont pas acceptées au sein des académies des sciences à travers l’Europe. Le scientifique suédois va pourtant prendre en compte la demande de Pierre Curie et réussir à l’imposer auprès des autres scientifiques du comité Nobel, tous masculins.

Ce soutien est donc à saluer, tant les grandes femmes de science sont reléguées derrière les, encore plus grands, hommes de science. Le souci de Pierre Curie, énoncé comme une évidence, en ce début du xxe siècle, marquera une étape dans l’ouverture aux femmes des métiers jusque-là réservés aux hommes. Pierre Curie n’aura pas le temps de mesurer l’aide qu’il a apportée aux droits des femmes à travers le monde. Aujourd’hui encore, un siècle plus tard, le prix Nobel de Marie Curie est cité en exemple pour la jeunesse.

Lorsque le prix est annoncé pour les trois lauréats, Pierre, Marie et Becquerel, en France, le couple passe de l’obscurité à la lumière. Des centaines de courriers leur arrivent au laboratoire, par paquets, les journalistes les harcèlent. Mais si Marie semble réservée, Pierre lui, souffre d’un blocage d’élocution devant tant de demandes qui le troublent dans son travail. Et, de fait, il ne peut plus se concentrer comme il le souhaiterait. Lorsqu’en janvier 1904, le président de la République, Émile Loubet, se rend au laboratoire entouré d’une cour d’officiels, le scientifique éprouve des difficultés à présenter leurs découvertes. Il s’en voudra et en sera malheureux. En réalité, la moins timide des deux est Marie. Mais, dans ce baptême du feu de la célébrité, Pierre et Marie sont maladroits, ne développent pas leurs réponses. Et ce malgré les articles élogieux, certains caricaturaux pour Marie, mère de famille appelée parfois « Marie, Notre-Dame du Radium ». Le grand public et les médias ne parviennent pas à accepter qu’elle soit vraiment une chercheuse scientifique et qu’elle ait contribué à leurs découvertes. Marie et Pierre, de leur côté, n’en peuvent plus : « Nous sommes inondés de lettres, de visites de photographes et de journalistes. On voudrait pouvoir se coucher sous la terre pour avoir la paix… » L’Amérique, toujours à l’affût, souhaite attirer les meilleurs savants sur son territoire. Pierre et Marie sont invités aussitôt pour une tournée de conférences, rémunérées bien sûr. Un tel voyage prendrait temps et énergie, les détournerait de leurs travaux. Il n’en est pas question. Et pourtant, l’Amérique, bientôt, se rappellera à Marie… Pour une autre aventure.

Malgré sa timidité, Pierre réussit ses premiers cours à la Sorbonne où il a enfin été nommé titulaire d’une chaire. Quel monde pour l’écouter ! Tout Paris est là, avec son cortège de snobs et de mondains. Il faut ouvrir les portes de l’amphithéâtre, tant ils sont devenus des vedettes, et leur simplicité, racontée dans les articles de journaux, touche le cœur du public. Mais il peine à se concentrer vers de nouvelles recherches, tellement cette célébrité lui est insupportable : « Voilà un an que je ne fais aucun travail et je n’ai pas un moment à moi. »

Qui aurait cru qu’un jour la vie de Pierre et Marie serait changée par l’inventeur de la dynamite ? L’industriel Alfred Nobel aura déposé plus de 355 brevets, amassant une fortune considérable. Fils d’un fabricant d’armes qui fait faillite à Saint-Pétersbourg après la guerre de Crimée, le Suédois mettra au point la fabrication d’un détonateur à retard, la nitroglycérine, étape importante vers la maîtrise des explosifs. Il va créer plusieurs variétés de dynamite, dont certaines gardent leur propriété dans l’eau. À la tête d’une immense fortune, demeuré célibataire, il entretient des correspondances avec des écrivains qui, eux, rêvent de paix, tel Victor Hugo. Il séjourne à Paris, acquiert un château à Sevran, village où des pyrotechniciens effectuent, en secret, des recherches militaires pour la Poudrerie nationale. C’est dans ce laboratoire français qu’il invente un nouvel explosif, plus pratique. Mais les critiques fusent, et las, il quitte la France pour l’Italie.

Une fausse nouvelle peut parfois créer des surprises heureuses. En 1888, Alfred Nobel lit, avec stupéfaction, l’annonce de son propre décès. Et découvre dans la presse sa nécrologie, accablante : « Le marchand de la mort est mort. Le docteur Alfred Nobel, qui fit fortune en trouvant le moyen de tuer plus rapidement que jamais auparavant, est mort hier. » C’est un choc. Puisqu’il a amassé cet argent par des inventions qui sèment la mort, il va en faire don, par testament, aux vivants qui agissent pour des inventions à vocation humaniste. Quelques années plus tard, à Paris, au Cercle norvégien et suédois, où les fenêtres de son bureau donnent sur le jardin des Tuileries, Alfred Nobel annonce qu’il fera don, à sa disparition, de sa fortune pour un fonds dont les intérêts seront redistribués à ceux qui auront au cours de l’année « rendu les plus grands services ». Il choisit cinq domaines : la paix, bien sûr, mais aussi la littérature, la chimie, la médecine et la physique. Un an plus tard, Alfred Nobel décède brutalement. Cinq ans après sa disparition, la première cérémonie des prix Nobel se tient à Stockholm en 1901. Non sans créer des polémiques. Ainsi le choix du premier prix Nobel de littérature suscite-t-il de vives réactions. Le poète français Sully Prudhomme est récompensé sous les protestations. De nombreux critiques littéraires estimaient naturel que celui-ci revienne à Léon Tolstoï, l’auteur de Guerre et paix et d’Anna Karénine. Le jury Nobel ne peut pas se permettre d’être une fois de plus remis en question, c’est pourquoi la nomination de Marie Curie a été sujette à tant de débats.

Mais Pierre et Marie ne sont pas en mesure d’être présents à la remise des prix en Suède à la date prévue, début 1904, pour recevoir leur prix Nobel de physique. Pierre souffre de rhumatismes aigus et Marie est épuisée par les nombreuses sollicitations. Un succès inattendu les submerge. Ce ne sont plus seulement les travaux solitaires de deux êtres tendus vers le même but, mais une explosion de recherches et de découvertes qui nécessitent du personnel auprès d’eux. Arrive dans leur équipe le chimiste André-Louis Debierne, qui deviendra, plus qu’un collaborateur, un éminent scientifique, découvreur de l’actinium, futur directeur de l’Institut du radium à la mort de Marie Curie et un ami qui sera auprès d’eux jusqu’à sa retraite de l’enseignement supérieur en 1946. Les mois passent. Pierre, épuisé, se lasse. Marie, elle, conserve cette féroce volonté. Ce n’est pas aujourd’hui, dans ce Paris des sciences, qu’elle va lâcher si près du but. Sa fille Ève rapporte fièrement le jour où tout bascule : « En 1904, quarante-cinq mois après le jour où les Curie annonçaient l’existence probable du radium, Marie remporte enfin la victoire de cette guerre d’usure. Elle réussit à préparer un décigramme de radium pur… »

Avec Pierre, main dans la main, ils vont retourner dans la nuit au hangar et contempler le radium dont la couleur irradie dans l’obscurité. Ils sont si heureux. Leurs découvertes ont dépassé leurs rêves les plus fous. Ce xxe siècle naissant s’annonce plein de promesses.

*

À la joie de ses travaux, s’ajoute un bonheur inespéré. Marie est de nouveau enceinte, et cette grossesse est cette fois menée à son terme ; le chagrin de la perte de sa fille en est adouci. Ève naît le 6 décembre 1904, sept ans après Irène. Les premiers mois de 1905, Marie, fatiguée, reprend vite le travail. Le matin, elle reste à l’appartement, s’occupe de ses deux filles, et il faut bien qu’Irène, habituée à être la fille unique adorée, centre de toutes les attentions depuis sept ans déjà, se fasse à ce bébé qui lui enlève une part de l’affection de ses parents, même si, par son âge, elle se sent supérieure à elle. La mère d’Ève ne lâche pas pour autant ses cours à Sèvres, aime échanger avec ces jeunes filles, presque des femmes qui, par leur enthousiasme, lui rappellent ses années d’étudiante à la Sorbonne, sa concentration acharnée à apprendre, apprendre, apprendre.

Ils ne se rendront donc à Stockholm qu’un an plus tard, en juin 1905, à la belle saison, pour recevoir le fameux prix du roi Oscar II de Suède, dont les lauréats touchent 150 000 couronnes suédoises, soit 10 000 francs or. La cérémonie représente un moment d’autant plus propice au rayonnement de ce pays scandinave que la séparation entre la Norvège et la Suède est décrétée le même mois. Le 6 juin 1905, Pierre Curie, seul lauréat à prendre la parole, met en garde contre le risque que le radium tombe entre de mauvaises mains :

On peut concevoir que dans des mains criminelles le radium puisse devenir très dangereux, et ici on peut se demander si l’humanité a avantage à connaître les secrets de la nature, si elle est mûre pour en profiter ou si cette connaissance ne lui sera pas nuisible. L’exemple des découvertes de Nobel est caractéristique, les explosifs puissants ont permis aux hommes de faire des travaux admirables. Ils sont aussi des moyens de destruction entre les mains de grands criminels qui entraînent les peuples vers la guerre. Je suis de ceux qui pensent, avec Nobel, que l’humanité tirera plus de bien que de mal.

Dans leurs recherches, Pierre et Marie restent aveugles sur un point : les effets du radium sur leur santé et les risques qu’ils prennent. En réalité, les autres chercheurs n’y attachent pas non plus grande importance. Pourtant, des taches et des brûlures apparaissent. Pierre Curie en rend compte, d’un ton neutre, dans un Compte rendu de l’Académie des sciences qu’il rédige avec Henri Becquerel, colauréat du prix Nobel de physique avec eux : « Les mains ont une tendance générale à la desquamation… Les extrémités des doigts qui ont tenu les cubes ou capsules […] deviennent dures et parfois très douloureuses : pour l’un de nous l’inflammation des extrémités des doigts a duré une quinzaine de jours et s’est terminée par une chute de la peau mais la sensibilité douloureuse n’a pas encore disparu au bout de deux mois. »

Et lorsque des marques de brûlure apparaissent sur les mains de Marie, elle en sourit ; une simple ampoule due au radium, pense-t-elle. Mais peu à peu les objets qui l’entourent deviennent radioactifs. Pour autant, elle continue les recherches dont, déjà, quelques scientifiques envisagent les vertus thérapeutiques. Pierre et Marie approchent plusieurs médecins et biologistes, rappelle Henri Gidel, et « l’intuition des Curie se révélera particulièrement féconde. On s’apercevra vite que des érythèmes comme les lupus sont guéris par l’irradiation à laquelle on les soumet ». L’espoir est donc permis de trouver de nouvelles applications, de sauver des vies humaines. Face à un tel défi, qu’importe le danger.

© Calmann-Lévy, 2021

Couverture
Maquette : Olo.éditions
Photographie : © Classic Image/Alamy banque d’images

Illustration
Calmann-Lévy
éditeur depuis 1836

ISBN : 978-2-7021-8059-4