Camille Goudeau

Les chats éraflés

Gallimard

Camille Goudeau est née en 1990 et vit à Paris, elle est bouquiniste sur les quais de Seine et co-créatrice du festival Paname Bouquine. Elle est aussi actrice. Elle publie son premier roman, Les chats éraflés, aux Éditions Gallimard. Elle collabore à La NRF, dans laquelle trois de ses textes ont paru (Poesia sin fin, Chéri d’Amour, Zéro).

Jean-Claude, soixante-seize ans, torse nu au milieu du jardin, hurle à pleins poumons des phrases incompréhensibles. À deux mètres de lui, moi, Soizic, sa petite-fille, branche le tuyau d’arrosage et lui envoie le jet d’eau à la figure.

Jacqueline, ma grand-mère, est assise sur une marche, fume une cigarette, attend les pompiers.

— Ça va ?! je crie bêtement de l’autre bout du tuyau.

— Hein ? hurle Jean-Claude.

Il étale l’eau sur son visage, et la répartit ensuite sur son ventre. Il répète l’opération plusieurs fois, étaler sur le visage, répartir sur le ventre. Petit à petit ça devient un cycle.

Jacqueline nous observe, son mari dans son pantalon en wax ramené du Burkina Faso dont il ne se sépare plus, et moi, grande fille, un mètre quatre-vingts, vingt-deux ans, cheveux en pétard, short de pyjama avec des nains de jardin dessus. Il est près de minuit, sa cigarette s’éteint, « Mon dieu » dit-elle d’un air las.

Lumières bleues et rouges des gyrophares le long des murs et des massifs.

— Tout de même ! râle Jacqueline en ouvrant le portail à trois pompiers : Il est dans le jardin.

Jean-Claude tend les mains pour avoir plus d’eau, j’éteins la pompe, on entend les aboiements désespérés de Galadriel, le berger allemand enfermé dans la maison.

Deux pompiers descendent le petit escalier de pierre menant à la pelouse qui est au centre de notre maison, ancienne carrière de tuffeau, l’un chuchote trop fort à son collègue : « La vache t’as vu la baraque que c’est ! »

— Bonsoir monsieur dit l’autre d’une voix très douce. Il s’approche de Jean-Claude qui recule, ses petits yeux méfiants derrière de larges paupières fripées.

— Ça vous dit qu’on aille s’asseoir un peu ? Pour discuter.

— C’est quoi ça ? dit Jean-Claude.

— C’est votre femme qui nous a appelés, elle a eu très peur vous savez…

— De l’eau Soizic, de l’eau ! Il s’agite, recule contre le mur, s’y plaque un peu.

— Il dit qu’il brûle de l’intérieur, je lance aux deux types. Et je m’éloigne, tourne le dos à la scène parce que, franchement, je m’en passerais bien.

— Il est maniaco-dépressif, dit ma grand-mère au pompier qui doit être le chef, mais ça, c’est nouveau, il ne m’avait jamais fait un truc pareil.

— On va devoir le transférer sur Saint-Benoît.

— Mais il supporte pas les hôpitaux…

— Pas le choix, on va lui donner des tranquillisants.

— À l’HP à Saint-Benoît ? je demande.

— Oui c’est encore le mieux, les urgences sont saturées de toute façon. On perdra moins de temps et ce sera plus calme.

Ma grand-mère tousse, sarcastique.

Je suis allée courir ce matin, dix kilomètres dans les bois. Pour l’entretien, parce qu’en réalité il n’y a rien de plus ennuyeux, de plus rébarbatif que la course à pied. Mais après on se sent mieux. J’écoute France Culture pour faire passer le temps, c’est la seule radio qui ne s’attarde pas sur le football, mais ils diffusent la messe, c’est un scandale, on ne peut pas tout avoir.

La situation est difficile, Jacqueline a sorti la Mercedes très tôt pour se rendre à l’hôpital, elle a fait beaucoup de bruit pour me réveiller, a pris des airs de femme forte qui assume en me disant que tout ça est vraiment très dur et heureusement qu’elle est là et heureusement qu’elle gère la situation. Quand je lui ai dit que je pouvais l’accompagner, elle a cessé de me répondre, s’est éloignée vers le garage.

Ma grand-mère est une de ces actrices ratées, noyées dans la multitude, ça n’a pas fonctionné pour des raisons que j’ignore, elle ne s’en est jamais remise. Elle a toujours des photos d’elle jeune et belle dans le salon, prises par un photographe qu’elle avait payé pour. Mais ça elle ne le dit pas, je l’ai su par hasard.

La maison de mes grands-parents est troglodytique, ma chambre au fond de la grotte, étroite et douce, perchée sur sa mezzanine, donne sur la grande salle à manger où Jean-Claude Coste, mon grand-père, reçoit ses convives. Je tourne en rond, lis un peu, dors un peu, Facebook, Instagram, Twitter, pas de notifications, pas de contacts, plus rien depuis quelque temps. Je suis sortie du circuit. La journée passe, rythmée par les repas du chien.

Ma grand-mère m’en veut, c’est à propos de mon immobilisme. Enfin elle m’en a toujours voulu pour quelque chose. Mais cette fois c’est particulier, je ne fais rien du tout. Je ne veux pas travailler. Je ne veux pas du train-train, j’ai eu peur. J’ai tout arrêté. J’attends que quelque chose m’arrive, je ne sais pas ce que je vais faire.

Je lis.

Ces deux derniers mois : Demain les chiens, Printemps noir, La Conjuration des imbéciles, Ubik, Les Bienveillantes, American Psycho.

Vers onze heures du soir je suis couchée, j’entends la voiture, puis la porte, puis la télé. Je n’ai pas le courage de l’affronter, je m’endors.

Je la trouve au petit matin, ronflant dans son fauteuil, frissonnante, la bouteille de rouge posée sur le guéridon à côté, celui qui est placé là pour supporter le téléphone, une bouteille, un verre. Je mets sur ses épaules un gros plaid en mohair. Son corps est d’angles et d’os, la peau se plie sans raison sur ses bras, s’enfuit dans les creux du visage, ses cheveux épais et blancs dégringolent du chignon, quelques épingles s’accrochent encore aux mèches.

Une petite phrase clignote sur l’écran de la télévision, ça dit « pas de signal ». Je l’éteins.

— Aujourd’hui c’est toi qui t’y colles, j’entends derrière moi. Elle a ouvert ses grands yeux gris.

— Tu m’emmènes ?

— Je ne vais pas faire le trajet tous les jours, hier j’ai passé la journée à lui trouver une chambre individuelle et à tout organiser avec les médecins.

— À organiser quoi ?

— Ben, à tout faire ! Tu te rends pas compte hein, son hospitalisation, comment ça va se passer et tout !

— C’est vrai qu’il y a personne pour s’occuper de tout ça. Heureusement que t’es là pour superviser les opérations comme d’habitude.

Elle s’énerve :

— Toi tu ne fais jamais rien et tout te tombe toujours tout cru alors tu crois qu’il n’y a rien à faire Soizic, mais des gens s’activent autour de toi.

— Ouais t’as raison, heureusement que Jacqueline Coste est là tous les jours pour sauver le monde !

— Qui te nourrit, glandeuse ?!

— La grosse retraite et les magouilles de Jean-Claude ! je crie en sortant et en claquant la porte.

Je ne sais pas conduire. Avant je vivais en ville à Poitiers, je n’en avais pas besoin, je me laissais simplement emmener par mes colocataires jusqu’au campus, ou bien je courais dans la côte qui mène au centre-ville pour attraper le bus à temps.

J’ai gonflé les pneus du vélo, Saint-Benoît-la-Forêt est à vingt kilomètres de Lerné qui est le village le plus proche de la maison. Petites routes puis routes nationales avec beaucoup de camions, ils me frôlent dans de grands courants d’air qui me déportent parfois vers le fossé. Je pédale jusqu’à l’hôpital, pose mon vélo après la barrière rouge et blanche du parking. Il est entouré d’un grand mur en tuffeau, derrière, la forêt de Chinon, immense et nue sous la fin de l’hiver.

Les bâtiments sont préfabriqués, en plastique épais, des cubes agrippés les uns aux autres, parfois empilés, à n’en plus finir.

Une feuille A4 est scotchée sur la première porte : « entrée visiteurs », il n’y a pas de poignée alors je sonne et attends. « Oui ? » dit une voix au bout d’un moment à l’interphone, des petits trous enfoncés dans un boîtier rectangulaire, « Bonjour, Soizic Coste, je viens voir Jean-Claude Coste ».

Une infirmière vient m’ouvrir, elle porte des chaussures en plastique qui s’écrient à chaque pas sur le linoléum et je grince des dents en la suivant.

Elle me fait attendre un peu, « Il est avec la psychiatre », je dois laisser ma carte d’identité en échange d’un badge.

Depuis l’accueil il faut passer par une seconde porte, très épaisse, avec un code et un petit hublot trouble au milieu. L’infirmière m’emmène au travers d’un couloir blanc et gris, troué de nombreuses chambres. Au bout, une très large vitre donne sur une sorte de salle à manger où des gens sont assis autour de jeux de société, certains ne font rien. Ça doit être ça les malades.

— Il est dans sa chambre me dit-elle, le traitement est un peu fort, il est très calme aujourd’hui.

— Mais qu’est-ce qu’il a alors ?

— On ne sait pas encore, ça ne ressemble pas à une crise maniaque, c’est plus proche du délire paranoïaque. Enfin c’est toujours compliqué à ce stade de donner un diagnostic précis, en plus il refuse de parler.

Mon grand-père, quasiment chauve, est adossé au mur, les jambes étalées sur le lit, son ventre, un peu plus gros que le reste du corps, repose sur le haut de ses cuisses. Il ressemble à son visage qui lui aussi est tout à fait rond, n’a pour relief que ce nez immense en angle droit, presque droit. L’ensemble crée un drôle d’effet, je n’y avais jamais fait attention avant. Il porte toujours son pantalon africain orange et bleu et jaune, n’a pas l’air de regarder quelque chose en particulier.

— Je t’ai pris des pantalons propres, je dis en posant un petit sac de voyage sur le lit.

Il me regarde et sourit.

— Tu veux te changer ?

— Non.

— Ça fait trois jours maintenant, il faudrait vraiment tu sais…

— Non !

Silence. Dans le couloir on entend quelqu’un qui crie : « Je veux parler à la juge ! » à intervalles réguliers.

— T’as mangé ?

— Oui c’est infâme, on va rentrer à la maison ?

— Non je crois qu’ils veulent que tu restes, je réponds.

— Soizic ils sont tous fous là-dedans.

Je rigole, lui aussi.

Il bâille et s’humecte très longuement les lèvres, je réprime un haut-le-cœur.

— Il faut que je boive je crois que je chauffe un peu, dit Jean-Claude.

Je trouve un verre à dents dans la salle de bains, le remplis à ras bord et le lui donne, il l’avale sans en laisser une goutte, « Ça va aller » il dit quand il a fini. « Je veux parler à la juge !! » se rapproche, le volume augmente.

— Tu as des cigarettes ? il demande.

— Oui.

— On va fumer ?

— Mais tu ne fumes pas Jean-Claude…

— Je veux voir si je peux conjurer le feu par le feu, et de toute façon il n’y a rien d’autre à faire ici, tout le monde fume.

Je l’aide à se lever parce qu’il tremble beaucoup, « Médocs » il dit en se hissant dans une paire de chaussons à carreaux qu’on a dû lui prêter.

Quand on sort de la chambre « JE VEUX PARLER À LA JUGE !!!! » m’explose les tympans et une petite femme aussi parfaitement sphérique qu’une boule de pétanque se heurte à moi, elle m’agrippe : « Excusez-moi madame est-ce que vous pourriez me prêter votre téléphone pour que je puisse contacter la juge, je suis enfermée alors que je devrais être dehors. Ils m’ont enfermée pour me faire taire, ou alors je vous donne mon nom et vous l’appelez pour moi ? »

Je n’ose pas la repousser, une infirmière arrive derrière en me faisant signe que ça va : « Tu viens Magalie ? C’est l’heure de l’atelier » elle lui dit, « L’atelier c’est bien » répond Magalie toujours pendue à mon bras. Elle hésite : « mais la juge… », et Jean-Claude regarde la scène sans expression aucune.

Quand finalement elle s’est décidée pour l’atelier et que nous l’avons décrochée de moi en douceur, je suis Jean-Claude vers une courette au centre des bâtiments : « Elle est complètement folle », il commente quand on réentend « Je veux parler à la juge ! » à l’autre bout du couloir, et je ne peux pas m’empêcher d’imaginer que quelque part on l’aurait enfermée pour la rendre folle, pour la faire disparaître et que tout ça n’est qu’un vaste complot, ne lui laissant de place que pour crier désespérément après la juge, la justice, ses droits, son identité.

— Tu as vu, le jardin est au milieu, comme à la maison, dit Jean-Claude en allumant la cigarette que je viens de lui donner.

— T’es pas dépaysé.

— Je sais parfaitement que je délire et que cette histoire de feu n’est pas rationnelle tu sais.

— Ah oui ?

— Mais je ne sais pas comment t’expliquer, j’en suis tout de même persuadé. Je brûle au sens propre du terme, je le sens…

— Pourquoi tu ne veux pas parler aux médecins ?

— Ces gens-là sont des imbéciles.

— Boulgakov était médecin.

— C’est vrai c’est vrai.

— Tu leur as dit que tu avais arrêté de boire ?

— Je vois pas le rapport.

Autour de nous de petits groupes de patients épars boivent du café, mangent un gâteau, s’échangent des cigarettes, deux types assez jeunes jouent aux cartes, assis en tailleur par terre. A priori, il n’y a rien de particulier, sinon une impression étrange de mollesse, une pesanteur inconnue circulant entre les corps. Jean-Claude semble retomber dans ses pensées, très loin. Il fait la grimace à chaque fois qu’il prend une taffe, observe le jardinet entouré de grillages. Il y en a aussi au-dessus des préfabriqués, tout est très bien fermé.

D’un seul coup il dit :

— Je suis un monstre. Tu manges dans l’assiette et avec l’argent d’un monstre tous les jours Soizic.

— Je croyais que tu ne faisais que des éloges de toi-même.

— Ma fille me manque.

— Quoi ?!

— Ta mère, elle me manque, je suis un monstre.

Silence, je suis prise de court, je ne sais pas quoi dire.

— Je vais cramer de la tête aux pieds, je suis un mauvais père, on a fait n’importe quoi, on a tout foiré, on est affreux, elle nous déteste.

Il se tait, j’ai très froid, il ne parle jamais d’elle.

— Je ne peux pas vivre sans elle, on l’a foutue en l’air, on est tous foutus en l’air. Et toi Soizic, tu veux rester ici au moins, tu vas t’occuper de tes grands-parents, à sa place, tu fais tout ce qu’elle n’a pas fait. Tu vas jouer son rôle, tu joues son rôle, mais ce sera jamais elle. Parfois je crois que c’est elle qui descend l’escalier, j’attends, avec du café, avec des tartines et puis tu entres dans la pièce à sa place. Tu es toujours à sa place.

Je prends les mots, j’entends et je n’existe plus. Il suffoque de chagrin, il a les yeux qui regardent au travers de moi. Il cherche derrière moi, sous ma peau, ma mère qui n’est pas là.

— Elle est toujours à Paris ?

Il ne répond pas. Il bouillonne et il veut de l’eau, je vais lui en chercher, de la très froide pour refroidir le système. Avant qu’il se mette encore à brûler.

Et puis je m’en vais, je sors du plastique et retrouve le béton du parking. Il fait beau et doux, le soleil chauffe le sol et mon visage, quelques graviers crissent sous mes baskets.

J’enfourche mon vélo et regagne la route nationale qui serpente, monte et descend en plein milieu de la forêt, c’est plus dur qu’à l’aller. Je ne comprends pas pourquoi ma mère encombre toujours le paysage sans que jamais je l’aperçoive.

— Oh ! Oh ! Soizic ! Oh !

Je prends conscience de l’énorme bruit de moteur qui me rattrape. Pierre dans son tracteur vert et la longue remorque vide derrière, le voisin, fermier.

— Bonjour ! je crie quand il arrive à ma hauteur.

— Qu’est-ce que tu fous à vélo ici ?! C’est hyper dangereux ! Il hurle pour se faire entendre.

Je hurle à mon tour :

— J’ai pas le permis !

— Mais… Merde ! Il ralentit et stoppe sa machine en warnings au milieu de la route, je m’arrête aussi. « Monte ma fille ! Ces vieux bourges ! N’importe quoi ! Mets ton vélo dans la remorque je te ramène chez toi ! »

Quelques automobilistes klaxonnent en le doublant, je passe mon VTT par-dessus bord et m’installe avec dans la remorque. Sur le tracteur il n’y a qu’une seule place. La paille, étalée sur le plancher en bois, fait de la poussière. J’éternue. Pierre redémarre, l’engin se met à hurler puis ronfle en montant, en descendant les côtes avec une infinie lenteur. Je m’allonge sur le dos et regarde le ciel, la forêt. Des brindilles se piquent à mes collants et mes cheveux. Je veux pleurer. J’attends. Ça ne vient pas. Je force un peu, toujours rien. J’ouvre grand les yeux. Y a rien à faire, simplement, ça pique et c’est tout sec.

Six jours la même chose, vélo, HP, route nationale. Jacqueline dit toujours qu’elle va y aller demain, mais le matin commence, elle se lève tard, fait mine de s’affairer, sort le gros classeur à papiers administratifs et le fracasse sur la table avec des airs de tragédienne débordée. Elle dit : « Soizic, j’ai trop de choses à faire, c’est trop tout ça, fais ta part du travail, va voir ton grand-père. » Je dis oui, gonfle le vélo et m’en vais.

Mon grand-père ne parle quasiment plus, ils l’ont assommé à je ne sais quoi, son corps est parcouru de secousses, je reste là, à côté, lui sers de l’eau, fais la lecture, mais il n’écoute pas, il n’est pas là. Il revient deux minutes et s’en va. J’arrive à croiser la psychiatre, je lui dis que Jean-Claude vient d’arrêter de boire, que c’est peut-être lié :

— Oui, c’est ce que je suis en train de comprendre toute seule, mais merci de me le dire, ça confirme.

— Mais alors du coup qu’est-ce qu’il a ? je demande.

— Ça ressemble au delirium tremens.

Quand je rentre le soir, le classeur et son actrice sont toujours sur la table. Le classeur est fermé et l’actrice est saoule avec sa télécommande. Elle dit qu’elle a tellement travaillé, elle n’en peut plus. Il n’y a jamais moyen de savoir ce qu’elle a fait au juste. Le frigo est vide. Hier elle n’a pas mangé.

Alors aujourd’hui en revenant de l’hôpital je fais un crochet par Leclerc avec un sac de randonnée sur le dos. À la caisse, je vois Audrey Baudouin, je lui dis « Qu’est-ce que tu fous derrière la caisse ? », elle est contente de me voir, elle aussi elle est rentrée chez ses parents. Le lycée, la fac à Tours et puis Leclerc à Chinon. Faux départ. D’ailleurs ils embauchent, elle peut faire passer mon CV, elle dit que ce serait marrant qu’on bosse ensemble. Je réponds que oui, c’est vrai que ce serait drôle. Je repars avec mon sac plein.

La route. Sur le bas-côté, je vois un chevreuil ébloui par les phares des voitures. Il hésite, j’ai peur pour lui et je crie de toutes mes forces, il fait du surplace, panique, semble peiner à respirer, à reprendre son souffle, les secondes s’accrochent à nous, je file vers lui à vélo, ne parvenant pas à freiner suffisamment, la descente est à pic. Un camion arrive en face et la bête me regarde ahurie, je crie encore, il renonce, disparaît dans les profondeurs de la forêt, le camion passe. Je m’arrête enfin au bord du fossé. Je tremble, je me sens vivante, pour la première fois depuis des mois. Je n’en peux plus.

Je ne peux pas rester là. C’est trop.

Une chose se déplace, se met en branle dans mon mécanisme, je le sens arriver de loin, c’est un murmure qui dit : « Va-t’en. »

*

Quand j’arrive je décharge les courses, Jacqueline est devant Orange Is the New Black avec un paquet de chips et une bière. Soixante-treize ans.

Je me plante entre l’écran et elle :

— Il ne veut pas changer son foutu pantalon, ça commence à ne pas faire très propre !

— Tu veux bien te décaler un petit peu s’il te plaît ? elle dit d’un air agacé.

— Et sinon il a parlé de ma mère, il dit qu’il est un monstre.

Je la sens devenir un peu plus rigide dans son fauteuil.

— Quelle emmerdeuse. Même quand elle est pas là.

— Il a dit que vous l’avez foutue en l’air.

— Arrête ça tout de suite !

— Pourquoi tu leur as pas expliqué aux médecins qu’il avait arrêté de boire ?

— C’est vrai que ça a peut-être un lien, il picolait beaucoup.

— Oui, et toi t’es toujours très raisonnable !

— Ça n’a rien à voir, elle coupe, vraiment rien à voir.

Je me laisse tomber sur le canapé, ses yeux repartent vers l’écran, je reste assise un moment. Les meubles, les tapis passés par le soleil. Les bibelots du salon ont tracé leur empreinte sur les étagères en ne bougeant jamais. Tout ça brillait davantage il y a vingt ans, mais je ne saurais pas m’en souvenir. Tout a toujours été vieux et chic et râpé. Jacqueline a toujours été dans son fauteuil Chesterfield avec les photos de sa belle époque. Autour, les saisons s’en vont par les fenêtres. J’étouffe. La maison est un monstre étouffé.

— Je vais partir Jacqueline.

Elle sourit.

— Je vais aller à Paris.

— Pour quoi faire ?

— Travailler.

— Ouais, t’es une branleuse, arrête ton char, dis-moi la vraie raison.

— Je veux plus vivre ici.

— Et tu vas crécher où ?

— J’ai des sous de côté.

— Soizic, assume ! tu vas chercher ta mère !

— Je m’en fous d’elle !

Elle se tourne vers moi, me regarde de ses yeux froids qu’elle ouvre davantage pour m’impressionner.

— Menteuse, elle dit.

Je réponds que d’ici trois jours je serai partie, je le marmonne, je le murmure. Elle rit.

Les jours qui suivent elle ne dessaoule plus. Jacqueline tombe dans un trou, ça lui arrive. Ce matin, je ne m’en vais plus vraiment pour voir Jean-Claude, je veux me réfugier à l’HP. Mais là-bas, ils me disent qu’il doit rester un temps sans voir ses proches.

Je reviens à la maison. Cherche un endroit tranquille, mais ma grand-mère est partout jusque dans ma tête, elle fait une fixette, elle clignote, Paris, Paris. Elle sent le vieil alcool, il flotte en elle depuis des jours, il s’additionne et s’approfondit comme la semaine passe. Les vêtements, son fauteuil et le chien même, ont l’air de sentir légèrement.

Jacqueline me tourne autour comme un oiseau furieux. Elle raisonne, fabrique des certitudes, Soizic ne partira pas. Elle me coince. Si je pars à Paris c’est pour retrouver ma mère, si je ne pars pas je suis une poule mouillée, si je vais ailleurs je suis une ratée. Qu’est-ce que tu préfères ?

— Mais fous-moi la paix ! je m’écrie en renversant du café tout autour de la tasse.

Elle veut dire une saloperie, je la coupe :

— On sort, tout de suite, allez dehors, mets ton manteau, dehors !

Elle proteste, je nous pousse hors du jardin, elle, le chien et moi.

La route s’entortille au-dessus de la maison en allant vers les bois. Ça monte, c’est bien, elle se tait. Depuis longtemps, quand Jacqueline dérape, je la sors, je la fais suer dans la côte pour qu’elle cuve un peu, et puis on s’aventure en haut du coteau, d’habitude, petit à petit, elle arrête de tourner en boucle. « On marche jusqu’à la souche tordue et on revient. »

— Tu partiras pas, elle souffle, on ne va pas à Paris comme ça, ça se prépare, faut un boulot et un logement, c’est tout un monde. Toi tu dis ça comme t’irais à la plage, c’est ridicule, c’est une parodie foireuse.

— Quoi ?

— C’est une parodie foireuse, t’es une parodie foireuse.

— Une parodie de quoi ? de qui ?

Elle ne répond pas, elle donne de petits coups de pied dans un caillou en marchant.

— Tu vas trop loin Jacqueline.

Je la plante au milieu du chemin, redescends avec le chien parce que j’ai peur qu’en plus, elle le perde. Il est vraiment déçu.

Paris. J’avais dit ça sans trop réfléchir. Et maintenant c’est une pulsion, je réagis à l’immobile, à l’étouffement. M’en aller comme ça. Et pour quoi faire ?

Elle se trompe. Les sites d’annonces pour des emplois sont pleins à craquer. Même si ça a été plus long que ce que je m’imaginais. Deux semaines. Mais j’ai trouvé. Elle se trompe.

Ensuite il a fallu réfléchir à un appartement, une chambre, n’importe quoi où je pourrais dormir. J’ai posé des questions sur les forums. Je suis amatrice de questions-réponses, je n’aime pas chercher sur Internet, je ne vais jamais au bout, ça m’ennuie. Alors je pose mes filets : « Est-ce que quelqu’un aurait une idée pour un logement pas cher à Paris ? », j’écris ça un peu partout et j’attends. J’ai mis deux jours à cheminer vers les hôtels, finalement on m’a donné une adresse, des chambres au mois, je ne savais pas que ça se faisait encore, comme dans les livres américains. J’ai téléphoné pour réserver. Son du fixe grésillant salement, à cause de la box m’a dit l’homme au téléphone. On a pu fixer une date rapidement. Il ne comprenait rien dans son brouillard sonore, ça a coupé trois fois. J’ai dû rappeler, leur téléphone me met le doute. Je ne peux plus reculer, est-ce que cet endroit est fiable ? Je ne peux plus changer d’avis devant Jacqueline qui se moque. Je l’ai dit, je suis obligée sinon ce sera la honte.

Mon sac de voyage est posé sur le lit, je le remplis de tout ce que je peux, tout ce qui est important. Vêtements, livres, huiles essentielles, paperasse, Imodium, Poly-Karaya, Smecta, Nurofen, Zirtec, Celestamine, vitamine C, ma cafetière à l’italienne, Doliprane, trois paquets de cigarettes, arnica, tea tree en grosse bouteille parce que ça guérit tout, aloe vera pour les brûlures, l’eczéma, etc. Je suis fébrile. Je prévois aussi un pantalon noir slim avec une veste de tailleur. Dans trois jours j’ai un entretien d’embauche. Elles m’ont appelée tout de suite, c’est une agence d’hôtesses d’accueil, des filles comme moi elles en cherchent tout le temps apparemment.

La cafetière gargouille en bas dans la cuisine, il est neuf heures du matin. Quand je descends, Jacqueline m’a préparé une tasse. Elle ne prépare jamais rien pour personne. On ne se parle pas, elle me regarde boire le café, manger des tartines, beaucoup de tartines, fumer deux cigarettes. Je n’aime pas qu’on me regarde manger. Elle le sait.

— Je ne peux pas faire les choses toute seule Soizic, j’ai besoin de toi.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu peux pas partir la semaine prochaine au moins ? Comme ça aujourd’hui tu vas voir ton grand-père…

— J’y suis allée dix fois en quinze jours et toi deux je te signale.

— Mais j’ai plein de trucs à gérer, la maison, tout, les papiers, la banque…

— Arrête, tu passes tes journées devant Netflix et tu picoles depuis qu’il est à l’hosto.

— C’est pas vrai !

— Je pars.

— Tu ne vas pas partir, elle dit.

— Ça fait des mois que tu veux que je m’en aille, je m’en vais et tu n’es toujours pas contente.

— T’es d’une mauvaise foi, elle gronde, ça, c’est d’une lâcheté ! ton entretien tu seras jamais prise ! puis ton hôtel là tu sais quoi, je suis sûre que c’est un bouge et tu vas revenir la queue entre les jambes !

— Je ne crois pas.

Elle a un petit rire mauvais.

*

Le trajet entre la maison et la gare de Chinon, valise chargée dans le coffre, enfance qui s’enfuit par morceaux, disparaît dans les champs de colza en fleur.

Jacqueline au volant explose les compteurs de la nouvelle Mercedes. Elle fait la gueule, moi je me concentre sur la route, loin devant, pour ne pas vomir dans les virages.

Arrivées à la gare, elle se range à cheval sur deux places de parking, manque de percuter une dame terrorisée qui s’accroche à son sac à main, faute de prise, elle souffle :

— Non mais vous êtes complètement malade !

Jacqueline lui fait un doigt d’honneur et l’autre détale, coince le bout de son blouson dans la portière de sa Clio, s’évapore dans un bruit de moteur mal embrayé.

— On t’as payé des études, toi tu fiches tout par terre, tu arrêtes tout n’importe comment et quand mademoiselle, après avoir mangé aux crochets des retraités, veut s’en aller, elle ne s’occupe pas de savoir si les autres ont besoin d’elle ! Pour un boulot de sous-fifre en plus.

Je ne réponds pas, je rejette la culpabilité qu’elle tente d’installer en moi. Je crois que je ne suis pas tout à fait consciente de ce que je fais, m’en aller vers Paris, ne plus jamais vivre ici. Le visage de ma grand-mère est contracté, les plis de la peau, l’orientation de la bouche, le froissement du nez, tout est arrangé en une expression de froideur, elle ne me regarde plus.

On reste longtemps dans la voiture à ne rien dire, je l’observe, elle est plongée dans ses pensées, j’attends.

— Bon, elle finit par dire, tu te rappelles qu’on a un peu de famille à Paris ? On en a parlé quelques fois.

— Oui, c’est des cousins c’est ça ?

— Le grand-cousin qui est le cousin de ta mère, et son fils qui a ton âge, tu vas être isolée là-bas, c’est pas forcément facile au début, tu pourrais les rencontrer, ça te fera des gens à voir.

— Je suis très bien toute seule, je suis tout à fait capable de me faire des amis, d’ailleurs j’en ai déjà un là-bas, je m’agace.

— Qui ça ?

— Un ami.

— Qui ?

Elle ricane, je m’enfonce dans mon siège, vexée. Jacqueline déchire une page de son agenda, note quelque chose dessus.

— Si jamais tu as envie, tu vas en bord de Seine, c’est des bouquinistes.

Sur le papier il est écrit « quai de Montebello, Bokné ».

— C’est quoi Bokné ?

— Ton cousin, vas-y plutôt le week-end tu seras sûre de le trouver.

J’attrape une cigarette dans mon paquet.

— Et ma mère elle est bouquiniste aussi ?

— Non.

— Elle fait quoi ?

Jacqueline sort un cigare de la boîte à gants, moi j’ouvre ma portière sans la quitter des yeux, étends mes jambes au-dehors. J’attends qu’elle crapote sa première goulée grise, qu’elle se gratte la joue, le nez…

— Jacqueline !

— Oui !

— Pourquoi tu veux jamais rien me dire ? Même pas son métier ?

— Parce que j’en sais rien !

— Si tu sais.

Elle se tasse sur son siège.

— Je crois pas qu’il faille que tu te renseignes à son sujet.

— Évidemment…

— Elle n’a plus jamais voulu te voir, ça sert à rien que tu la cherches.

Couverture

Titre

L’autrice

Jean-Claude, soixante-seize ans,…

Je suis allée courir ce…

Je ne sais pas conduire.…

Six jours la même chose,…

Les jours qui suivent elle…

Elle se trompe. Les sites…

Table des matières

Copyright

De la même autrice

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : Paris IV bouquinistes Saint Michel © Around the Block (détail).

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

LES CHATS ÉRAFLÉS, 2021 (Folio no 7193)

Camille Goudeau

Les chats éraflés

« Bouquiniste, même si c’est incertain et temporaire, c’est poétique, c’est libre, c’est fascinant. Et moi j’ai dit que je voulais vivre avant tout. »

Soizic, vingt-deux ans, quitte brusquement la Touraine, ses grands-parents alcooliques et une jeunesse sans perspectives. Elle s’installe à Paris où personne ne l’attend. De jour comme de nuit, elle découvre la ville, se débrouille, devient bouquiniste sur les quais de Seine. Entre les livres, les passants et les égarés, elle tourne la page de l’enfance et conquiert une nouvelle vie. Mais pour gagner véritablement sa liberté, elle devra se confronter à un passé qui s’est fait sans elle, et retrouver la mère qui l’a abandonnée.

« Un premier roman absolument formidable, poignant et très drôle. »

François Busnel, La Grande Librairie

Cette édition électronique du livre
Les chats éraflés de Camille Goudeau
a été réalisée le 3 février 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073002211 – Numéro d’édition : 550381).

Code Sodis : U49003 – ISBN : 9782073002228.

Numéro d’édition : 550382.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.