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    ANTÓNIO LOBO ANTUNES

L'ORDRE NATUREL DES CHOSES
 
« D'António Lobo Antunes, probablement le romancier européen
le plus doué de sa génération, on sait peu de chose : naissance
bourgeoise en 1942, études de médecine, un service militaire de
plus de deux ans en Angola, et un poste de psychiatre à Lisbonne.
Le reste est à imaginer à partir des livres. Des romans qui ne
ressemblent à rien de connu, mais qui entretiennent suffisamment
de liens entre eux pour que l'on puisse, sans l'ombre d'une
hésitation, conclure à l'existence d'une œuvre véritable, d'un
univers personnel : le propre d'un grand créateur, qui invente de
nouveaux prismes à travers lesquels on peut y interpréter le monde
différemment.
António Lobo Antunes est un auteur très neuf, mais s'il faut, à son
sujet, évoquer un grand ancêtre, c'est à Céline que l'on pense : le
même non-respect de toutes les valeurs établies, un sens de la
bouffonnerie désespérée, le goût pour l'Hénaurrme toujours prêt à
verser dans l'onirique, le génie de la prolifération des images et des
mots.
En tout état de cause, il semble déjà que, depuis John Kennedy
Toole et sa Conjuration des imbéciles, aucun auteur étranger de
cette dimension ne soit apparu. »
Christophe Mercier

Commentaire (1994)
 
Traduit du portugais par Geneviève Leibrich
 
Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie portugaise,
António Lobo Antunes a fait des études de médecine et s'est
spécialisé en psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital Miguel
Bombarda dans les années 1970-1980. Au début des années 1970,
il a été envoyé en Angola où il a participé à la guerre coloniale.
Auteur de plus de vingt ouvrages traduits dans les principales
langues, il est aujourd'hui l'une des grandes figures de la littérature
contemporaine. De nombreux travaux ont été consacrés à son
œuvre, et il a reçu de multiples prix littéraires, dont le Prix Union
Latine en 2003 et le Prix Jérusalem en 2005.
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DOUCES ODEURS, DOUX MORTS
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Je n'ai pas connu la famille de ma mère avant
l'âge de six ans, Iolanda, ni l'odeur des châtaigniers
que le vent de septembre apportait de la Buraca,
avec les brebis et les chevreaux qui franchissaient la
Calçada en direction du cimetière abandonné,
aiguillonnés par un vieillard en béret et par les voix
des morts. Aujourd'hui encore, mon amour, couché
dans mon lit en attendant l'effet du valium, je sens
de nouveau un ornement de sépulture me meurtrir
la jambe comme les soirs d'été où je m'étendais
dans un quartier de caveaux en ruine, à la recherche
d'un peu de fraîcheur, j'entends l'herbe des tombes
dans le drap, je vois les séraphins et les Christs en
plâtre me menacer de leurs mains brisées ; une
femme en chapeau plantait des choux et des navets
entre les racines des cyprès ; les clochettes des
cabris tintinnabulaient dans la chapelle sans images,
réduite à trois murs calcinés et à un bout d'autel,
avec une nappe, submergé par les plantes grimpantes ; je regardais la nuit avancer de dalle funéraire en dalle funéraire, coagulant les bénédictions
des saints en taches de ténèbres.
Mais hier, par exemple, tandis que j'étreignais ton
corps en attendant que l'indulgence du remède me
délivre des sursauts du souvenir, un crépuscule
ancien m'est revenu en mémoire, c'était en 1950 ou
1951, les plates-bandes du jardin venaient d'être
arrosées, monsieur Fernando, en tricot de corps, faisait de la gymnastique sur la véranda, une pelote de
chats s'était perchée avec moi sur le mur dans la
cour de la cuisine pour humer la brise de Monsanto
et écouter les chevaux des monarchistes vaincus qui
descendaient de la montagne (d'après ce que m'a
raconté Dona Anita qui était une petite fille à
l'époque) en route pour les cellules du Pénitencier.
Je ne comprends pas pour quelle raison, chérie,
tu ne t'es jamais intéressée à mon enfance ; chaque
fois que je te parle de moi tu hausses les épaules, ta
bouche se tord, tes paupières s'étirent de mépris,
des rides moqueuses surgissent derrière ta frange de
cheveux blonds, si bien que je finis par me taire,
honteux, disposant les verres, les assiettes et les couverts sur la table du déjeuner, pendant que ta tante
tousse à l'office et que ton père tourne les boutons
du téléviseur, à la recherche des stridences du feuilleton. Et pourtant, Iolanda, dès que tu t'endors, dès
que ton visage froissé par l'oreiller retrouve son
ancienne innocence de crèche de Noël, telle que je
t'ai vue pour la première fois dans la pâtisserie à
l'angle du lycée, quand tes doigts maculés d'encre et
tes cahiers d'écolière m'ont ému d'une joie insensée,
dès que tu t'endors et qu'une blancheur d'orme
rempli d'oiseaux traverse notre chambre, je discours sans que tu te moques de moi, je bavarde en
planant au-dessus de toi, de tes paumes inertes et de
tes cuisses sans défense, et la maison où j'habitais
avant la famille de ma mère surgit de la nuit, née
d'un défaut de la glace ou du tiroir de la commode
où nos vêtements se mêlent à des nids de mites et à
des poignées en cuivre depuis que tu m'as ordonné
il y a plusieurs mois Viens et je me suis présenté
avec un parapluie et deux valises éculées dans ce
petit appartement de la Quinta do Jacinto, à Alcântara, pour expliquer que, oui, j'avais trente et un ans
de plus que toi mais qu'un emploi de fonctionnaire,
monsieur Oliveiras, ça n'est pas mal du tout et que
bien sûr je paierai l'électricité, le loyer et les factures du boucher.
Écoute, mon amour. Peut-être me comprends-tu
dans ton sommeil, peut-être ton corps se défait-il de
son ironie à mon égard et m'aime-t-il, peut-être tes
paupières, à présent douces, tressailleront-elles si je
dis combien j'aimerais que tu me caresses et que tu
me laisses te caresser, peut-être colleras-tu contre
moi la touffe de poils de ton ventre et tes genoux
s'écarteront-ils lentement sur une humide, une lisse,
une tendre douceur de grotte qui emprisonne mon
désir dans un étau de nacre. Mais tu m'ignores
depuis l'été, amoureuse d'un camarade de classe
enflammé d'acné et à la barbe naissante, qui vient
nous voir sous prétexte d'éclaircir un doute en géographie ou en mathématiques et qui me serre les
phalanges jusqu'à faire craquer mes os en un salut
cruel. Réduit au rôle de vague parent en gilet et cravate, avec des mèches grisâtres et clairsemées, incapable de faire l'arbre fourchu, incapable de lire sans
lunettes, incapable de courir vingt mètres à cause
des hésitations de son cœur, bref incapable de rivaliser avec ce blanc-bec boutonneux, plus grand que
moi, sans ventre, sans calvitie, sans plaque dentaire,
dont les dix-huit ans me narguent, j'attends la nuit
avec une immobilité de tarentule, quand ton corps,
assaisonné de l'huile et du vinaigre de ton dentifrice
et de ton parfum bon marché, se pelotonne sur le
matelas, quand le rythme de ta poitrine devient
secret comme celui d'un bateau, quand tes lèvres,
s'avançant dans la moue du sommeil, soufflent un
baiser qui ne m'est pas destiné, j'attends la nuit,
mesurant la densité des ténèbres à l'insomnie de ton
père et à la bronchite de ta tante de l'autre côté de la
cloison, et je recommence mon histoire à l'épisode
où je l'ai laissée, Iolanda, retournant à la maison où
j'ai vécu avant de faire la connaissance de la famille
de ma mère, avec ses mille corridors, ses mille mansardes, ses mille cachettes, la maison, la maison,
la maison, mon Dieu, entourée de mouettes au-dessus de la falaise et des vapeurs de l'océan, de
portes claquées par le vent et de rideaux en lambeaux, avec son annonce Hôtel Central en demi-cercle sur la façade et les trois policiers de la police
secrète, toujours en noir, le bras levé dans le salut
nazi, qui buvaient l'orge du matin dans la petite salle
de séjour.
Alors je me souviens des équinoxes qui désorientaient les bergeronnettes juchées sur le vaisselier,
sur les ornements de la rampe et sur la torpeur des
sinusites, et de la tempête qui balayait la petite place
devant la pension, avec un antiquaire dans l'obscurité et des vitrines d'éventails espagnols et de
Bouddhas rafistolés, alors je me souviens du garage
et du mécanicien albinos qui réparait les automobiles en été en se traînant sous le ventre des
moteurs. Les hiboux, Iolanda, s'écrasaient contre le
fenestron de mon cagibi collé à la chambre de la
cuisinière, avec un WC à côté du lit et la marée qui
bouillonnait sans relâche dans le siphon, la clientèle
de l'hôtel était constituée par nous deux, plus ma
marraine et les trois policiers de la police secrète,
mais quand venait juillet la plage était nettoyée de
ses détritus, une chaleur amère apaisait les vagues et
aussitôt la cuisinière et la vieille se relayaient dans
le vestibule, un ouvrage au crochet dans leur giron,
avec l'illusion qu'un taxi miraculeux débarquerait
un groupe d'Américaines transies, terrassées par
l'angoisse des pins et les ressorts du rembourrage.
Mon amour, si je pense à la petite villa parmi une
demi-douzaine de chalets en ruine, sans propriétaire, où les araignées tissaient la déshérence, en
équilibre au-dessus des ravins et du cri des oiseaux,
et si je la compare à cet appartement à Alcântara
près du passage à niveau du chemin de fer et des
bateaux couronnés de dauphins sur le Tage qui
frôlent nos taies d'oreiller, mes jambes cherchent
involontairement le creux de tes genoux et ma poitrine se serre contre ton dos en une imploration de
protection qui m'éberlue car je trouve ridicule
qu'un homme de quarante-neuf ans cherche un
refuge auprès d'une petite jeune fille de dix-huit ans
occupée à rêver d'archanges en blouson de cuir fonçant sur leur moto pour l'arracher aux griffes du
petit vieux inoffensif que je suis, paralysé de timidité
et d'étonnement. Et pourtant, Iolanda, ne t'imagine
pas que ma vie dans un petit village de la région
d'Ericeira où les eucalyptus distillaient les larmes
d'un inguérissable chagrin n'était pas agréable : elle
l'était. Quand la sciatique ne la clouait pas sur son
matelas où la souffrance la déchaînait, la cuisinière
jouait aux cartes avec moi dans la pièce où se trouvait la chaudière détraquée, pendant que les policiers de la secrète faisaient trembler le parquet au-dessus de nos têtes, ourdissant tortures et incarcérations. Certains matins d'automne, la mer et le vent
s'apaisaient et on apercevait une langue de sable qui
se peuplait aussitôt de tentes, de paniers de pique
nique, de pyramides d'espadrilles et de familles en
peignoir. Des mimosas jaillissaient des rochers et
dans les chalets les chandelles des habitants d'autrefois vacillaient jusqu'à l'heure où un autocar ramassait les estivants qui rentraient en bringuebalant à
Lisbonne, tandis que les vagues engloutissaient la
plage, que le ciel se plombait de nuages de tempête
et que des frises de mouettes piaillaient sur les
rochers, le feuillage des arbres libérait des hordes
de rouges-gorges déments, et ma marraine, indifférente à la tempête, prenait son crochet et rêvait à
d'extravagantes Américaines en sandales et panama
comme pour une expédition aux tropiques.
Un train a troué la nuit perpendiculairement aux
réverbères de l'avenue de Ceuta et parallèlement au
fleuve bordé d'entrepôts, de pontons, de grues, de
mâts de charge, de conteneurs et de véhicules de
manutention qui attendaient l'aurore couleur de
citronnelle et les ouvriers marchant vers le Tage,
difficiles à distinguer dans le soleil hésitant.
Le train, mon amour, a continué sa route vers
Estoril et Cascais (de là où nous habitons, j'aperçois
au loin des villas qui serrent entre leurs doigts des
albatros et des paquebots) et notre premier étage de
la Quinta do Jacinto a vibré comme si un tourbillon
de bielles le lézardait tout d'un coup, secouant sur
les étagères les ours en terre cuite et les éléphants
en verre, les polichinelles en chiffon et le Wagner
chromé, et faisant tomber de la commode le coffret
en émail où tu ranges tes bagues, tes bracelets et les
boucles d'oreilles en faux argent que je t'offre à
Noël, s'il me reste quelque argent du viatique de
l'État. Le train s'est dirigé vers Estoril pendant que
des cloches tintaient et que des ampoules s'allumaient et s'éteignaient, il a dérangé les immeubles
d'Alcântara et tu t'es tournée vers moi avec un
gémissement enfantin, sans cesser de dormir. Tes
chevilles se sont serrées entre les miennes et sans
arrêter de parler ma bouche s'est approchée traîtreusement, furtivement, précautionneusement de
la tienne : elle humait ton haleine, elle humait tes
cheveux, elle humait ton cou, elle humait les plis de
ta taille, les plis de ton ventre, et j'allais caresser ton
pubis, sentir la texture dont tu es faite, quand le
chat, effrayé par la frénésie de ma jubilation, a bondi
du couvre-lit en s'emmêlant les pattes dans une
lampe dont l'abat-jour s'est détaché, éclairant
l'espace d'une seconde le mobilier de la chambre.
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