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Note éditoriale
Après les textes regroupés dans Lectures 1, Autour du politique (1991) et Lectures 2, La contrée des philosophes (1992), nous avons pris le parti d’éditer les articles, chroniques et préfaces où Paul Ricœur s’aventure délibérément hors du logos philosophique, si l’on excepte, bien entendu, les textes portant sur la philosophie de la religion. Depuis une série de chroniques mémorables intitulées « Aux frontières de la philosophie » – dont la première fut publiée dans Esprit en 1952 –, l’auteur de Temps et Récit n’a cessé de distinguer les régimes propres aux discours théologique et philosophique, de marquer les limites imparties à ses différents travaux afin d’éviter la « confusion des genres » ou la « fausse synthèse ». Aussi ne franchit-il jamais les bornes de la philosophie sans le signaler explicitement et privilégie-t-il une attitude que l’on peut qualifier par l’expression « juxtaposition conflictuelle » : en témoignent les trois séquences de Lectures 3, où le lecteur trouvera successivement des interventions (anciennes ou fort récentes) relatives à la philosophie de la religion (Kant et Hegel, mais aussi Franz Rosenzweig, Emmanuel Lévinas et Stanislas Breton), des chroniques portant sur le prophétisme (André Neher), le mal, le tragique, et des essais d’herméneutique biblique.
En dépit des déclarations d’intention de Ricœur et de la méfiance qu’il a toujours manifestée envers l’idée d’une « philosophie chrétienne » (voir le texte publié ici sur Roger Mehl), son travail philosophique a souvent été soupçonné – et cela demeure le cas aujourd’hui des médias, qui le casent avec leur hâte habituelle – d’être sous-tendu par un projet de pensée chrétienne, d’être d’un « crypto-théologien », ou bien encore d’être pris dans les mailles du filet de l’herméneutique biblique.
Comment comprendre cet automatisme guère attentif aux mouvements et registres spécifiques d’une pensée, cet état d’esprit, qui a contribué à des lectures obliques de Ricœur, voire à des non-lectures et à une stigmatisation hâtive qui expliquent que cette philosophie soit aujourd’hui « découverte » par ceux qui l’avaient méconnue ou ignorée pour avoir cru trop longtemps à l’approche caricaturale qu’on en donnait ? Les raisons en sont multiples et tiennent d’abord au contexte historique et aux conflits « à la française » : Ricœur ayant souvent été pris en otage par une intelligentsia chrétienne qui l’a lu en fonction d’une grille d’interprétation volontariste, sinon militante, le philosophe qui ne cachait pas ses convictions propres est devenu l’un des auteurs de prédilection d’un grand nombre de croyants qui demandaient à être rassurés sur le double plan de la foi et de la philosophie, ce qui est à l’origine d’une représentation mixte et synthétique de la pensée de Ricœur qui en a considérablement desservi la réception. Dans cette appropriation maladroite et abusive réside le principal malentendu : lié à de nombreuses institutions chrétiennes et engagé dans la communauté protestante française ou américaine, penseur impliqué dans la vie de la Cité, conférencier infatigable, remarquable lecteur de la Bible, Ricœur est fréquemment intervenu devant des auditoires chrétiens auxquels il destinait des interventions d’où la réflexion théologique n’était pas absente, au risque qu’on y voie le ressort caché de sa réflexion philosophique (on trouve beaucoup de ces textes, émanant des revues Christianisme social ou Esprit, dans Histoire et Vérité, dont la première édition date de 1955, ou bien dans la dernière partie du Conflit des interprétations, ouvrage publié en 1969). Non sans lien avec la « guerre des cultures » spécifique à la société française – pour reprendre une expression de l’historien Émile Poulat, selon qui la pensée française est irriguée et dynamisée depuis la Révolution par le conflit opposant la culture laïque et la contre-culture religieuse –, cette captation « religieuse » a donné lieu à un rejet injustifié et illégitime de la part d’une fraction de la communauté intellectuelle qui ne retenait de Ricœur que ses incursions dans le domaine théologique – il a joué un rôle important dans l’introduction de la théologie allemande en France durant les années 60 – ou dans le texte biblique. Mais le malentendu ne fut jamais aussi violent qu’à la fin des années 60 et au début des années 70, quand a éclaté, au moment de l’apogée du courant structuraliste, ladite querelle de l’humanisme1 : la polémique relative au « sens » n’était pas encore traduite dans les termes d’une opposition entre Nietzsche et Kant, entre universalistes et relativistes ; elle opposait alors ceux qui croyaient encore au « sens » et ceux qui n’y croyaient pas (ou plus). L’ombre de la religion voilait beaucoup de ces débats... Embrigadée dans le camp du « sens », et non sans être travestie, l’œuvre de Ricœur a pâti de ces polémiques. Quelques années plus tard, alors même que Temps et Récit est un ouvrage délibérément philosophique, certains ont voulu voir dans l’intérêt manifeste pour le récit un choix qui n’était guère innocent, la thématique du récit renvoyant implicitement au vieux fond biblique qui serait la face cachée de l’œuvre de Ricœur.
Cette interprétation, qui pèse encore sur la lecture de ses travaux, a conduit Ricœur à être de plus en plus explicite. Ainsi explique-t-il à la fin de la préface de Soi-même comme un autre (1990) pourquoi il n’a pas retenu dans la composition finale de cet ouvrage – dont l’architecture rassemble des éléments jusqu’alors épars de son œuvre – les trois dernières conférences (à consonance théologique et biblique) des Gifford Lectures. Ne se contentant pas de « l’argument technique alléguant l’allongement excessif » de l’ouvrage, il invoque deux raisons majeures : « La première raison de cette exclusion [...] tient au souci que j’ai eu de tenir, jusqu’à la dernière ligne, un discours philosophique autonome [...]. Je pense n’avoir offert à mes lecteurs que des arguments qui n’engagent pas la position du lecteur, que celle-ci soit de rejet, d’acceptation ou de mise en suspens, à l’égard de la foi biblique. On observera que cet ascétisme de l’argument, qui marque, je crois, toute mon œuvre philosophique, conduit à une philosophie dont la nomination effective de Dieu est absente et où la question de Dieu, en tant que question philosophique, reste elle-même dans un suspens qu’on peut dire agnostique [...]2. » Quant à la seconde raison, elle revient à se garder de toute attente illégitime de la théologie et de la foi biblique : « Si je défends mes écrits philosophiques contre l’accusation de crypto-théologie, je me garde, avec une vigilance égale, d’assigner à la foi biblique une fonction crypto-philosophique, ce qui serait assurément le cas si on attendait d’elle qu’elle apporte une solution définitive aux apories que la philosophie multiplie à l’occasion [...]3. »
Ricœur réplique ainsi à l’accusation de « crypto-philosophie » en soulignant la spécificité de la foi biblique – « entre la philosophie et la foi biblique le schéma question-réponse ne vaut pas » –, ce qui n’est pas sans le conduire parallèlement à distinguer sa pratique herméneutique dans le domaine biblique de celle qu’il mène dans le champ philosophique, comme il l’a clairement énoncé dans Du texte à l’action4.
S’il est désormais possible de lire Ricœur dans de meilleures conditions d’appréhension, la situation demeure fort paradoxale : alors que Dominique Janicaud s’inquiète – faisant écho à l’œuvre de Lévinas ou aux travaux de Jean-Luc Marion – de ce qu’il appelle le « tournant théologique de la phénoménologie française5 », il met à part le cas de Ricœur, dont il salue le refus de contribuer à la confusion des genres au nom d’une critique de l’ontologie et du logos. Si prémuni soit Ricœur aujourd’hui contre toute lecture tronquée de son œuvre6, refusant qu’on mélange des travaux dont les registres sont hétérogènes, sa réception reste fragile dans un contexte où des pensées qui ne lui sont pas étrangères franchissent les frontières du logos et de la religion, au risque de provoquer de nouveaux malentendus entre la philosophie et son autre.
Il ne faudrait pas que Ricœur soit à nouveau la victime d’une relation moins polémique à la théologie ou au Grand Code biblique7. Ce recueil, clairement sous-titré « Aux frontières de la philosophie », a pour rôle de souligner que l’œuvre de Ricœur ne saurait se résumer à une synthèse entre le logos et la foi alors qu’elle met en scène une juxtaposition conflictuelle entre la philosophie et la non-philosophie. Ce qui donne lieu à l’occasion à l’analyse de « zones de croisement », dont le texte publié ici sur la Règle d’Or est le meilleur exemple8.
 
Que soient enfin remerciées Emmanuelle Adam et Thérèse Duflot pour l’aide qu’elles auront apportée tout au long de la réalisation de ce volume.
Olivier Mongin


Notes
1. Une notion au demeurant jamais prise en considération par Ricœur.
2. Soi-même comme un autre, Paris, Éd. du Seuil, 1990, p. 36.
3. Ibid., p. 37.
4. Voir le texte intitulé « Herméneutique philosophique et herméneutique biblique », in Du texte à l’action, Paris, Éd. du Seuil, p. 119-133. « Rien ne fera mieux paraître, écrit-il, le caractère “excentrique” de la théologie que l’effort même pour lui appliquer les catégories générales de l’herméneutique » (p. 133).
5. Le Tournant théologique de la phénoménologie française, Combas, Éd. de l’Éclat, 1990. Sur Ricœur, voir p. 13.
6. Voir par exemple « Réponses à mes critiques », in « Temps et Récit » de Paul Ricœur en débat, Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz eds., Paris, Éd. du Cerf, 1990. Ricœur y réplique vivement à C. Bouchindhomme : « [Celui-ci] cherche en vain dans mes travaux l’ontologie capable de garantir la vérité du sens et suggère que la foi dans le Dieu de la Bible, lui-même logos, constitue tout au long de mon œuvre le substitut non dit de cette ontologie introuvable » (p. 211).
7. La mise au point que présente cette note éditoriale est considérablement développée dans O. Mongin, Paul Ricœur, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Les contemporains », 1994. Voir plus précisément le cinquième chapitre.
8. « Entre philosophie et théologie I : la Règle d’Or en question. »


Sur un autoportrait de Rembrandt
(1987)
Voici sous nos yeux, choisi parmi les très nombreux autoportraits de Rembrandt – si magnifiquement reproduits dans Rembrandt, autoportrait (Album Skira, 1985) –, celui que le maître peignit en 1660, huit ans avant sa mort.
Je contemple ce visage. Et soudain, le regardant me regarder, je me pose une question saugrenue : qu’est-ce qui me fait dire que ce visage est celui du peintre lui-même ? D’où ai-je appris que le personnage ici représenté est le même que celui qui l’a peint ? Seule me l’enseigne une inscription extérieure au tableau, un texte à lire – une légende, comme on dit si bien. Sans cette légende, je ne saurais pas que l’homme peint et l’homme qui l’a peint portent le même nom : Rembrandt. On lit bien, sur le tableau, à l’intérieur du cadre, la signature et la date. Mais elles disent le nom du peintre. Le personnage représenté, en revanche, ne porte pas son nom sur son front. Pour identifier les deux noms, il me faut une information extérieure, tirée de la biographie du peintre, qui me dit qu’à cette date l’homme Rembrandt se peignit lui-même une fois encore. Il me faut en outre la garantie de l’institution des Beaux-Arts – collectionneurs, directeurs de galerie, conservateurs de musée – pour attester que l’autoportrait en question est celui-ci.
Vous ne voyez, dites-vous, aucune merveille dans cette belle trouvaille ? Pourtant, cet autoportrait, comme tous les autres du genre, met en défaut une règle ascétique admise par maints critiques d’art, en peinture comme en littérature, selon laquelle l’approche purement esthétique exige qu’on oublie l’auteur réel, en chair et en os, et qu’on laisse l’œuvre, ainsi rendue orpheline, plaider seule sa cause. Or l’autoportrait, pour mériter son titre, me demande d’identifier le personnage représenté comme étant le même que celui qui l’a peint. Ce sont ainsi deux absents qu’il m’est demandé de tenir pour identiques : l’un est le personnage irréel, visé au-delà de la toile matérielle ; l’autre est le peintre réel, mais aujourd’hui mort. Un gouffre se creuse entre le personnage sans nom du tableau et l’auteur dont le nom est attesté par la signature. Leur identité n’allant plus de soi, il me faut donc la construire.
Pour ce faire, je dois projeter sur les traits du personnage représenté ce que je sais de Rembrandt à cette date, et incorporer à la biographie de l’artiste ce que la seule analyse picturale peut enseigner.
D’une part, la biographie m’apprend qu’en 1660 Rembrandt n’est pas encore vieux – il a cinquante-quatre ans – mais déjà vieillissant ; qu’aux yeux de ses contemporains il est un artiste sur le déclin, un peintre désavoué : quatre ans plus tôt, il a échappé de peu à une faillite infamante ; deux ans auparavant, sa maison et son mobilier, ses dessins et ses gravures ont dû être vendus ; à la fin de la même année 1660, il lui faudra céder sa maison à sa seconde compagne, Hendrickje Stoffels, et à son fils Titus, et trouver refuge dans l’auberge où l’on avait vendu ses biens. Muni de ce savoir biographique, j’essaie de le retrouver sur le visage peint. D’autre part, la pure étude du tableau m’enseigne comment des problèmes précis d’écriture picturale ont reçu cette solution unique qu’on appelle un style à cette époque de la carrière du maître ; comment, à la faveur de ce style singulier, l’expression du visage s’est rendue transparente à l’intériorité d’une âme ; comment l’humeur passagère du sujet fut transcendée dans l’insistance d’un caractère, par-delà toute anecdote ; comment enfin le récit d’une tranche de vie s’est trouvé condensé dans l’espace immobile d’un portrait.
Voilà les deux bouts de la chaîne qu’il me faut tenir.
Or comment obtiendrai-je cette heureuse conjonction entre le savoir biographique et l’analyse picturale ? Je n’ai pas d’autre ressource pour colmater la brèche entre la signature du peintre et le nom du personnage peint que de refaire en imagination le travail même de l’artiste se peignant lui-même.
Une fois encore, en 1660, cet homme qu’on dit vieillissant, ruiné et abandonné par son public, recourt à l’artifice du miroir pour se donner une image optique de lui-même ; puis, oubliant le miroir, l’escamotant même, puisqu’il ne le peint pas, il tient cette image spéculaire pour identique à lui-même. Le voilà donc se faisant face à lui-même, demandant à ce visage quel homme il est : plus curieux de se connaître qu’inquiet de vieillir ? Encore fier ou déjà usé ? Mieux révélé par un déguisement de grand seigneur ou par une pièce de friperie ? Ici éclate, sur le chemin de la réponse, la différence avec Narcisse. Narcisse aime d’un amour érotique sa propre image dans les eaux. L’embrassant, il la brise. Rembrandt, au contraire, garde la distance et choisit, apparemment sans haine ni complaisance, de s’examiner. Aux questions qu’il pose sur lui-même, il offre pour seule réponse ce tableau-ci qu’il donne à voir. Pour lui, s’examiner, c’est se dépeindre au sens premier du mot (à cet égard, on devrait pouvoir dire « examen de peinture », comme on dit « examen de conscience »). Voilà donc le début de la solution de l’énigme. Rembrandt a interprété son image dans le miroir en la recréant sur la toile. Se dépeindre, au sens qu’on vient de dire, voilà l’acte créateur qui fonde pour nous, spectateurs et amateurs, l’identité des deux noms, celui de l’artiste et celui du personnage. Entre le moi, vu dans le miroir, et le soi, lu dans le tableau, s’insèrent l’art et l’acte de peindre, de se dépeindre.
Vaine est alors la question de savoir si ces traits sont bien ceux de l’artiste à cette époque. Nous ne le saurons jamais. Ou plutôt, la question n’a pas de sens : car ce qu’il a pu découvrir dans son visage, c’est exactement ce qu’il a mis dans son portrait. À l’image spéculaire disparue survit un portrait que le peintre a cessé de regarder, mais qui a pour toujours la puissance de nous regarder.



PREMIÈRE PARTIE
Philosophie et non-philosophie


Une herméneutique philosophique de la religion : Kant
(1992)
La Religion dans les limites de la simple raison est assurément un ouvrage philosophique, une expression de la raison philosophique. Pourtant, on ne saurait y voir une extension du périmètre de la Critique. Elle mérite mieux le titre d’« herméneutique philosophique de la religion ».
Première raison de cette identification : l’ouvrage n’a pas pour objet l’idée de Dieu, mais le fait de la religion. Il n’ajoute rien en effet à ce qui a pu être dit sur Dieu, négativement dans la « dialectique de la raison pure », positivement dans les « postulats de la raison pratique » ; il ne traite que de la religion sous le triple aspect de la représentation, de la croyance et de l’institution, ces trois thèmes constituant la trame des livres II, III et IV de l’ouvrage, sans que la division des livres recouvre celle des thèmes. Or ces trois aspects de la religion ne sont pas offerts à la réflexion philosophique comme des faits dont l’objectivité serait scellée par l’universalité, comme c’est le cas avec la nature newtonienne (première Critique), la bonne volonté (deuxième Critique), ou même la structure téléologique de l’organisme ou de l’œuvre d’art au niveau du jugement réfléchissant (troisième Critique). Par son caractère historique, « positif », la religion constitue pour la philosophie un dehors spécifique, une altérité dont elle ne peut rendre compte qu’à la marge d’elle-même, à ses propres confins, et, si l’on peut dire, sur le bord interne de la ligne de partage entre le transcendantal anhistorique et le religieux historique. De cet historique d’un genre très particulier, elle ne retiendra que ce qui s’harmonise avec le transcendantal, au prix d’une réinterprétation rationalisante des contenus de la représentation, de la croyance et des intentions structurantes de l’institution.
Une deuxième raison de classer l’ouvrage comme herméneutique philosophique tient au statut de la liberté dans toute l’entreprise. On n’y revient pas plus sur la structure rationnelle de la volonté (Wille) que sur le statut de l’idée de Dieu. Ce qui met toute l’œuvre en mouvement, c’est la situation de fait du libre arbitre (Willkür), du pouvoir de choisir entre l’obéissance à la loi et le désir empirique. Cette situation de fait, primum movens de la religion selon Kant, est l’impuissance qui afflige originairement la capacité de faire, et singulièrement celle de faire le bien. Que le franc arbitre soit un serf arbitre, voilà l’énigme qui met en mouvement la réflexion philosophique sur la religion ; or c’est là un fait qu’on peut dire historique, en un sens différent de celui appliqué aux représentations, aux croyances et institutions, lesquelles partagent l’historicité de tous les faits de culture. Il s’agit d’une historicité existentielle, pour laquelle il n’est pas d’expérience qui ne soit médiatisée par des récits, des symboles, des mythes, lesquels sont également historiques au sens culturel du terme, comme le sont les structures spécifiques de la religion. Là aussi l’interprétation doit se dérouler dans les limites de la simple raison, alors que la condition historique de la liberté captive, qui est le fait même du mal, a son lieu propre hors du cercle de compétence de la philosophie transcendantale, donc de la critique.
Le troisième motif de tenir La Religion dans les limites de la simple raison pour une herméneutique philosophique concerne l’articulation entre la thématique du mal, qui inaugure la réflexion sur la religion, et la triple thématique constitutive de la religion en tant que telle. À cet égard, la condition historique-existentielle du mal constitue le défi auquel la religion apporte la réplique du « en dépit de... », du « malgré... ». Or ce lien entre défi et réplique n’est autre que le lien de l’espérance, dont un texte fameux de l’Opus Postumum nous dit qu’elle peut être formulée comme une question – « Que m’est-il permis d’espérer ? » –, laquelle fait suite aux deux questions qui animent la première et la deuxième Critique : « Que puis-je savoir ? » ; « Que dois-je faire ? » On peut tenir dès lors La Religion dans les limites de la simple raison pour un essai de justification philosophique de l’espérance, à la faveur d’une interprétation philosophique de la symbolique du mal et du texte des représentations, des croyances et des institutions qui délimitent le religieux en tant que tel.
Si la question « Que m’est-il permis d’espérer ? » constitue bien l’interrogation centrale de la philosophie de la religion, on comprend que la théorie du mal radical, en tant que défi, et celle des moyens par lesquels la religion donne la réplique au mal soient enchevêtrées à un point qui n’a peut-être pas été assez souligné. La théorie du mal, en effet, ne trouve pas son achèvement dans l’essai fameux – pourtant publié séparément – sur le mal radical, mais accompagne le déploiement de la religion dans sa triple texture, comme la perversion spécifique et, peut-on dire dès maintenant, la perversion croissante qui affecte toutes les médiations religieuses. Tout se passe comme si l’extrême du mal n’était atteint qu’avec la prétention à la totalisation caractéristique de la religion à son niveau institutionnel. Mais la réciproque est également vraie : la restauration de la puissance d’agir, ruinée par le mal, ne commence pas au début du livre II, mais est anticipée au cœur même du livre I, avec le thème de la « disposition » au bien qui, au sens que l’on dira plus loin, est plus originaire que le mal n’est radical (le titre de la première partie du livre I le donne déjà à entendre : « De l’inhérence du mauvais principe à côté du bon ou du mal radical dans la nature humaine »). Ainsi le motif du mal radical et celui de l’espérance se recroisent-ils tout au long de l’ouvrage, le mal affectant le processus de la religion du début à la fin, et l’espérance s’affirmant strictement contemporaine de l’irruption du mal. Ainsi, un des motifs majeurs de l’herméneutique philosophique de la religion est de rendre raison, dans les limites de la simple raison, de cet entrecroisement entre l’aveu du mal radical et l’assomption des moyens de la régénération. Dans la mesure dès lors où cet entrecroisement est constitutif de la structure de l’espérance, on peut dire que celle-ci est l’objet spécifique de l’herméneutique philosophique de la religion. C’est une herméneutique, et non une critique, parce que l’entrecroisement des signes du mal et des signes de la régénération est lui-même un phénomène « historique » au deuxième degré, qui combine l’historicité culturelle de la religion positive et l’historicité existentielle de la « propension » au mal. C’est en ce sens complexe que la philosophie kantienne de la religion peut être appelée une « herméneutique philosophique de l’espérance ».
LE MAL RADICAL
Si l’on garde présente à l’esprit l’idée que la thématique du mal n’est achevée qu’au terme du parcours entier de l’ouvrage, le livre I ne concerne que la question de l’intelligibilité principielle du mal, non celle de son extension. C’est cette problématique que Kant articule en trois moments : le premier analyse le site du mal, le deuxième sa radicalité, le troisième son origine. L’enchaînement de ces trois moments doit être reconstruit avec soin, le texte kantien dissimulant bien souvent par ses allers et retours la progressivité de la réflexion.
Il importe d’abord de situer le mal là où il réside véritablement, à savoir dans les maximes de la volonté. On sait l’importance de cette notion de maxime pour définir le Willkür : c’est en formulant nos projets en termes de maximes, c’est-à-dire de règles généralisables, que nous les rendons aptes à l’épreuve d’universalisation, constitutive de la rationalité pratique. Si le mal réside quelque part, c’est bien dans les maximes de nos actions, par quoi nous hiérarchisons nos préférences, plaçant le devoir au-dessus du désir, ou le désir au-dessus du devoir. Le mal ne peut consister en rien d’autre que dans un renversement de priorité, une inversion, une subversion au plan des maximes de l’action. Cette manière d’entrer dans la problématique du mal est de la plus grande importance : aussi « rigoriste » que puisse s’avérer ultérieurement la doctrine kantienne du mal, elle écarte d’emblée deux conceptions qu’on pourrait dire « nihilistes » : selon la première, le mal serait identique au désir et au plaisir en tant que tels ; Kant le dit avec force : les affects en tant que tels sont innocents. Selon la seconde, le mal consisterait dans la corruption de la raison ; non, réplique Kant, la raison législative est aussi innocente que le désir, son vis-à-vis. Reste que le mal consiste dans la perversion d’une relation, à savoir l’ordre de priorité entre la loi et le désir. C’est, dit Kant, « une règle que le libre arbitre se forge lui-même » (p. 391). Le méchant ne sera donc ni bête, ni démon. La maxime mauvaise est l’envers du respect, à savoir l’opposition effective du libre arbitre humain à la loi dans ses maximes. En son premier moment, la réflexion sur le mal préserve jusque sur le plan existentiel un trait formel, qui dispense d’une définition matérielle du mal par une énumération des vices, comme dans une éthique des vertus. Par là le champ reste ouvert des exemples paradigmatiques. On peut toutefois dire que les figures du mal qui exhiberont le mieux ce caractère de subversion dans la maxime seront aussi les plus exemplaires : c’est le cas de l’hypocrisie, « cette malhonnêteté qui consiste à s’en donner à accroire et qui s’oppose à l’établissement en nous d’une intention morale de bon aloi, se développe à l’extérieur aussi en fausseté et duperie d’autrui » (p. 59-60). Cette forme de malhonnêteté trouvera dans les représentations, les croyances et surtout les institutions de la religion son domaine privilégié d’expansion, comme mauvaise foi de la foi.
 
Deuxième étape : nous passons du plan encore descriptif au plan transcendantal en posant la question du fondement (Grund) des maximes mauvaises. Il devrait être possible de « conclure de plusieurs, même d’une seule mauvaise action consciente, a priori à une mauvaise maxime comme fondement ; et de cette maxime à un fondement général, inhérent au sujet, de toutes les maximes moralement mauvaises, fondement qui serait maxime à son tour, afin de pouvoir qualifier un homme de méchant » (p. 38-39). Nous avons ici l’occasion de voir à l’œuvre la sorte d’herméneutique que Kant applique à un topos classique de la théologie, celui du péché originel. Dans les limites de la simple raison, cette herméneutique ne peut consister qu’en une déduction, au sens transcendantal du terme, à savoir la position par voie régressive de ce qui doit être présupposé à titre de condition de possibilité d’un certain phénomène. En effet, aucune inférence inductive à base d’énumération ne peut conduire à quelque chose qu’on puisse appeler un penchant (Hang) au mal comme fondement de toutes les maximes par lesquelles la volonté s’oppose dans le temps à la loi. Il n’y a pas d’expérience d’un tel penchant. Ce n’est donc pas un concept empirique. Le penchant doit être appréhendé a priori comme une structure du libre arbitre – l’expérience, lit-on dans une note, « ne peut jamais découvrir la racine du mal dans la maxime suprême du libre arbitre par rapport à la loi car il s’agit d’une action intelligible précédant toute expérience » (p. 60, n. 1). (Par « intelligible », comprenons non point compréhensible, transparent à la raison, mais intemporel, non empirique, comme le confirmera la troisième étape.) L’herméneutique rationnelle appliquée au concept traditionnel de péché originel conduit à un compromis difficile, dans la mesure où le vocabulaire classique est conservé (les hommes sont mauvais « par nature » [von Natur] ; le mal est « enraciné » [gewurzelt] dans l’humanité même ; il est même dit « inné », en ce sens qu’il n’est pas acquis dans le temps ; il est « donné avec la naissance, quoique la naissance n’en soit pas la cause », etc.). Il s’agit plutôt d’une manière de la liberté venant de la liberté. Ne peut-on dire, en faveur de Kant, qu’il a identifié ce qui est effectivement déroutant dans l’aveu du mal – je ne dis pas dans l’expérience du mal –, à savoir le paradoxe suivant : Nous faisons, chaque fois, le mal ; mais le mal est dès toujours là ? C’est cette antériorité insondable du mal qui, chez Kant, ne trouve pas d’autre expression que la non-temporalité, Kant ne disposant d’aucune autre dimension temporelle, depuis l’« Esthétique transcendantale », que celle d’un temps successif. Du moins Kant a-t-il visé, avec la conceptualité dont il dispose, le paradoxe d’un quelque chose dès toujours là dont nous sommes néanmoins responsables.
Ce paradoxe de premier degré est redoublé par un paradoxe de second degré, à savoir la coexistence du penchant (Hang) au mal avec la disposition (Anlage) au bien. Le penchant au mal constitue certes le « fondement subjectif de la possibilité de s’écarter des maximes de la loi morale » (p. 49) ; mais il ne saurait occuper la place de la disposition au bien, laquelle relève du jugement réfléchissant appliqué à la structure téléologique de la destinée humaine ; à cet égard, la disposition au bien s’inscrit au sommet de l’échelle des fins constitutives de cette destinée : au-dessus de la « disposition de l’homme, en tant qu’être vivant, à l’animalité » – au-dessus même de la « disposition à l’humanité, en tant qu’être vivant et aussi raisonnable » ; au même rang que la disposition « à la personnalité en tant qu’être raisonnable et aussi responsable » (p. 45) ; ici, à l’indépendance de notre libre arbitre quant à la détermination par tous les autres motifs, s’adjoint l’imputabilité de tous les actes. La disposition au bien est le résumé de ces trois dispositions : « toutes ces dispositions dans l’homme ne sont pas seulement (négativement) bonnes (elles ne s’opposent pas à la loi morale), mais sont aussi des dispositions au bien (en avancent l’accomplissement) » (p. 47). Nous sommes ici au seuil du paradoxe : nous avons dit le penchant au mal radical. Nous disons maintenant la disposition au bien originaire : les trois dispositions, en effet, sont originelles « en tant que faisant partie de la possibilité de la nature humaine » (ibid.).
Comme on l’a anticipé plus haut, la juxtaposition du mauvais et du bon principe, également « inhérent » à la nature humaine, préserve la possibilité du premier pas sur le chemin de l’espérance. Aussi radical que soit le mal en tant que principe a priori de toutes les maximes mauvaises, il n’occupe pas la place de l’originaire, qui est celle de la disposition au bien, condition ultime du respect pour la loi. Ne pourrait-on pas dire, dès lors, que la reconnaissance de ce paradoxe fondamental opère à la façon d’un midrash philosophique à l’égard du récit biblique de la faute ? Celui-ci raconte comme un événement le passage de l’innocence de la créature à la culpabilité ; et la gnose antignostique d’Augustin durcit ce récit dans une sorte de mythe rationalisé où l’état de péché succède à l’état d’innocence. Dans le midrash philosophique de Kant, le paradoxe est présenté comme double inhérence, comme surimpression du penchant sur la disposition. En ce sens le mal radical n’est pas le péché originel. Seuls des êtres demeurés capables de respect peuvent faire consciemment le mal. Aussi radical soit-il, le mal ne peut faire que nous cessions d’être ouverts à l’appel de la conscience. En ce sens le mal reste contingent, quoique dès toujours là. Ce paradoxe pourrait être appelé celui de la « quasi-nature du mal ».
 
Troisième stade : de la question du fondement nous nous élevons à celle de l’origine (Ursprung). Une nouvelle occasion est offerte d’appliquer l’herméneutique philosophique aux Écritures bibliques. Le geste fondamental de cette herméneutique est de séparer deux significations de la notion d’origine : une origine dans le temps, qui convient à l’événement de la faute dans le récit biblique, et une origine rationnelle. Chercher à situer l’origine du mal dans le temps, c’est en effet se condamner à appliquer l’idée de cause à un acte libre et en outre tomber dans une régression à l’infini ; bref, c’est se replacer dans les conditions de la troisième antinomie cosmologique de la raison pure. Mais que dire d’une origine rationnelle ? Il s’agit, dit Kant, du « fondement de l’usage de la liberté qui doit être cherché uniquement dans des représentations de la raison » (p. 61). On voit bien ce qui est exclu : la désastreuse explication par l’hérédité, qui fut celle d’Augustin, à l’époque de la querelle anti-pélagienne ; mieux vaut, pense Kant, paraître pélagien : « Toute mauvaise action, quand on en recherche l’origine rationnelle, doit être considérée comme si l’homme y était arrivé directement, de l’état d’innocence ; car quelle qu’ait été sa conduite antérieure et quelles que soient aussi les causes naturelles ayant agi sur lui, qu’elles se trouvent en lui ou hors de lui, peu importe, son action est cependant libre et nullement déterminée par une quelconque de ces causes ; elle peut donc et doit toujours être jugée comme un usage originel de son libre arbitre » (p. 62-63). Il est remarquable que Kant tienne son interprétation pour fondamentalement en accord avec le genre de représentation dont use l’Écriture pour décrire l’origine du mal ; en dépit de sa forme narrative, l’événement dont il est parlé dans le récit biblique n’est pas un événement unique dont nous porterions la trace par hérédité : « D’après ce qui précède il est clair que nous en faisons autant tous les jours et par suite que “en Adam tous ont péché” et pèchent encore » (p. 64). C’est bien une interprétation radicalement pélagienne du « en Adam » ; mais elle a tout autant de droit que celle d’Augustin dans le conflit des interprétations. Reste néanmoins la difficulté, et elle est de taille : comment penser de façon non temporelle – « rationnelle » – un tel événement, à la fois unique et multiple ? Nous n’avons donné qu’une interprétation négative du terme « rationnel ». Qu’en est-il de sa signification positive ? Il faut admirer ici l’honnêteté intellectuelle de Kant : « Quant à l’origine rationnelle de ce penchant au mal, elle demeure pour nous impénétrable parce qu’elle doit nous être imputée et que, par suite, ce fondement suprême de toutes les maximes exigerait à son tour l’admission d’une mauvaise maxime [...] ; il n’existe donc pas pour nous de raison compréhensible pour savoir d’où le mal moral aurait pu tout d’abord nous venir » (p. 65). Une fois de plus, Kant peut revendiquer pour sa méditation philosophique une certaine affinité avec le récit biblique, lorsque celui-ci assigne à « un esprit, d’une destinée sublime à l’origine » (p. 66), l’origine de l’origine : « Ainsi, le commencement premier de tout le mal est représenté pour nous comme incompréhensible d’une manière générale (car d’où le mal [viendrait-il] chez cet esprit ?) mais l’homme [est représenté] comme étant devenu la proie du mal uniquement par séduction » (ibid.).
Il est remarquable que Kant ait aperçu, sous le couvert de ce thème de la séduction, une voie de passage entre l’herméneutique du mal et celle de l’espérance. Si l’homme est devenu mauvais par séduction, alors il n’est pas corrompu foncièrement. En déchargeant l’homme du poids de l’origine, le thème de la séduction marque le point où la culmination du mal radical coïncide avec le premier essor de l’espérance : « Ainsi, en l’homme qui malgré la corruption de son cœur garde encore la bonne volonté, demeure l’espérance d’un retour au bien dont il s’est écarté » (ibid.). Ce « malgré » est le « malgré » de l’espérance. Et le concept de mal radical devient lui-même la première composante d’un espoir justifié.
C’est ce que Karl Jaspers a merveilleusement aperçu dans son essai sur le mal radical chez Kant. L’inscrutable, c’est l’expérience limite d’un non-pouvoir de notre pouvoir moral : « telle est la situation de fait : au-delà de toutes les connaissances que nous pouvons acquérir, nous sommes finalement forcés de trouver notre propre chemin à partir d’un non-savoir qui en reste l’origine véritable ; et là nous devenons responsables, non seulement de tel acte particulier, mais de nous-mêmes2 ». Mais il faut aller plus loin encore : « nous voudrions, au lieu d’engendrer notre être par l’action morale, nous tirer d’affaire par une simple maîtrise superficielle de nous-mêmes. Nous voudrions obscurcir la source originelle, ne pas entendre le silence. Kant nous force à atteindre par la pensée le point où l’origine doit parler elle-même en nous, ce point que la pensée peut effleurer, mais non réduire à une chose sue, et duquel seule peut jaillir la révolution morale3 ». Ainsi, l’aveu de l’inscrutable du mal ne ferme la voie de l’explication que pour tenir ouverte celle de la régénération.

LA RÉPLIQUE DE LA RELIGION
Les livres II à IV de La
                            Religion dans les limites de la simple raison ont pour unique thème la restauration du pouvoir perdu du libre arbitre (on notera à cet égard le titre de la « Remarque générale » qui clôt le livre I : « Du rétablissement en sa force de la disposition primitive au bien »). Les titres successifs des livres II à IV véhiculent ce même vocabulaire de la puissance : « Lutte du bon principe avec le mauvais pour la domination de l’homme » ; « Représentation philosophique du triomphe du bon principe par l’établissement d’un Royaume de Dieu sur la terre » ; « Du vrai et du faux culte sous la souveraineté du bon principe ou de la religion et du sacerdoce ». Cette restauration constitue un grand paradoxe pour la raison philosophique : « La possibilité pour un homme mauvais par nature de se rendre bon par lui-même dépasse toutes nos idées », lit-on dans la « Remarque générale » qui clôt le livre II. C’est ici que la religion s’offre comme le grand dehors de la philosophie ; car ce n’est pas une compréhension qu’elle offre, mais l’opération même de cette révolution de la disposition humaine. On l’a dit en commençant, la question n’est pas ici celle de l’existence de Dieu, auteur ou coauteur de cette révolution, mais celle de la structure de la religion, c’est-à-dire des canaux qu’elle offre au pouvoir de la régénération, à savoir – on l’a déjà dit – la triade de la représentation, de la croyance et de l’institution, triade qui structure l’avancée du livre II au livre IV.
La représentation
Le livre II a pour thème la représentation du bon principe dans sa lutte contre le mauvais. Il met en scène une dramaturgie dont les protagonistes sont plus qu’humains. Le bon principe et le mauvais principe y sont représentés, en un sens quasi théâtral du mot, comme des hypostases personnifiées des puissances qui luttent dans le cœur de l’homme ; d’un côté l’« archétype de l’humanité agréable à Dieu », de l’autre son antitype. S’il est vrai qu’à la racine de cette dramatisation on doit pouvoir désigner le conflit existentiel en quoi consiste la reconquête d’un pouvoir perdu, il semble que nous n’ayons pas d’accès direct à ce conflit existentiel, sinon à travers la représentation d’un conflit surhumain. La double possibilité de la liberté humaine ouverte par l’« inhérence » du mauvais principe « à côté » du bon se trouve ainsi figurer, au niveau de la représentation et de la dramaturgie qu’elle met en scène, dans une lutte entre puissances plus grandes que nous. On peut parler de dramaturgie dans la mesure où ce ne sont pas seulement les puissances du bien et du mal qui sont figurées, mais le conflit lui-même, comme l’énonce le titre de la section II : « Du prétendu droit du mauvais principe à la domination sur l’homme et de la lutte des deux principes l’un contre l’autre ». Ici Kant prend au sérieux la structure mythique du procès cosmique avec ses connotations « légales » (« Du prétendu droit [...] »). Cette imagerie est appropriée à une gigantomachie dont l’enjeu est la justification, thème que la théologie paulinienne, amplifiée par les Réformateurs, place au centre de la problématique de la souveraineté de Dieu. Cette hypostase des grandeurs en conflit et du conflit lui-même constitue le donné – donné culturel, si on veut – qui fait de la religion l’autre de la philosophie, mais aussi celui qui confère à la religion une dimension historique irréductible à celle de la politique et de l’esthétique, en dépit des connexions qui rattachent la religion à ces autres grandeurs culturelles, en particulier aux niveaux de la croyance et de l’institution.
Pour l’herméneutique philosophique la tâche est double : reconnaître effectivement dans la représentation religieuse l’autre de la réflexion philosophique ; en donner une interprétation qui, sans pouvoir être dérivée de la réflexion, puisse s’accorder avec elle. L’autre de la philosophie, c’est, dans la tradition chrétienne, la figure christique. En ce sens le livre II nous livre la christologie kantienne, comme on peut parler de la christologie spinoziste à propos de l’« idée de Dieu ». Le Christ est la représentation par excellence du bon principe, en tant qu’idée de l’humanité agréable à Dieu : « L’idéal de l’humanité agréable à Dieu [...], nous ne pouvons le concevoir autrement que comme l’idée d’un homme qui essaie, non seulement d’accomplir tout devoir humain intégralement lui-même et de répandre en même temps le bien par l’enseignement et l’exemple autour de lui le plus qu’il peut, mais qui de plus serait prêt à se charger de toutes les souffrances jusqu’à la mort la plus ignominieuse pour le salut du monde et en faveur de ses ennemis mêmes » (p. 86). Nous reconnaissons ici la confession de foi de l’Épître aux Philippiens (Phi 2,6 sq.). Deux points doivent être soulignés : d’une part, Kant ne manifeste aucun intérêt pour le Jésus de l’histoire, comme nous dirions aujourd’hui ; seul importe philosophiquement le Christ de la foi érigé en Idée ou en Idéal. D’autre part, Kant fait l’aveu que, de cet archétype de l’intention bonne, « nous ne sommes pas les auteurs et que [cette idée] a pris place dans l’homme sans que nous comprenions comment la nature humaine a seulement pu être susceptible de l’accueillir » (p. 85) ; c’est pourquoi « il vaut mieux dire : que cet archétype est descendu du ciel vers nous, qu’il a revêtu l’humanité » (p. 85-86). Réunissant les deux points, nous dirons : « il n’est donc nul besoin d’un exemple tiré de l’expérience pour faire de l’Idée d’un homme moralement agréable à Dieu un modèle pour nous ; car elle se trouve déjà en cette qualité dans notre raison » (p. 87).
La religion apparaît ainsi pour le philosophe comme le dépositaire et le gardien de cette représentation. Mais pour la philosophie ce statut paradoxal d’une idée à la fois transcendante et immanente requiert une interprétation qui la rattache à la thématique de la dialectique de la raison pratique, à savoir celle du bien suprême, non plus toutefois du point de vue de sa fonction transcendantale de condition de possibilité de la liaison entre vertu et bonheur, mais du point de vue de sa capacité à régénérer une liberté captive, à rendre la liberté vivante. S’offre alors la médiation de l’analogie, déjà anticipée dans l’idée d’archétype appliquée à sa figure christique. En ce sens, la christologie kantienne constitue la seconde étape d’une herméneutique qui a commencé avec la réinterprétation du récit biblique de la chute. Reste alors à préciser le statut épistémologique d’une telle analogie, où seraient respectés à la fois l’altérité de l’archétype inscrit, sans que nous sachions comment, dans notre constitution morale et son accord possible avec le principe philosophique de l’autonomie de la volonté raisonnable. Dans une importante note, Kant commence par mettre en garde contre la tentation de placer au-dessus de la raison ce travail de l’analogie : « C’est, il est vrai, une borne (Schrank) fixée à la raison humaine qui d’ailleurs en est inséparable que nous ne puissions concevoir pour les actions d’une personne aucune valeur morale de quelque importance, sans nous représenter de manière humaine cette personne ou sa manifestation ; bien qu’il ne soit pas question de soutenir par là qu’il en est également ainsi en soi à la vérité (kat’alêtheian) ; car il nous faut toujours, pour nous rendre concevables des conditions surnaturelles, recourir à une certaine analogie avec les êtres de la nature » (p. 90, n. 1). Et, parlant de l’amour sacrificiel du Christ des Évangiles, Kant affirme : « C’est là (à titre d’explication) le schématisme de l’analogie dont nous ne pouvons nous passer » (ibid.). Cette note renvoie au fameux paragraphe 59 de la Critique de la faculté de juger sur l’analogie. L’analogie, faut-il le rappeler, est une ressemblance entre des rapports, non entre des choses qui restent radicalement dissemblables ; aucune similitude n’est instaurée entre l’analogon et l’analogué. C’est cette doctrine sévèrement restrictive qui est rappelée à la fin de la note en question : « Mais entre le rapport d’un schéma à son concept et le rapport de ce schéma du concept précisément à la chose même il n’y a pas analogie, mais un saut considérable (métabasis eis allo genos) qui mène tout droit à l’anthropomorphisme » (ibid.). L’anthropomorphisme n’est pas autre chose, en effet, que la transformation du schématisme de l’analogie en un « schématisme de la détermination de l’objet (pour étendre notre connaissance) » (ibid.).
Qu’en résulte-t-il pour l’interprétation de la figure christique ? Sont écartées deux solutions. Bien évidemment, d’abord, le traitement de l’humiliation du Serviteur Souffrant comme un événement historique : « son existence dans l’âme humaine est en soi suffisamment incompréhensible pour qu’il n’y ait pas lieu d’admettre, outre son origine surnaturelle, son hypostase en un homme particulier » (p. 89) ; mais aussi la conception qui sera celle de Hegel, à savoir l’inclusion de la kenosis dans le devenir de Dieu comme Esprit absolu ; la vision morale du monde trouve ici ses limites : l’archétype de l’humanité agréable à Dieu ne peut être admis que comme idéal pratique, non comme moment réflexif de l’absolu lui-même. Néanmoins, on ne rendrait pas justice à l’idée d’un schématisme de l’analogie si on réduisait celui-ci à une simple exemplification de ce que devrait être un homme réputé saint. La raison pratique n’a pas besoin du symbolisme religieux pour rendre compte de cette exemplification. Il est besoin, en revanche, du symbolisme religieux pour désigner la médiation entre l’aveu du mal radical et la confiance dans le triomphe du bon principe. La figure christique représente plus qu’un simple héros du devoir, moins qu’une kénose effective de l’absolu lui-même, mais, dans les limites strictes de la théorie de l’analogie, un authentique schématisme de l’espérance.
La transition de la représentation à la croyance est assurée par la reprise critique de la théologie de l’expiation, classiquement liée à la figure christique. Reprise critique qui vaut d’abord mise en garde contre l’idée que le sacrifice du Serviteur Souffrant puisse être substitué au changement du cœur. Mais la philosophie de la religion doit assumer à sa façon le paradoxe que la théologie aiguise, paradoxe selon lequel, d’une part, les humains sont incapables de faire le bien, d’autre part, la régénération consiste dans l’établissement d’un nouveau caractère. Ce qui est en question ici, c’est l’idée d’un « surplus », « excédant le mérite des œuvres qui ci-dessus faisait défaut et un mérite qui nous est imputé par grâce » (p. 102). Ce « surplus » concerne l’efficace de la représentation christique, qui est l’enjeu de la religion dans sa dimension de croyance.

La croyance
La transition de la représentation à la croyance est impliquée dans le caractère même de la représentation en tant que dramaturgie ou, pour mieux dire, en tant qu’agonistique. L’enjeu du procès entier de la religion, c’est la libération effective du serf arbitre. « Devenir libre », est-il rappelé au début du livre III – ou, pour parler comme saint Paul : « Être délivré de la servitude sous la loi du péché pour vivre selon la justice » (Ro 6) –, « c’est là le gain suprême que [l’homme] peut obtenir » (p. 125). La représentation doit ici revêtir la puissance. La croyance est la dimension d’effectivité de la représentation. La thématique théologique avec laquelle l’herméneutique philosophique se mesure est celle, bien connue, de la justification par la foi. Pour Kant, elle constitue l’enjeu central de la grande controverse qui affronte la philosophie à la religion. Il n’est donc pas étonnant que le mal ici trouve de nouvelles ressources pour pervertir la posture morale que la vraie religion doit préserver.
La querelle de la justification prend son départ au cœur du livre II, dans la mesure où c’est à la représentation que la foi confère son efficace ; et elle rebondit dans le livre III, dans la mesure où la foi, telle qu’elle s’énonce dans la religion positive, est liée à l’institution ecclésiastique et se donne comme foi statutaire. En ce sens, la croyance marque dans l’instance du religieux le tournant de la représentation à l’institution. Il en résulte qu’il n’est pas possible de parler de la foi séparée de sa dimension ecclésiale ; ce qui explique la conjonction instaurée dans le titre de la troisième partie : « Triomphe du bon principe sur le mauvais ; établissement d’un Royaume de Dieu sur terre ».
La déduction de l’idée de justification de l’homme est une déduction en ce sens qu’elle explore les conditions de possibilité de la restauration de la disposition originaire au bien. La structure de la croyance religieuse fait que cette déduction ne peut être opérée qu’au prix d’une antinomie fondamentale. L’antinomie affecte les réponses données à la question issue de l’aveu du mal radical, à savoir : si l’homme est radicalement mauvais, comment peut-il ce qu’il doit ? La réponse de la religion semble être univoquement celle-ci : seul un secours extérieur surnaturel peut rendre à l’homme sa capacité originaire, et cela parce qu’un autre a déjà payé pour ses péchés. Kant adopte ici, pour la mettre à l’épreuve, la version la plus extrême de la théologie de l’expiation, celle du sacrifice vicaire, de la victime substituée. Le salut est alors conçu comme efficience de la foi dans cette expiation extrinsèque, ou, comme disent les théologiens, « forensique ». Cette théologie de l’expiation ne peut que s’opposer, dans une relation de « ou bien – ou bien », à la thèse de la justification par les œuvres qui semble plus proche du credo moral : « Tu peux parce que tu dois. » C’est l’aveu du mal radical qui fait de l’antinomie un lieu de passage obligé dans la déduction de l’idée de justification. C’est pourquoi, loin de prendre parti sans équivoque pour l’antithèse de l’expiation vicaire, Kant assume l’antinomie comme constitutive de la foi elle-même et comme digne d’être interprétée philosophiquement. Quelque chose est retenu de l’une et l’autre thèse, au prix il est vrai d’une sévère correction de la première. D’un côté, la foi dans une absolution forensique ne saurait relever la volonté de sa responsabilité ; croire en l’effusion d’un don en dehors de toute intention bonne, c’est corrompre les mobiles de la moralité. D’un autre côté, une bonne disposition ne peut procéder d’une volonté radicalement mauvaise ; sans un don, sans un secours insondable, nul changement de cœur ne serait possible. Reste que la volonté se tourne vers ce don venu d’ailleurs du fond de la disposition au bien que n’a pas aboli le penchant au mal. Je dirai ici que Kant a très justement transformé l’antinomie en paradoxe ; ce paradoxe devient une structure de l’espérance, comme paradoxe de l’effort et du don. Ce paradoxe prolonge en fait le tout premier paradoxe du livre I : l’inhérence du mauvais principe à côté du bon principe. Poussé à bout, il consiste à dire, d’une part, que l’accueil du don vaut injonction à mobiliser les ressources les plus enfouies de la disposition au bien ; d’autre part, et inversement, que le recours à ces profondeurs du vouloir, aiguisé par la radicalité même de l’aveu du mal, vaut disposition à accueillir ce don ; comme si, à un niveau insondable de profondeur, on ne pouvait plus distinguer, au cœur même de la disposition au bien, ce qui est identité d’effort et altérité de don.
Il faut avouer, toutefois, que Kant est apparemment retenu, dans ce mouvement que je décris comme passage de l’antinomie au paradoxe, par la polémique qu’il mène dans le livre III contre le côté statutaire de la croyance, qui fait entrer celle-ci dans la mouvance de l’institution. Avec la religion, la foi a toujours affaire à une foi statutaire, où l’accent est mis sur les événements extérieurs reliés à la vie du Jésus historique et aux récits de la Passion. Ce qui est perdu de vue dans cette objectivation de la foi, c’est la signification non historique de l’archétype de l’humanité agréable à Dieu, signification reconquise un peu plus haut au niveau de la représentation.
Cette intrusion d’un rapport entre autorité et soumission au niveau de la croyance est responsable de la corruption de la représentation elle-même. Cela explique en partie que le livre III semble reprendre à nouveaux frais l’antinomie de la justification (p. 154 sq.). Si l’antinomie persiste, c’est parce que l’hypostase de la grâce, entendue comme sacrifice vicaire, est consolidée par la structure statutaire de la foi. La lutte menée énergiquement contre la religion institutionnelle est peut-être ce qui empêche Kant de prendre la pleine mesure du caractère paradoxal inhérent à la foi elle-même, un seul côté de celui-ci étant à ses yeux isolé et comme pétrifié par l’instruction autoritaire de l’Église. Du même coup est perdu de vue l’élément d’altérité qui paraissait lié non seulement à la présence de l’archétype au cœur de la raison, mais plus encore à l’efficience de cette représentation, qui est le thème même de la foi. Ne peut-on dire, en effet, que c’est ce facteur d’altérité qui, à titre ultime, distingue l’espérance elle-même de la simple amélioration morale ? Il est vrai que Kant n’est pas loin de reconnaître la présence de ce moment de passivité et d’altérité au cœur de la conversion, en dépit de sa posture polémique contre la foi ecclésiastique, qui ne cesse de croître du livre II au livre IV, lorsqu’il accorde que seul à celui qui souhaite sincèrement changer le cours de sa vie il est permis d’espérer qu’une aide inscrutable s’ajoute à son effort et confère efficacité à ce dernier. Dès lors, si inscrutable que soit l’origine du mal, plus inscrutables encore sont la présence et l’efficacité de l’archétype de l’humanité agréable à Dieu. Si toutefois Kant paraît concéder, plus qu’assumer, ce moment d’altérité à l’origine du procès de la régénération, ce n’est peut-être pas seulement à l’hostilité à l’égard de la foi ecclésiastique et en général à l’égard de la religion institutionnelle qu’il faut attribuer cette réticence, mais à l’absence chez lui d’une philosophie de l’imagination religieuse – disons de la fonction mytho-poétique de l’imagination –, qui est seulement suggérée par l’éthique du sublime et dont la seule trace dans La Religion dans les limites de la simple raison est constituée par le schématisme de l’analogie, évoqué à propos de la présence de l’archétype du bien dans la constitution même de la raison. L’influence sur notre volonté de cet archétype semblerait exiger que l’accent soit mis non seulement sur le côté de la représentation, mais aussi sur celui de l’efficacité de ce schématisme. Mais une mytho-poétique de l’imagination violerait le pacte d’accord, de congruence, de convenance mutuelle, que Kant tente d’établir et de préserver entre la philosophie et la religion, sur la frontière de la raison seule. Elle conduirait des confins de Kant aux parages de Schelling.

L’institution
La dimension institutionnelle de la religion était déjà prise en compte dans le livre III, dans la mesure où la foi est inséparablement foi statutaire, ecclésiastique. En ce sens, la visée du Royaume de Dieu et l’annonce de son établissement sur terre sous la figure de l’Église étaient déjà incluses dans la structure de cette foi. Mais c’est avec la question du culte, et avec la question jointe du sacerdoce, que l’aspect institutionnel de la religion passe au premier plan. Ici la représentation se fait croyance et la croyance s’inscrit dans la pratique.
C’est à ce stade que la confrontation avec la positivité religieuse est portée à son comble (dès le titre, l’expression « vrai et faux culte » annonce qu’une ligne de partage exige d’être fermement tirée). C’est aussi à ce stade que le mal va trouver son terrain d’expression le plus fertile. La position kantienne ne saurait néanmoins se réduire à un simple rejet à l’égard de la dimension institutionnelle de la religion, dans la mesure où la question de la souveraineté du bon principe entraîne légitimement celle du « vrai » culte. En ce sens on peut parler d’une ecclésiologie kantienne, qui serait une ecclésiologie philosophique.
Ce que l’institution ajoute à la croyance, c’est ce que Hannah Arendt appellerait un « espace public d’apparition ». Ce qu’il faut comprendre, en effet, c’est que le « triomphe du bon principe » (titre de la troisième partie) ne devient souveraineté que sous la condition d’une incarnation publique dans un corps ecclésial. La philosophie pratique met sur la voie de cette considération décisive : sous sa troisième formule, l’impératif catégorique développe l’exigence d’un règne des fins qui mettrait le sceau de la totalité sur la pluralité des personnes morales, énoncée dans la deuxième formule de l’impératif (on se rappelle comment Les Fondements de la métaphysique des mœurs articulent les trois formules de l’impératif catégorique selon une progression de l’unité à la pluralité et à la totalité). Mais le règne des fins ne désigne encore qu’une totalité éthique où les sujets sont législateurs et réciproquement. La sorte de souveraineté impliquée par le triomphe du bon principe relève d’une problématique distincte, celle de la régénération de la volonté, qui a elle-même pour origine l’énigme du mal radical. Dès lors, la communauté ecclésiale ne saurait se réduire à l’expression éthique du royaume des fins.
Elle ne saurait non plus se réduire à son expression politique. L’ordre politique contribue assurément à cette tâche d’incarnation, en donnant une dimension historique et institutionnelle à l’idée nue de règne des fins. À cet égard les écrits politiques et de philosophie de l’histoire constituent un jalon important entre la Critique de la raison pratique et La Religion dans les limites de la simple raison. Mais nulle institution politique ne satisfait aux requêtes d’une communauté vouée à la régénération de la volonté. Comme le suggère l’essai Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, l’action historique ne peut engendrer qu’un état relatif de paix publique, motivé par l’antagonisme que Kant appelle « insociable sociabilité » (quatrième proposition). La paix civile que nous appelons « État de droit » n’est pas la vertu, mais un armistice dans la guerre entre les intérêts. Tout au plus peut-on dire que « par cette voie, un accord pathologiquement extorqué en vue de l’établissement d’une société peut se convertir en un tout moral ». Au mieux, les citoyens, en tant que citoyens, peuvent agir conformément au devoir mais non pas nécessairement par devoir. En ce sens, un certain optimisme au niveau de la théorie de l’action politique est parfaitement compatible avec un pessimisme radical au niveau de la vie éthique. Kant va même jusqu’à dire dans le Projet de paix perpétuelle : « Le problème de la formation de l’État, pour tant que ce soit dur à entendre, n’est pourtant pas insoluble, même s’il s’agissait d’un peuple de démons (pourvu qu’ils aient quelque intelligence)4 ». L’établissement de la paix « ne requiert pas l’amélioration morale des hommes, mais il s’agit simplement de savoir comment on peut utiliser par rapport aux hommes le mécanisme de la nature pour diriger l’antagonisme des dispositions hostiles, dans un peuple, de telle sorte que les hommes s’obligent mutuellement eux-mêmes à se soumettre à des lois de contrainte, produisant ainsi nécessairement l’état de paix où les lois disposent de la force » (ibid., p. 45). Pour cette raison, nulle philosophie politique, et plus généralement nulle philosophie de la culture, n’est en état de satisfaire à la requête d’une communauté qui ne vise qu’à la régénération de la volonté par des moyens publics spécifiques.
La question se pose alors de savoir si l’Église est la communauté que la souveraineté du principe de bien requiert. Ici la raison philosophique doit prendre en compte l’existence pure et simple d’une communauté qu’elle n’a pas engendrée, qui est un produit historique et culturel, lié à des événements historiques, à des fondateurs, à des règles et à des coutumes, à des professions de foi et à des rites, lesquels, pris ensemble, s’avèrent contingents et en ce sens irrationnels. C’est sur cette contingence historique que se greffent tous les maux que le livre IV dénonce avec une irritation croissante, sous le titre général de « faux culte » : soumission d’esclaves, vénération feinte, hypocrisie, en un mot, mauvaise foi de la foi.
Et pourtant Kant entend se dissocier de la condamnation univoque de la règle ecclésiastique par les Aufklärer. Ce qui mérite considération et respect, c’est la patience avec laquelle il s’emploie à désimpliquer la figure de la vraie Église de sa caricature historique. En dépit de leurs insuffisances notoires, les Églises telles qu’elles sont constituent les canaux déjà existants de l’instauration du règne du bon principe. Aussi faut-il étendre de l’aspect statutaire de la croyance à la pratique cultuelle la sorte d’herméneutique mise en œuvre dans les livres précédents. Une herméneutique de l’institution doit être jointe à l’herméneutique de la représentation à travers le paradoxe de la justification ; ici aussi le point de départ est donné : les Églises existent déjà, de la même manière que l’espèce humaine est déjà mauvaise et que l’archétype de l’humanité agréable à Dieu est déjà inscrit dans nos cœurs. Ce n’est pas par hasard que la notion d’un schématisme de l’analogie réapparaît dans le livre IV. La tâche est ici d’identifier les « marques », les « traces » de l’affinité entre l’institution historique et la communauté recherchée. Il faut souligner à cet égard que Kant n’est pas en quête d’une Église invisible, mais des signes de la communauté authentique dans les Églises visibles. Et ces signes sont eux-mêmes visibles.
Le principe d’une telle analogie entre l’Église et l’idée de communauté éthique réside dans l’affinité présumée – pour ne pas dire l’harmonie préétablie – entre la chrétienté historique et le vrai culte de la vraie religion. Déjà au cours du livre III Kant s’était exclamé : « Quel bonheur ! quand un livre pareil parvenu aux mains des hommes contient aussi avec ses statuts comme lois de la foi, dans sa plénitude, la doctrine religieuse la plus pure qui peut s’harmoniser avec ses statuts (véhicule de son introduction) de la façon la plus heureuse ; auquel cas, aussi bien à cause de la fin à atteindre par là que de la difficulté à se rendre compte, d’après des lois naturelles, de l’origine d’une semblable illumination du genre humain effectuée par lui, ce livre peut prétendre à l’autorité en quelque sorte d’une révélation » (p. 143-144). Mais cette proposition n’est maintenue valide que par une herméneutique militante : « Cependant, pour concilier avec une foi empirique de ce genre que nous ne devons à ce qu’il semble qu’au hasard le fondement d’une foi morale (qu’elle soit simplement fin ou moyen), il faut un commentaire de la révélation qui nous est parvenue, c’est-à-dire une explication générale de celle-ci, de façon que le sens en soit en harmonie avec les règles pratiques générales d’une pure religion de la raison » (p. 146). Le philosophe devra donc en conséquence interpréter comme des « allégories de la raison pratique » les récits, les enseignements et les dogmes que Kant parcourt dans la sixième section du livre IV. Mais il n’y aurait aucun moyen de pratiquer honnêtement cette interprétation rationalisante des dogmes classiques du christianisme sans une affinité présumée entre un principe intemporel et une réalité historique. Bien plus, une telle herméneutique ne serait pas possible si la modernité n’avait créé les conditions d’une telle entreprise : « Or, si l’on demande : quelle a été l’époque la meilleure dans toute l’histoire de l’Église connue jusqu’à ce jour, je n’hésite pas à dire : c’est l’époque actuelle, en ce sens qu’on peut laisser se développer de plus en plus librement le germe de la vraie foi religieuse, comme il a été déposé seulement par quelques-uns, il est vrai, publiquement toutefois, aujourd’hui dans la chrétienté, pour en attendre un rapprochement continu vers l’Église qui doit pour toujours unir tous les hommes et qui constitue la représentation visible (le schéma) d’un royaume invisible de Dieu sur terre » (p. 174). Aussi est-ce seulement à partir d’aujourd’hui qu’un philosophe peut proclamer que « la religion de la raison et la science de l’Écriture [sont] les véritables exégètes et dépositaires compétents d’un document sacré » (ibid.).
Dès lors, quoi qu’il puisse être dit contre le faux culte, le fanatisme, le cléricalisme (Pfaffentum), cette herméneutique philosophique ne demeure pas seulement possible, mais conduit à son achèvement l’intelligibilité de l’espérance au moment même où le mal atteint son point extrême de perversité. Au dernier stade, en effet, celui-ci est à l’origine de ce qu’on pourrait appeler une « pathologie de la totalité », à savoir la perversion de cet élan vers la complétude qui gouverne le mouvement de l’Analytique à la Dialectique de la raison pratique. L’expérience religieuse devient ainsi l’occasion propre d’une nouvelle sorte d’hétéronomie, affectant non plus le principe de la moralité, mais la visée de ce que la Dialectique de la raison pratique avait appelé l’« objet complet de la volonté ». Le mal dans la religion tend alors à devenir le mal de la religion.
En conclusion, quelques remarques :
1) La philosophie a besoin d’une herméneutique de la religion parce que c’est en dehors de la circonscription de la raison que s’inscrit le caractère inscrutable de l’origine du mal, de l’origine de la représentation christique implantée dans nos cœurs, du don additionnel de la grâce que la croyance confesse, enfin de l’institution qui donne visibilité au Royaume de Dieu sur terre.
2) Cette herméneutique, toutefois, est rendue possible par l’affinité présumée entre les requêtes de la philosophie et les contenus réinterprétés de la foi. Le prix de la concorde est alors une relation polémique, aggravée par les effets pervers du mal radical qui culmine dans la posture d’hétéronomie du faux culte, avec son cortège d’obséquiosité, d’hypocrisie et de faux-semblants.
3) En raison de son caractère mixte, tant dans son moment polémique que dans son moment de concordance, l’herméneutique philosophique de la religion ne peut être tenue pour une extension de la critique, ni dans son sens théorique, ni dans son sens pratique. Si elle est sans lieu, proprement atopique, cette herméneutique philosophique n’est pas sans thématique : elle donne corps à une intelligence de l’espérance en tant que réplique d’un genre unique à l’aveu du mal radical.
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Le statut de la Vorstellung dans la philosophie hégélienne de la religion
(1985)
Le but de cet essai est double : historique et critique. D’un côté je veux souligner la position centrale de la Vorstellung dans la philosophie hégélienne de la religion. De l’autre je veux poser la question de la pertinence de cette problématique pour l’herméneutique contemporaine du discours religieux.
D’abord, un mot sur le terme lui-même. Il prend sens dans la paire d’opposés Vorstellung et Begriff, et non, comme chez Kant, à titre de synonyme du phénomène, opposé à la Ding an sich. C’est pourquoi il faudrait le traduire non par « représentation », mais par « pensée figurative ». Le terme « représentation » n’est acceptable que pour autant qu’il souligne l’extension de la Vorstellung dans son usage hégélien, qui couvre non seulement les récits et les symboles – les « images », si l’on veut – mais aussi des expressions aussi élaborées et en un sens aussi conceptualisées que la Trinité, la Création, la Chute, l’Incarnation, le Salut, etc. ; bref, non seulement le discours religieux mais le discours théologique. La thèse de Hegel est précisément que, aussi rationalisé que puisse être ce discours, il n’est pas encore conceptuel, au sens fort du mot, mais il est encore figuratif, en un sens qu’il nous faut maintenant délimiter.
Deux questions sont ici en jeu : d’abord, la caractérisation large du discours religieux – incluant la théologie – comme « figuratif » ; ensuite, le statut du discours « figuratif », par rapport au discours « conceptuel ». Seul le second problème reste controversé : il est difficile de dire jusqu’à quel point le « conceptuel » abolit le « figuratif » et, en cas de réponse négative, jusqu’à quel point le « conceptuel » requiert encore l’appui du « figuratif » pour s’affirmer lui-même et demeurer signifiant.
LE DISCOURS RELIGIEUX COMME « FIGURATIF »
En ce qui concerne la caractérisation du discours religieux comme « figuratif », il y a peu de changements entre les premiers écrits théologiques édités par Nohl en 1907 et les Leçons de Berlin sur la Philosophie de la religion, répétées en 1821, 1824, 1827 et 1831. Au début, la problématique prend naissance sous un autre nom, celui de la « positivité » de la religion. Ce terme est destiné à souligner le statut culturel de la religion en tant que corps de croyances, reposant sur des événements fondateurs, incarné dans des symboles distincts et transmis par des communautés fortement institutionnalisées. En appelant « positive » la religion, Hegel veut affirmer que le terme de « religion rationnelle » ou « naturelle » est vide, à l’encontre des hommes des Lumières et (jusqu’à un certain point seulement) de Kant. En conséquence, le mode de pensée propre à la religion est inéliminable. Il est inhérent à la religion en tant que telle. C’est pourquoi il n’y a rien de péjoratif à caractériser la religion comme intrinsèquement « positive », et non naturelle ou rationnelle.
C’est encore le cas avec la caractérisation de la pensée religieuse comme figurative dans la Phénoménologie de l’esprit. La raison principale de cette évaluation positive est la conviction fondamentale qui règle toute l’herméneutique hégélienne, à savoir que la pensée figurative, en dépit de ses défauts que nous considérerons plus loin, est le mode de pensée le plus proche de la philosophie. La pensée religieuse est potentiellement spéculative. Cette appréciation distingue radicalement le traitement par Hegel du discours religieux de celui de Kant. Pour Kant, et plus généralement pour une philosophie des limites, il n’y a pas de place pour une autoprésentation, une auto-exhibition – une Selbst-Darstellung – de l’absolu. La tâche théorétique de la philosophie s’achève avec la dénonciation de l’illusion transcendantale et l’imposition de limites à la prétention des représentations en général, c’est-à-dire de la pensée phénoménale, à s’égaler à l’être absolu. La seule « extension » admissible est celle de la raison pratique. La religion, dès lors, appartient d’une manière ou d’une autre à la sphère pratique. Pour Hegel, en revanche, la religion préfigure la spéculation plutôt qu’elle ne couronne la pratique. Comprendre philosophiquement la religion, c’est montrer jusqu’à quel point elle est déjà spéculative, tout en restant figurative. Ce statut ambigu de la Vorstellung définit sa place dans le système : proche de la fin, mais inadéquate à la fin.
Proche de la fin ? Dans la Phénoménologie, après le parcours entier des stades et des configurations du monde culturel et avant le chapitre sur le savoir absolu ; dans l’Encyclopédie, au cœur de la théorie de l’esprit absolu, entre l’art et la philosophie proprement dite. Inadéquate à la fin ? C’est la question controversée que nous débattrons dans la seconde partie de cette étude.
Faisons un pas de plus dans ce qu’on peut appeler la reconnaissance appréciative de la pensée figurative. Une troisième remarque initiale nous rapprochera de notre thème central, à savoir le statut de la Vorstellung en tant qu’elle est à la fois irremplaçable et inadéquate au regard de la tâche spéculative de la philosophie. La composante figurative de la religion n’est pas seulement tirée en avant par le moment spéculatif de la philosophie, elle renvoie en arrière d’elle-même à toutes les configurations (Gestalten) culturelles qui la précèdent sur le parcours de l’esprit humain allant de la nature à la culture et de la culture à l’autoprésentation de l’absolu. Ou plutôt, la pensée figurative ne pourrait remplir sa tâche au regard de la pensée spéculative si elle n’était pas enracinée dans les esprits-du-monde et susceptible de récapituler les déterminations (Bestimmungen) culturelles qui la précèdent sur le plan sinon historique, du moins logique. Ces amarres de la religion dans la culture impliquent que la religion assume les particularités historiques de chaque esprit d’un peuple (Volksgeist) – selon la vision romantique des religions, considérées comme des visions du monde originaires ; en outre, le même lien culturel explique la proximité entre art et religion, laquelle est soulignée aussi bien par le traitement de la religion grecque comme religion esthétique dans la Phénoménologie que par la place assignée à la religion entre l’art et la philosophie par l’Encyclopédie, ainsi que par le haut rang encore accordé à la religion grecque dans les Leçons de Berlin, où elle entre en compétition avec la religion hébraïque en tant que « préparation » à la religion révélée ou absolue. Mais, par-dessus tout, le pouvoir de la représentation religieuse de récapituler les formes ou déterminations culturelles antérieures se reflète dans la structure même de la pensée figurative de la religion, laquelle répète les divisions de l’esprit en « conscience », « conscience de soi », « raison ». Une dialectique de la Vorstellung est rendue possible par cette reprise, à l’intérieur de la pensée figurative, de l’autostructuration de l’esprit dans toutes les sphères de sa manifestation. Ce transfert de structure de la culture à la religion témoigne d’un trait fondamental de tout le mode hégélien de philosopher : il appartient à la signification de l’esprit qu’il ne procède pas de manière additive, partie après partie, comme c’est le cas dans la nature, mais qu’il est présent en tant que tout à chacun de ses moments. Le procès entier de la philosophie consiste dans la reconnaissance progressive de l’immanence du tout à ses parties. C’est pourquoi la pensée figurative de la religion ne s’ajoute pas de façon extrinsèque à la genèse de sens de la culture, mais redouble les déterminations qui se sont déjà révélées constituer le moment crucial du retour de l’absolu à lui-même.
Cette dernière remarque nous conduit au seuil du trait le plus décisif de la pensée figurative de la religion, son dynamisme interne. C’est précisément ce trait qui suscitera le problème critique de l’évaluation finale de la pensée figurative par Hegel. Dire que la philosophie et la religion ont le même contenu spéculatif, mais que la religion saisit ce dernier seulement sur le mode figuratif et la philosophie sur le mode conceptuel, n’est pas une manière de les mettre côte à côte. Le mode spéculatif n’est pas extrinsèque au mode figuratif, mais engendre la dialectique interne du mode représentatif lui-même. Les représentations religieuses ne sont pas des contenus inertes, mais des processus traversés par un dynamisme interne, orienté vers le mode spéculatif.
C’est par conséquent la description du dynamisme interne du mode figuratif qui constitue l’herméneutique hégélienne de la religion.
Tenant ferme ce fil conducteur, Hegel peut remplir trois tâches qui, après lui, deviendront indépendantes, sinon mutuellement exclusives, mais qu’il a été le premier et le dernier à tenter de concevoir et d’accomplir comme une indivisible entreprise. Ces trois tâches correspondent à trois questions : qu’est-ce que la religion en général ? Quels sont les différents types de religion ? Quelle est la signification fondamentale du christianisme ? Pour nous, ces trois questions sont tombées dans trois champs différents : l’anthropologie culturelle, l’histoire comparée des religions, la théologie biblique. Pour Hegel, répondre à la première question c’est passer à la deuxième, et résoudre la deuxième c’est s’élever au rang de la troisième. Puisque la religion en général n’est rien d’autre que le dynamisme interne de la représentation, alors la raison de ce dynamisme ne peut être portée au jour que par les configurations mêmes constitutives des différentes religions. Et si ces configurations à leur tour peuvent être ordonnées selon une échelle en fonction des degrés d’opacité et de transparence de leurs formes, alors les religions ne demandent pas seulement à être comparées, mais à être affectées d’un rang. Et si cette gradation conduit à la conclusion que l’élément figuratif suscité par le christianisme constitue à la fois le degré ultime de transparence dont est capable le symbolisme religieux et l’ultime résistance de son opacité résiduelle, alors la philosophie de la religion accomplit et épuise sa tâche dans la réinterprétation philosophique de la dogmatique chrétienne. Cette réinterprétation à son tour, par un mouvement circulaire, restitue le sens de la religion en général, puisqu’elle conduit la phénoménologie de la représentation jusqu’au point où la différence entre représentation et concept tend à s’évanouir : « l’achèvement de la religion consiste en ceci que les deux formes deviennent identiques l’une à l’autre ».
 
Ce n’est pas ici le lieu de donner même une esquisse du schéma grandiose de ce procès englobant, consistant dans la différenciation et le retour à soi des moments individuels de la religion. Pour ce faire, il nous faudrait montrer comment la structure rationnelle qui organise les formes de la Vorstellung répète les structures de base de la phénoménologie dans son ensemble (conscience, conscience de soi, raison, esprit) et permet ainsi à la Vorstellung de récapituler tous les stades antérieurs du processus, en accord avec l’intuition la plus fondamentale de la pensée hégélienne, à savoir que l’esprit est présent comme un tout en chacune de ses phases et qu’il procède non par addition externe mais par développement interne et de manière cumulative.
Je préfère isoler deux moments significatifs qui représentent chacun un tournant critique dans la dialectique d’ensemble et qui permettent de surprendre l’attitude ambivalente de Hegel lui-même en ce qui concerne l’inadéquation de la Vorstellung religieuse et l’éventualité de sa disparition au bénéfice de la pensée conceptuelle.
J’ai choisi deux « configurations » (ou « formes »), susceptibles de receler une ressemblance cachée : la mort des dieux grecs, à la jointure entre religion esthétique et religion révélée, et la mort et la résurrection du Christ, à la jonction, au sein même de la religion révélée, entre christologie et ecclésiologie.
Comme on sait, la religion grecque trouve sa première expression dans les arts plastiques : la statue du dieu exprime le retour de l’extériorité de la nature à l’intériorité de la conscience de soi. La statue, en retour, doit être replacée dans son site approprié, à savoir la situation cultuelle totale dans laquelle l’abandon par le fidèle de sa volonté propre rejoint la descente du dieu dans le royaume de l’effectivité. La signification de ce concept esthétique-éthique de la religion est alors portée au langage par les modes épique, tragique et comique de celui-ci, lesquels, pris ensemble, constituent la spiritualité de l’œuvre d’art. Telle est, grossièrement esquissée, la dynamique de la « forme » de la religion grecque : de la statue, à travers le culte, au langage.
C’est la dissolution de cette ultime forme qui nous occupera pour un moment. À ce stade, incarné dans la comédie, l’intériorisation de l’absolu dans le soi réflexif répète les traits principaux de la conscience malheureuse et sa culmination dans le scepticisme1. La comédie porte au langage la distanciation ironique d’un soi qui ose « laisser tomber le masque, proprement quand il veut être quelque chose de juste2 ». On peut déjà se demander si cette apologie de la distanciation ironique – « cette dissolution universelle de l’essentialité en général quand elle assume la figure de l’individualité » (p. 255) – ne révèle pas quelque chose de la stratégie de Hegel concernant non seulement la religion grecque mais la religion en tant que telle. La question est d’autant plus troublante que l’ironie de la comédie relève encore de la religion : « le soi singulier est la force négative par laquelle et dans laquelle les dieux aussi bien que leurs moments – la nature comme être-là et les pensées de leurs déterminations – disparaissent » (p. 256). L’admiration discrète de Hegel ne peut échapper : « c’est le retour de tout ce qui est universel dans la certitude de soi-même, et cette certitude est par conséquent l’absence complète de terreur, l’absence complète d’essence de tout ce qui est étranger, un bien-être et une détente de la conscience telle qu’on n’en trouve plus en dehors de cette comédie » (p. 257).
En faisant retour au cours de la phénoménologie de la religion, la conscience malheureuse, complément et contrepartie de cette conscience parfaitement heureuse, est redécrite comme le savoir de la « perte totale » (p. 261) du monde éthique et de la religion de ce monde. Le plus troublant est que c’est sur cette perte de l’idole grecque que Hegel transfère l’hymne luthérien du vendredi saint : « Dieu est mort. » « [La conscience malheureuse] est la conscience de la perte de toute essentialité dans cette certitude de soi et de la perte justement de ce savoir de soi – de la substance comme du Soi ; elle est la douleur qui s’exprime dans la dure parole : Dieu est mort » (p. 260-261). La question sera de savoir si un deuil semblable, une conversion semblable du culte en réminiscence – Erinnerung –, ne revient pas dans l’herméneutique philosophique du christianisme avec le thème de la résurrection du Christ au sein de l’esprit de la communauté. Ou, pour poser la question en termes plus frappants : si l’Erinnerung, par-delà la disparition du site contextuel de tout système symbolique, n’est pas une contrainte universelle dans l’herméneutique du symbolisme religieux en général. Je reviendrai sur ce point dans ma seconde partie.
Si nous nous en tenons à la lettre de la philosophie hégélienne de la religion, ce n’est pas le caractère paradigmatique de la mort des dieux païens que Hegel souligne, mais sa signification comme transition nécessaire à la religion révélée. Hegel s’est bien gardé de lier à son éloge de la comédie grecque – qui signale la mort des dieux – le passage hautement rhétorique consacré au deuil – qui répond à la mort des idoles et à la conversion du deuil en Erinnerung. Il a préféré le traiter comme une introduction à sa conception de la religion révélée, c’est-à-dire le christianisme3. La raison pour laquelle il a pensé que ce sens de la perte totale devait être maintenu dans le cadre de la religion révélée est que seul ce sens peut éviter à la religion révélée de retomber à la religion naturelle, en rétablissant la « substance » à la place du « sujet ». Afin d’être la révélation de l’esprit, la religion absolue – qui est son autre nom – doit inclure dans sa propre structure symbolique l’émergence de la conscience de soi, de la subjectivité absolue, assurée par le « savoir de la perte totale » du monde éthique. La même raison peut expliquer pourquoi dans les dernières Leçons de Berlin Hegel parle de la religion grecque après la religion juive. En ce sens, la fonction de l’Erinnerung n’est pas seulement de conclure le cycle grec des symboles religieux, mais d’établir la religion révélée elle-même au niveau de la réminiscence intériorisée. Telle est la thèse que l’interprétation hégélienne de la Croix et de la Résurrection peut non seulement confirmer, mais élargir.
C’est évidemment avec le christianisme, selon Hegel, que le dynamisme interne de la Vorstellung atteint son sommet. D’un côté, sa primauté dans le champ du discours symbolique résulte de la presque transparence de ses formes figuratives, dans la mesure où son symbole fondamental est un soi, le soi du Christ lui-même, la forme de la conscience de soi par excellence. De l’autre, son inadéquation résiduelle constitue la plus formidable résistance à la transposition de la pensée figurative en pensée conceptuelle, en raison de ses liens avec des événements historiques, des contenus imagés et des traditions sédimentées. Mettons de côté pour un moment cette estimation négative de la Vorstellung dans la religion absolue et arrêtons-nous à son dynamisme interne.



Notes
1. En fait, cette dissolution était anticipée dès le début. Le kaïros de la religion grecque n’est pas tant le moment de triomphe que celui de déclin de la substance éthique, « le retrait (Zurückgehen) de sa vérité dans la pure connaissance de soi-même » (Phénoménologie de l’esprit, Paris, Aubier, 1941, t. II, p. 224 [trad. Hippolyte]). C’est pourquoi, dans l’ensemble du schéma hégélien, la religion grecque, en dépit de l’admiration que Hegel lui voue, est fondamentalement transitoire. L’artiste est dépeint dès le début comme « le vase de la douleur [de l’esprit] » (p. 226).
2. « La religion esthétique », § 3, ibid., p. 254.
3. Il faudrait lire la page entière et sa conclusion : « Notre opération, quand nous jouissons de ces œuvres, n’est donc plus celle du culte divin grâce à laquelle notre conscience atteindrait sa vérité parfaite qui la comblerait, mais elle est l’opération extérieure qui purifie ces fruits de quelques gouttes de pluie ou de quelques grains de poussière, et à la place des éléments intérieurs de l’effectivité éthique qui les environnait, les engendrait et leur donnait l’esprit, établit l’armature interminable des éléments morts de leur existence extérieure, le langage, l’élément de l’histoire, etc., non pas pour pénétrer leur vie, mais seulement pour se les représenter en soi-même (sondern nur um sie in sich vorzustellen) » (p. 261).
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