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« You can’t fix 

what’s not broken. » 

Justin Ray Gaethje
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0.

Leurs visages vibrent dans le jour levé.
Ils tremblent, sanglotent, ivres.
Ils attendent les tigres.
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1.

Marécage.
Xujin rêve.
Debout, nue.
Corps différent du sien, plus léger, svelte, aérien.
Entièrement tatouée. Alvéolée. Hexagones noirs 

agencés en tuiles. Armure. Caparaçonnée. Elle avance 
dans l’eau glacée. Le froid comprime ses mollets comme 
deux bracelets de force. Elle se fige, mais le niveau 
continue de monter. Sable mouvant sous ses pieds, boue 
épaisse qui grimpe le long de sa cuisse, murène grasse 
et huileuse. La jeune femme plonge les mains sous la 
surface, extrait la créature de l’eau en serrant sa tête. Un 
court boa couleur chair, qui ne se débat pas. Aveugle, 
édenté. La bête lui parle, articule des mots silencieux. 
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Xujin se penche pour l’entendre, comprend que c’est 
elle qui commence à manquer d’air. Elle suffoque. La 
bouche de la bête dessine un O de ses lèvres ourlées, et 
lui crache un jus sombre au visage. Xujin secoue la tête 
puis se réveille.

Elle se redresse sur le vieux lit de camp militaire, 
éclate de rire intérieurement pour ne réveiller 
personne. Putain, on peut difficilement faire plus 
phallique, se dit-elle en se tournant vers le carton 
retourné qui sert de table de chevet. Mal de tête. 
Elle attrape son téléphone pour checker l’heure, se 
maudissant de l’avoir laissé allumé toute la nuit si 
près de sa tête d’électrosensible. On capte mal au 
refuge, et le peu d’ondes qui traînent çà et là sont 
riches en céphalées. Aucune barre sur l’écran.

5:47 am. Fait chier. Elle se grignote une cuticule. 
Les ressorts du lit couinent quand elle se penche pour 
saisir son carnet. Elle note son rêve à la lettre M, 
comme Marécage. Un rêve d’eau, ça faisait longtemps. 
Elle ne s’y est pas noyée pour une fois, grâce à sa 
petite procédure de réveil d’urgence. Sa Mère serait 
fière. Xujin n’en est pas à se balader dans le quartier 
hors de son corps comme elle, pas encore du Wake-
Initiated Lucid Dream, mais bon, elle commence 
à maîtriser quelques techniques de rêve lucide.

La sensation d’étouffement est encore présente. 
Elle lui rappelle les séances d’étranglement avec 
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certains clients. Leurs visages qui disparaissent, qui 
s’effacent par degrés. Privé d’oxygène, on ne peut 
plus rien imaginer. Juste nommer les choses et 
encore, même les mots deviennent flous.

Xujin se retourne pour voir si la bouilloire 
électrique est toujours là. Fidèle au poste, posée sur 
le petit tabouret près de l’entrée, à côté de la seule 
prise de la cellule.

La pièce n’a d’austère que le nom. Elle est même très 
convoitée, seule pièce calme au sein du chaos routinier 
des cinquante-neuf enfants du refuge. Chambre indivi-
duelle, havre de paix et de retrouvailles avec soi‑même, 
elle est réservée à ceux qui sont de garde ou qui 
manifestent un besoin urgent d’isolement ou de silence.

La jeune femme repousse la couette et pose les 
pieds sur le sol froid. Sa chaussette droite manque 
à l’appel, planquée quelque part au fond du lit. Elle 
se lève quand même. Il reste un peu d’eau dans le 
récipient. Tant mieux, pas obligée de sortir comme 
ça, dans sa vieille polaire-pyjama. En attendant 
les 100 °C, Xujin sort un sachet de thé du seau de 
survie caché sous le carton-table de nuit. Un carré de 
lumière s’invite sur le mur opposé, projeté à travers la 
lucarne, bien décidé à ruiner son réveil en douceur.

Elle éteint la bouilloire avant qu’elle bipe, noie 
la petite pyramide de papier, la regarde infuser. Elle 
tourne la tasse à la recherche des deux chats dessinés 



sur le toit, mais l’eau bouillante les a fait déguerpir. 
Derrière le verre sale de la petite fenêtre, elle aperçoit 
Queen, déjà levée, dans son manteau rose trop grand 
pour elle, les cheveux en bataille. L’ado s’accroupit 
pour pisser dans l’herbe, mais concentre finalement 
toute son attention sur un lombric sortant de terre. 
Elle lui parle, le caresse, puis ramasse une brindille et 
le coupe en deux avec.

Xujin se souvient d’un de ses rêves, celui du nid 
qui brûle, sans œufs ni oisillons, mais rempli de vers 
recroquevillés dans les flammes. Puis elle entend Sun 
qui gratte à la porte comme un petit rat. Il veut la 
rejoindre, il y a pris goût, le petit salaud.
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2.

Os de Tigre attend. Elle saigne.
Dans un placard électrique. Une heure qu’elle est 

là. À piétiner de la mort-aux-rats.
Flux de menstrues impossibles. Pas à son âge. 

La porte du hall, grande ouverte. Un couple se gare 
dans la rue. Os de Tigre peut les voir si elle entrouvre 
l’armoire. L’homme a une tête de bougie fondue. Ses 
oreilles coulent comme des cierges. Sa femme bouffie 
à sa droite. Déchaussée sur le tableau de bord. Ses 
orteils déformés qui pianotent sur le pare-brise.

Poussière. Envie d’éternuer. Pas bouger. Nez 
pincé. Cuisses serrées. Ce n’est pas elle qui saigne, c’est 
la Bête qui pleure. Ça bouge. Une poignée de porte 
couine. Ça descend. Deux étages. Quatre jambes. 
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Elle arrive. Pas seule. Ils passent devant le placard. 
Un homme qui traîne les pieds. Sueur musquée, 
désodorisée. Le vendeur. Grassouillet. La denrée juste 
derrière. Intoxiquée. Nippes raccourcies, couettes 
blondes, gracile. Maquillée en gamine. L’odeur. Une 
Griffe. Une fille d’Os de Tigre. L’albinos.

Ils sortent. Loin des yeux du monde.
Dehors, l’acheteur descend sa vitre. La fille monte 

à l’arrière pendant que le gros encaisse. La femme 
sur son téléphone comme une zombie. Le gros tape 
sur le toit de la voiture pour conclure le deal et la 
voiture emmène la fille. Le type ne rentre pas chez 
lui. Remonte la rue.

Il met dix minutes à revenir. Ça coule. Os de Tigre 
badigeonne ses cuisses. Enduit ses vieux seins. Masse 
son ventre. Finit par son visage. Peintures de guerre.

Le vendeur ramène deux sacs de courses. Laisse 
la porte du hall se refermer derrière lui. Grimpe 
les marches. Os de Tigre attend. Palier suivant. 
Revoit l’offrande. Le kumquat pourri, envahi par 
les fourmis. Goûte ses larmes de sang, se met en 
mouvement. Peine à se déplier. Entame les marches.

Le gros est parti mettre sa viande au frais. La 
porte d’entrée restée grande ouverte. Os de Tigre 
entre dans l’appartement.

À droite, une pièce qui pue la pisse et la mort. Une 
centenaire au visage canin gît dans un lit. Le type vit 
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avec sa mère. Parcheminée. Yeux et bouche grands 
ouverts en direction du plafond. Os de Tigre regarde 
dans la pièce de gauche. Draps froissés. Peluches. 
Godemichets. Huiles de massage. Le gros remplit 
son frigo un peu plus loin. Os de Tigre étudie le sol 
en s’avançant. Le caoutchouc de ses sandales effleure 
les dalles en plastique. Le type referme la porte de 
son frigo et Os de Tigre est là. Spectre rouge. Pas très 
grande. Terrifiante. Le type tressaille. Ne crie pas. Un 
œil par-ci, un œil par-là. Caméléon qui pâlit, tombe 
dans les pommes et s’écrase au sol comme une merde. 
Cogne son front par terre. Os de Tigre le contourne, 
farfouille dans les placards de la cuisine. Une petite 
bouteille verte à étoile rouge, à peine entamée, 
200 ml d’erguotou à 56°. Une rallonge électrique. 
Elle se penche sur le caméléon. Obstrue sa bouche 
d’un chiffon. Le saucissonne comme un cochon 
avec la rallonge. Arrose l’entrejambe d’alcool blanc, 
l’enflamme à l’allume-gaz. Tourne, tourne et danse 
autour du feu de joie, psalmodie un vieux chant 
insane, toupie folle. Elle se calme et sort de la pièce. 
Referme la porte pour ne pas déranger la vieille avec 
les cris étouffés de son fils. Dans la salle de bains, 
elle nettoie son visage et ses mains. Jette un œil à la 
centenaire en partant, qui continue de fixer le plafond, 
tous chicots dehors, comme atterrée par la connerie 
du monde. Un piolet dépasse d’un placard ouvert. 



Os de Tigre l’attrape par la pointe. Tombe amoureuse 
de l’outil. Elle quitte l’appartement. Glisse le piolet 
sous son poncho. Descend l’escalier sur des œufs.

Au bord de la rivière, elle observe la lame-marteau. 
Acier noir cranté. Fait siffler l’air deux trois fois 
avec. La repose délicatement par terre. Os de Tigre 
récupère les cigarettes cachées sous ses cartons. Elle 
retire ses souliers. Repose ses pieds. Pioche dans sa 
collection de vieux briquets. Le premier est le bon. 
Elle termine un mégot. Descend dans l’eau pour 
laver le sang caillé. Sent la Bête se réveiller.
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3.

Ordos. Les avenues vides de Kangbashi. La voix 
de Tiger qui suinte dans sa tête. Esad essaie de se 
concentrer sur la route. Cartographie les allées, 
les quartiers inoccupés, les hautes barres répétées, 
vierges. Lampadaires rococo, un employé municipal 
sur sa petite moto, feu rouge. Vert. Un taxi passe 
devant eux, le chauffeur salue Yulong de la main.

– Un ancien berger, dit le fixeur, un malin celui-là. 
L’État lui a proposé une belle somme pour s’excuser 
de prendre ses terres, alors il a construit plus de pièces 
chez lui pour toucher plus d’argent et il est riche aujour-
d’hui ! Mais ce con s’ennuie, alors il fait taxi… Là, c’est 
un lac artificiel, un milliard de dollars pour le faire ! 
Pas mal pour nous, il n’y a pas beaucoup d’eau ici.
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Au loin, deux immenses chevaux de bronze se 
battent au centre d’une place. Quelques touristes 
massés sous leurs jambes géantes, fourmis munies 
de perches à selfie. Un SUV blanc les double en 
klaxonnant. Yulong répond en pressant deux fois 
l’avertisseur.

– Lui, il travaille au shopping center, dit-il. Avant 
c’était dur, pas un chat ici, mais plus maintenant et 
il vend plein de faux produits aux touristes, Vuitton, 
Chanel, Gucci. Good business ça, même les locaux en 
achètent… Regarde les tuyaux là-bas, beaucoup de 
gaz ici, alors c’est gratuit, et les transports aussi, parce 
que les bus marchent au gaz ! 

Esad, ailleurs, apathique, acquiesce mollement, 
son retour à la vie lent, heurté et incohérent. 
L’impression de tracter ses pensées au bout d’une 
corde. La voix de Yulong qui le ferre chaque fois.

– McDonald's, tu as vu, Food Plaza ! Avant, 
pour le marché, c'était à Yiqi, à dix kilomètres 
au sud. Aujourd'hui, il y a tout ici, même ça  ! 
Welcome America! Ronald McDonald suce nos bites 
maintenant !

Esad clôt ses paupières. Sent qu’il se reconnecte. 
Il réagit aux stimuli, il sent qu’il va la perdre. Tiger.

Bruits de roulettes dures sur le trottoir. Des 
skateurs surfant d’autres avenues oubliées. Ollie, kick-
flip, front side shove it, le leader enchaîne les tricks. 
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Sa grâce désinvolte traîne le Russe sur les dalles. 
Il se réincorpore et pleure contre la vitre, saluant 
le contact froid du verre sur son front. Le vent 
grignote l’ossature métallique des grues à la sortie de 
Kangbashi, le ciel et le sable rognent ce qui reste des 
chantiers décharnés. Le désert de Mu Us règne sans 
partage ici, oblitère sans pitié ses pensées anémiées.

– Encore trois heures avant le début du tournoi, 
dit le fixeur. Je coupe tes cheveux, OK ?

– OK.
– Hourra ! Il parle ! Tiens, prends une cigarette…
Esad fait non de la tête.
Le sable brun envahit tout, remplace le quartz 

fumé qui étouffait la ville. Éclats sporadiques 
de verdure çà et là, brisant la calvitie des dunes. 
Improbable caravane de chameaux, des touristes 
chinois accoutrés comme des nababs.

– Regarde-les, ces Lawrence d’Arabie  ! Mais ça 
paye, ça, dit Yulong en riant. 

Un convoi de motos cargos, les remorques pleines 
de minerai de fer. Conducteurs sans lunettes, les 
visages barbouillés de suie. Ils roulent en couple 
pour la plupart, compagnes à l’abri dans leur dos, les 
cheveux protégés d’un fichu coloré.

– Ils revendent les rebuts des usines, dit le fixeur. 
Ils travaillent à deux pour pas mourir seuls, car ils ont 
tous les poumons foutus. L’anthracose, ça s’appelle. 
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Mes parents aussi. Mon père a passé trente ans dans 
les mines, avec des chevaux sous terre au début 
pour tirer les wagons. Ma mère, elle, travaillait dans 
l’usine de charbon. Ils sont cuits tous les deux, finish, 
tu comprends ?

Esad regarde la colonne sombre rétrécir dans le 
rétroviseur. Les petits phares des motos se noient dans 
la poussière du 4x4. Yulong bifurque sur une piste 
sans décélérer. Le tout-terrain les fait sauter sur leur 
siège. Le fixeur se marre, tape sur la cuisse d’Esad.

Le Honda danse sur le chemin qui fend la steppe 
arbustive en deux. Esad compense le tangage en 
plaquant ses mains au plafond. La terre fauve vire au 
gris et un corps de ferme apparaît en bout de piste. 
Enclos vide, barrières délabrées, murs en torchis. 
Yulong ralentit alors qu’ils entrent dans une cour 
en L. Le 4x4 stoppe devant un vieil érable dégarni.

Maison plate, tout le mobilier dehors, dispersé 
sur les marches de la terrasse comme pour un vide-
greniers. Poules rousses au milieu de jarres cassées, 
tuiles empilées par dizaines qui lézardent le long 
d’un mur en briques jaunes. Un filet d’eau s’échappe 
d’un tube de cuivre, frappe le sol et transforme le 
sable en boue.

Une vieillarde surgit d’une dépendance en 
parpaings sur la droite. Jambes arquées, veste 
matelassée et bob sur la tête. Elle dépose une bassine 
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sous l’arrivée d’eau. Yulong descend du véhicule et 
invective la grand-mère comme si c’était sa fille. Il  
gueule en désignant le soleil, tire sur sa veste pour 
qu’elle se déshabille. La vieille parle dans un râle 
et chicane sur tout ce qu’il dit, alors il la pousse et 
elle tourne sur elle-même, s’entortille et manque de 
tomber. Yulong fait signe à Esad, mimant une paire 
de ciseaux.

Le Russe se fait violence et ouvre la portière. Sas 
de décompression. L’air chaud saute à sa gorge et 
chasse l’air climatisé de ses poumons.

– Ma mère n’est qu’une vieille vache qui boit trop ! 
lui dit le fixeur.

Esad s’avance vers elle pour l’aider, mais Yulong 
réoriente sa trajectoire vers la maison.

– Laisse, on coupe tes cheveux maintenant, dit-il, 
un bras autour des épaules du Russe. 

Ils slaloment entre le mobilier qui prend l’air et 
entrent dans la maison.

La pièce sent le feu de bois, le graillon et la cigarette. 
Scooter poussiéreux garé contre une armoire, sacs de 
ciment, de farine, jerricans et bassines entourent un 
unique canapé. Un vieil homme aux lèvres de cuir 
regarde une télé posée sur un bidon. Sifflements. La 
respiration du père de Yulong, usé, sédimenté. Une 
mouche se pose sur sa joue. Regard amer, aviné. 
Il coasse quelque chose en direction du feuilleton.



26 

– Il insulte la femme du héros, traduit Yulong en 
riant, il dit que c’est à cause de cette salope tout ça, 
qu’elle est seule responsable de tout ce merdier !

Une soupière mijote quelque chose sur un réchaud 
électrique. Yulong soulève le couvercle.

– Mouton et nouilles, tu aimes ?
Esad hausse les épaules.
– Très bon ! Viens, dit le fixeur en invitant Esad à 

s’asseoir à côté du père.
Le vieux ne bronche pas. Bosse tumorale dans 

le cou. Il sent le tabac froid. Son fils contourne une 
petite table encombrée de vaisselle, soulève un rideau 
masquant l’entrée d’une autre pièce. Fait signe à Esad. 
À peine assis, ce dernier se relève et le rejoint pour 
observer une femme rondelette assoupie, allongée sur 
un lit à barreaux. Yulong fait chut à Esad et s’approche 
d’elle tel un grand méchant loup de cartoon, pose 
ses mains sur ses seins et hurle pour lui faire peur en 
pressant sa poitrine. La réaction n’est pas celle envi-
sagée. La femme ouvre un œil, repère l’étranger, puis 
se redresse sur le lit en souriant. Resserre son chignon. 
N’a plus beaucoup de dents et semble s’en souvenir 
subitement. Elle referme ses lèvres en lissant son 
tablier pisseux, quand Yulong l’attrape par le bras et lui 
donne un ordre sec, la propulsant hors de la chambre.

– C’est ma femme, une Coréenne. Très moche, 
comme tu vois, mais moi j’aime les gros seins, dit-il 


