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Je ne crois guère aux beautés qui peu à peu 
se révèlent, pour peu qu’on les invente ; 
seules m’emportent les apparitions.

 
Pierre Michon,  
La Grande Beune.
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I
 
 
Je crois avoir vu comme dans un songe cette voiture 
qui filait dans les rues désertes de Rome, vers qua-
tre heures vingt du matin, poursuivie par les éclairs 
d’un cyclope. La Facel-Vega (ou la Ford Thunder-
bird) semblait rouler à l’aveugle et zigzaguait sur 
les pavés tièdes, éclairée par le gros œil circulaire et 
intermittent du flash Braun de deux paparazzi. Leur 
décapotable répétait le trajet erratique de la pre-
mière voiture que conduisait Ava Gardner avec la 
grâce et l’inconscience des merveilleux pochards. 
À ses côtés, tout aussi ivre et néanmoins apeuré, 
l’acteur Anthony Franciosa bégayait mollement des 
lambeaux de prières qu’Ava Gardner ne pouvait 
entendre, hurlant et riant à chaque coup de volant 
qui faisait crisser le caoutchouc sur le basalte noir, 
les ailes de la voiture frôlant les murs comme on 
caresse et comme on griffe. Franciosa se crampon-
nait à son siège, tétanisé par l’alcool, la peur et les 
jurons d’Ava. Voyant dans le rétroviseur que les pour-
    suivants ne perdaient pas de terrain, l’actrice a eu 
soudain l’intuition stratégique de les retarder en 
lançant par la fenêtre tout ce qui lui tombait sous 
la main, lâchant imprudemment le volant et tirant 
de son sac des objets vite projetés en direction de 
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la décapotable. Celle-ci a finalement ralenti, sans 
que ces pauvres projectiles en soient la cause, les 
deux photographes s’avisant de la plus grande vélo-
cité de la Facel-Vega (ou de la Ford Thunderbird) 
ainsi que de la mauvaise tournure que pourrait 
prendre cette course poursuite nocturne où chacun 
semblait manquer de sang-froid et de lucidité dans 
la conduite des événements comme des véhicules. 
La voiture des paparazzi a fait un demi-tour soyeux 
sur une petite place au puits couvert et a parcouru 
le chemin inverse, non sans quelques haltes pour 
récupérer ici ou là les tendres dédicaces – ou ce qu’il 
en restait – que leur avait adressées Ava Gardner.

Le lendemain, le samedi 16 août 1958, l’actrice 
s’est réveillée avec un goût d’orange confite et d’oi-
gnon dans la bouche. Elle est sortie sur la terrasse 
de son appartement vers midi, vêtue d’un peignoir 
blanc, un verre de gin à la main pour réparer sa 
gueule de bois et la mauvaise conscience volatile 
qu’elle avait parfois. Elle a regardé un instant les 
adolescentes qui, en contrebas de son balcon, se 
faisaient photographier sur les marches qui mon-
taient de la piazza di Spagna vers Trinità dei Monti : 
la plupart de ces jeunes filles imaginaient avec force 
et foi qu’elles ressemblaient à Audrey Hepburn dans 
Vacances romaines, imitant comme elles pouvaient 
son sourire espiègle et gracieux, agrandissant déme-
surément les yeux en prenant la pose. Rentrée dans 
l’appartement pour fuir la chaleur du milieu de 
journée, Ava Gardner a mis un disque de Frank 
Sinatra sur l’électrophone et a fait couler un bain 
d’eau froide pour réveiller son corps effacé. Cela 
faisait des mois qu’elle s’étourdissait à Rome avec 
le bonheur suffisant de croire qu’après ce tournage 
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elle serait libre. On dit que la voix de Sinatra est de 
velours.

Quand j’étais enfant, ma mère fredonnait sou-
vent les chansons du crooner dans un anglais qui 
m’impressionnait. Je me blottissais contre elle en 
l’écoutant chantonner avec son accent fabriqué 
par l’éducation des religieuses qui lui avaient ensei-
gné, outre un anglais d’une exotique pureté, tout ce 
qu’une jeune fille devait savoir pour se lancer dans la 
vie, si incertaine soit-elle en cette période sombre de 
l’Occupation dans laquelle ma mère s’était trouvée 
soudainement égarée dès sa sortie du lycée confes-
sionnel de Bourges. Il lui arrivait parfois, entre un 
refrain et un couplet de Sinatra, d’essuyer furtivement 
une larme tout en se forçant à sourire, et je ne pou-
vais m’empêcher d’imaginer qu’elle songeait à l’un de 
ces soldats américains dont elle avait été amoureuse 
à la fin de la guerre – c’est mon père qui me l’avait 
dit un jour, sans raison, alors que nous étions en 
train de cueillir des mûres sauvages en forêt. Main-
tenant que ma mère est morte, je regrette de ne pas 
avoir osé lui demander si elle avait couché avec le 
soldat américain, même si je sais bien qu’elle n’au-
rait probablement pas répondu, me traitant d’idiot 
en m’ébouriffant les cheveux, ou alors se contentant 
de murmurer qu’elle avait rencontré mon père pen-
dant la canicule de l’été 47, qu’elle l’avait aimé et 
que le grand bonheur de ma naissance était arrivé 
très vite, voilà, que c’était sa seule et belle histoire 
d’amour. Au fond, j’aurais été heureux d’apprendre 
qu’elle avait couché avec le soldat américain, tout 
en pensant étrangement, dans le souvenir de sa 
voix qui chantait, qu’il ne faut jamais coucher avec 
Frank Sinatra.
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Ava Gardner avait couché souvent avec Sina-
tra et elle l’avait même épousé. Ils avaient beau-
coup fait l’amour, avant, pendant et après leur 
mariage. “Ayant épuisé en vain tous les moyens 
possibles de concilier leurs divergences”, comme 
l’indiquait un communiqué de presse de la MGM 
le 29 octobre 1953, l’actrice et le chanteur se sont 
séparés deux ans après leurs noces et leur lune de 
miel à Cuba, mais cette séparation officielle tout 
comme l’arrêté définitif de leur divorce, prononcé 
par un juge de Mexico en juillet 1957, ne les ont 
pas empêchés de se retrouver et se déchirer encore 
pendant des années. Cet été 58 constituait plutôt 
une période de trêve, ou de calme relatif, entre les 
éclairs lamentables des orages passés ou à venir. Ava 
Gardner avait débarqué à Rome sept mois aupa-
ravant, pour tourner La Maja desnuda, qui était le 
dernier film imposé par son contrat avec la MGM. 
Ce tournage marquait ainsi la fin de dix-sept années 
de relations entre l’actrice et le studio – relations 
mouvementées à l’image de celles qu’elle entrete-
nait avec les humains des deux genres, avec le peu 
d’humanité d’Hollywood et avec la vie en général. 
Comme souvent au cinéma, le réel rattrape la fiction 
(l’inverse se vérifiant aussi, mais on le souligne plus 
rarement), et Ava Gardner endossait là un nouveau 
rôle que les gazettes ou Edgar Morin pourraient 
rapprocher de la femme qu’elle était a priori, reine 
sans royaume, héroïne impure et déchirée, déesse 
animale dont la violence érotique se cognait à la 
pureté d’âme ; espagnole en somme : la duchesse 
d’Albe c’était elle, à l’évidence, comme elle était 
fatalement Pandora et la Comtesse aux pieds nus. 
Ava ne lisait pas ou très peu ce que l’on écrivait sur 
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son compte. Elle se contentait de vérifier de temps 
à autre – et de plus en plus souvent à mesure que 
l’âge ou je ne sais quoi l’inquiétaient – si les photo-
graphies des magazines ressemblaient encore à son 
reflet, à l’image avec laquelle elle avait fini par se 
confondre puis par se comparer. Parfois, elle pen-
sait qu’elle aurait préféré être un personnage de 
roman, plutôt qu’une actrice de cinéma, pour ne 
pas avoir de visage.

La Maja desnuda raconte les relations tragiques 
entre le peintre Goya interprété par Anthony Fran-
ciosa (Kirk Douglas, Gregory Peck et Laurence 
Olivier ayant poliment décliné de s’embarquer dans 
cette galère) et la duchesse d’Albe censée avoir posé 
nue pour le tableau donnant son titre au film. Ava 
Gardner était arrivée à Rome en janvier mais le 
tournage n’avait commencé qu’en juin, repoussé à 
de multiples reprises en raison d’un script remanié 
au gré des conflits byzantins et infinis entre les pro-
ducteurs américains et italiens, des in  terventions 
des innombrables scénaristes et des desiderata des 
acteurs. Ava n’était pas la dernière à exiger l’impos-
sible dans l’espoir secret de retarder les premiers 
tours de manivelle : victime d’une chute idiote de 
cheval au cours de l’automne précédent, elle avait 
été blessée au côté droit du visage et elle voulait 
gagner du temps afin que l’excroissance déformant 
sa pommette diminue et disparaisse même, on pou-
vait rêver. Le tournage s’était laborieusement étiré 
durant les mois brûlants de l’été romain, dans un 
studio sans climatisation où la chaleur des projec-
teurs transformait en plomb les dentelles folklo-
riques des costumes de l’actrice qui regrettait, 
comme elle l’avait écrit à Cukor, de ne pas tourner 
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en accomplissant la promesse du titre. Elle avait en 
revanche obtenu d’essayer momentané ment de ne 
travailler que la nuit et d’ainsi réaliser ce vieux rêve 
d’imposer à la production un emploi du temps s’ac-
cordant aux particularités du sien. Mais le remède 
s’était révélé pire que le mal, la température augmen-
tant encore la nuit après que les tôles du studio 
avaient cuit toute la journée au soleil. Le tournage 
touchait maintenant à sa fin et Ava Gardner se 
réjouissait de retrouver bientôt l’Espagne réelle, où 
elle habitait depuis trois ans, et de quitter l’anarchie 
du plateau et cette espagnolade de carte postale. 
Elle aimait bien Rome pourtant, et la vie douce à 
la nuit tombée quand elle glissait d’un établisse-
ment à l’autre dans le quartier de la via Veneto, les 
cafés, bars et night-clubs lui rendant supportable 
sa passade avec le fade et bellâtre Franciosa. À la 
voir traîner le pauvre homme jusqu’au matin, il 
apparaissait clairement qu’elle ne lui avait accordé 
ses faveurs qu’afin de ne pas être seule à vider les 
cou  pes de champagne et malmener les pistes de 
danse. Outre les réveils difficiles qui en étaient le 
corollaire, le désagrément majeur de ces nuits ro-
maines était la présence inévitable de photo graphes 
qui écumaient les rues de la ville, en petites hordes 
joyeuse  ment impitoyables, à pied, en Vespa, en 
Lambretta ou en Fiat 600, dans ces années où le 
miracle économique italien et la crise des studios 
en Californie avaient délocalisé de nombreuses pro-
ductions en Europe et à Cinecittà en particulier, 
faisant affluer vedettes et starlettes hollywoodiennes 
sur les bords du Tibre, pour le plus grand bonheur 
des pionniers de cette nouvelle profession qui n’avait 
pas encore de nom. “Ce sont des hyènes”, disait 
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Ava Gardner qui les détestait avec une force plus 
grande encore depuis qu’elle s’inquiétait de sa bles-
sure à la joue et qu’elle ne cessait d’interroger les 
reflets.

Justement, à l’instant où Ava Gardner sortait de 
son bain bref et glacé pour commencer à préparer 
ses valises dans la perspective d’une petite semaine 
de tournage napolitaine, les deux paparazzi de la 
course poursuite en décapotable étaient attablés au 
Strega avec leur collègue Tazio Secchiaroli à boire 
un café (ce qui prouve, soit dit en passant, qu’une 
star de cinéma et deux scattini ont des manières 
bien distinctes de gérer les lendemains d’une nuit 
courte et alcoolisée quand le soleil de midi vient 
leur rappeler la difficulté d’exister autant que l’in-
finie misère des corps). Les yeux brillants mais fati-
gués, les trois hommes regardaient un à un les 
négatifs tout juste développés des photographies 
réalisées au cours de la nuit. Les événements qui 
l’avaient ponctuée se trouvaient là restitués dans 
leur chronologie, plus sûrement du moins que par 
un effort défaillant de la mémoire, et plus sagement 
aussi, car les petits rectangles gris alignés sur des 
bandes égales ne donnaient qu’une idée imparfaite 
du mouvement qui les avait emportés d’un dîner 
arrosé de vins des Castelli Romani à la solitude 
des premières lueurs de l’aube montant dans l’air. 
Les trois hommes se remémoraient la rixe au Café 
de Paris, vers deux heures du matin, avec l’ex-roi 
Farouk et ses agents de sécurité qui avaient cru à 
un attentat en voyant les éclairs des flashs, l’interven-
tion des policiers débarquant au milieu des chaises 
renversées et des verres cassés, le départ soudain de 
la petite bande de photographes pour le Bricktop, 
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de l’autre côté de la via Veneto, où étaient annon-
cés Ava Gardner et Anthony Franciosa, l’alterca-
tion à l’entrée du night-club entre Tazio Secchiaroli 
et l’acteur qui s’était violemment rué sur le photo-
graphe au premier déclenchement du flash, l’at-
tente devant la porte de l’établissement durant près 
de deux heures qu’ils avaient occupées comme ils 
pouvaient, assis sur le trottoir en fumant des ciga-
rettes, vidant au goulot une bouteille de grappa et 
se racontant des histoires de chambrée, la sortie 
enfin du couple qui s’était dirigé vers une voiture 
aussi rapidement que pouvait le permettre leur dé-
marche trébuchante (guère arrangée par leur réflexe 
idiot de se cacher le visage derrière les bras repliés), 
le démarrage en trombe de la Facel-Vega (ou la Ford 
Thunderbird), la poursuite dans la décapotable à 
tombeau ouvert, et la décision enfin de rebrousser 
chemin à faible allure en ramassant ce qu’Ava Gard-
ner avait laissé tomber sur la chaussée comme un 
Petit Poucet hystérique et fantasque. “Une sacrée 
bonne soirée, oui”, a dit l’un des paparazzi nommé 
Pierluigi Praturlon en sortant de son sac les pré-
cieuses reliques trouvées sur le pavé. Il les a délica-
tement disposées sur la table comme dans la vitrine 
d’un musée archéologique ou d’un Muséum d’his-
toire naturelle. Pour parachever la présentation, 
Secchiaroli a positionné une bande de négatifs sous 
chacun des objets, en guise de légendes. Alors les 
trois hommes se sont penchés pour observer lon-
guement, avec des airs entendus de connaisseurs, 
les précieux trophées : une bouteille de parfum, un 
briquet, une flasque de whisky cabossée, un vieux 
numéro de la revue Oggi, un bâton de rouge à 
lèvres, un plan cartonné de Rome, le couvercle 
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nacré d’un poudrier, un quignon de pain, un bra-
celet, une petite culotte bon marché de coton blanc, 
un fragment de miroir.
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II
 
 
Le premier appareil photo que j’ai possédé m’avait 
été offert pour l’anniversaire de mes treize ou qua-
torze ans, en 1961 ou 1962. C’était un Kodak 
Brownie Flash. Je me souviens que j’avais d’abord 
fait plaisir à mon père et que j’avais photographié 
sans retenue la forêt d’Orient où il m’emmenait 
souvent en promenade. Je suis rapidement devenu 
un spécialiste, aux yeux de ma famille du moins, 
des sous-bois et des futaies. Mon père n’était pas 
chasseur mais sans doute cherchait-il à voir, par la 
médiation de mon œil dans le viseur, l’apparition 
possible des animaux sauvages, un sanglier qui 
charge, un cheval fou, une vache noire de Lascaux. 
Je photographiais les troncs et les vieux rochers, les 
brumes matinales qui s’accrochaient aux reflets du 
lac du Temple. Mais ma plus grande réussite était 
sans conteste ces vues spectaculaires en contre-plon-
gée des frondaisons des chênes ou des charmes qui 
couvrirent bientôt les murs du salon et de la salle 
à manger, déclenchant immanquablement la même 
parole dans la bouche de mon père quand il accueil-
lait des invités : “Bienvenue dans la maison des 
bois !” Je savais qu’il me faudrait ensuite, durant 
une grande partie de l’apéritif, entendre mon père 
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commenter mes photographies sur un ton docte et 
faussement détaché, jusqu’à ce que les malheureux 
invités réussissent enfin à faire dévier la conversa-
tion vers un autre sujet que les splendeurs compa-
rées des houppiers ou la finesse de grains des 
dernières pellicules 6 × 6 de Kodak. Pour les fêtes 
de Noël 63, et afin d’encourager ce qu’ils considé-
raient comme une saine passion, mes parents m’of-
frirent un nouvel appareil, un Agfa Selecta dans un 
étui tout en cuir et muni d’un objectif qui me per-
mit de renouveler mon approche, à défaut de mes 
sujets demeurés radicalement forestiers (cela faisait 
partie de mon identité artistique, pensais-je sans 
rire à l’époque) : je privilégiais alors les plans très 
rapprochés d’écorces, de racines, de mousses, qui 
m’ont fait frôler l’abstraction dont je me protégeais 
en tentant d’intégrer à ces motifs quelques insectes 
au travail, des bêtes à quatre ou six pattes qui déta-
laient souvent quand elles s’avisaient de ma pré-
sence attentive. Si les photographies de la peau 
délicate des arbres trônaient maintenant encadrées 
sur la tapisserie vieux rose du salon, je n’avais plus 
l’âge ni la patience d’écouter les discours de mon 
père qui, au contraire de la décoration de la mai-
son, n’avaient pas vraiment changé quand il rece-
vait la famille, des amis ou des collègues. Je pris 
ainsi l’habitude, à peine l’apéritif servi, de monter 
prestement dans ma chambre, certain de ne pas y 
être dérangé, pour réaliser des gros plans d’une autre 
nature. Je sortais d’un petit cahier vert d’écolier les 
photographies d’Ava Gardner soigneusement décou-
pées dans les magazines et que je collectionnais en 
secret. Je les photographiais méthodiquement, en 
les recadrant au maximum des possibilités de mon 
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objectif. Il est probable que j’imaginais, dans l’in-
tuition ignorante et désordonnée de mes quinze ou 
seize ans, que cette volonté de photographier des 
photographies était une manière d’abolir les fonc-
tions, les distances de l’image pour m’approprier 
ce – ou plutôt celle – qu’elle représentait. Jamais 
ces pellicules ne furent confiées à un photographe 
pour être développées : je les conservais dans une 
boîte à chaussures, parmi les restes tangibles de mon 
enfance, en prévision d’un temps brumeux et rêvé 
où, loin de la maison familiale et de l’Aube, je pour-
rais faire effectuer des agrandissements de ces prises 
de vue que j’afficherais partout sur les murs de mon 
studio d’étudiant. Dans l’impatience de grandir et 
malgré mon violent désir contrarié, il m’apparais-
sait plus prudent de ne pas déposer ces bobines à 
l’échoppe de M. d’Hostel. Habitué à mes clichés 
d’écorces, et loin d’imaginer le renouvellement radi-
cal de mes sujets, celui-ci m’encourageait gentiment 
à poursuivre mes travaux photographiques, par un 
sens compréhensible de l’intérêt de son commerce, 
et sur l’injonction probablement peu implicite de 
mon père. Ces pellicules ont été perdues, jetées 
volontairement ou non par ma mère dans les pre-
miers temps de son veuvage en 1969, par la faute 
aussi de mes distractions et du surgissement de nou-
veaux intérêts qui ont suppléé mon obsession ado-
lescente pour Ava Gardner.

Quand elle est rentrée d’une semaine à Naples où 
avaient été tournées quelques scènes en extérieur, 
l’actrice avait hâte, ce vendredi soir 22 août 1958, 
de renouer avec la vie nocturne de Rome et la folie 
douce de la via Veneto. Il lui fallait cependant trou-
ver quelqu’un pour l’accompagner car Anthony 
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Franciosa était maintenant sous la surveillance féroce 
de son épouse Shelley Winters, tout juste débarquée 
d’Amérique pour constater les dégâts et tenter de 
les réparer. À son arrivée à Rome, l’interprète de la 
malheureuse Willa Harper dans La Nuit du chasseur 
avait en effet découvert avec effroi l’état sentimental 
et physique de son mari. Elle avait vite compris de 
quoi il retournait, lui imposant une cure de repos 
et lui interdisant de s’approcher de cette diablesse 
d’Ava. Ce soir-là, celle-ci avait finalement entraîné 
le chef opérateur de La Maja desnuda, Giuseppe 
Rotunno, dans sa virée de bar en bar. L’homme 
n’avait rien d’un fêtard mais il aimait beaucoup 
l’actrice, qui l’intimidait ; il avait reçu comme ins-
tructions du réalisateur Henry Koster de demeu-
rer toute la soirée avec elle et, dans la mesure du 
possible, de tempérer ses excès nocturnes en prévi-
sion du tournage du lendemain afin que l’aventure 
finale de la réalisation de ce film ne ressemble pas 
tout à fait au naufrage critique et public que l’on 
prévoyait. Les cinéastes sont parfois des enfants. 
Vers minuit, Rotunno a proposé à l’actrice de la 
ramener chez elle mais elle n’était pas du tout fati-
guée, elle voulait encore boire, s’amuser et pour-
quoi pas danser : “Il y a bien un bar à flamenco 
dans cette fichue ville, non ?” Rotunno connais-
sait un établissement andalou près de chez lui, dans 
le Trastevere, c’est-à-dire loin des photographes et 
de la faune dorée de la via Veneto qui le mettaient 
mal à l’aise. Le chef opérateur était un artisan du 
cinéma, au talent immense, mais la lumière qu’il 
cherchait et inventait sur un plateau n’avait rien à 
voir avec celle qui attirait ce petit milieu à la dérive, 
charriant les éclats de voix, de flash, de verre avec 



22

l’inconscience des insectes qui se brûlent au bra-
sier des lampes en été.

Ava Gardner s’est laissé convaincre et a suivi Giu-
seppe Rotunno dans sa Fiat 600. Ils ont quitté le 
centre de Rome à petite allure, ce qui a semblé sur-
prendre l’actrice, habituée à une conduite totale-
ment étrangère aux principes du Code de la route, 
puis traversé le Tibre. Quand ils se sont engagés 
dans la petite rue où se trouvait le bar sévillan, 
Rotunno a tout de suite compris, en découvrant 
l’enseigne éteinte et la grille métallique baissée, 
que les choses allaient mal tourner, que la fureur 
d’Ava Gardner s’annonçait pénible. Évidemment, 
cela n’a pas manqué. Noyé sous une bordée d’in-
jures, le pauvre homme a laissé passer l’orage dans 
la petite Fiat échouée devant l’établissement fermé, 
prenant soin de ne pas couper le moteur, histoire 
de couvrir les hurlements de l’actrice et de mon-
trer, malgré ce malheureux imprévu, qu’il tenait 
encore bien en main la situation, le volant, et le 
scénario de la nuit. Ce n’était pas vraiment le cas, 
loin de là, et j’imagine sans mal le désarroi qui a dû 
être le sien. À sa place, plus lâche que lui, davan-
tage effrayé car plus amoureux, je crois que j’aurais 
fui à toutes jambes, abandonné ma voiture – et à 
son bord le plus bel animal du monde feulant des 
jurons avec la grâce et l’inventivité d’une conduc-
trice de mules. Mais Rotunno était fait d’un autre 
bois. Sans demander son avis à l’actrice, il a remis 
en mouvement son véhicule qu’il a dirigé lentement 
vers son domicile tout proche, via della Luce. Ava 
s’est laissé conduire tout en continuant à émettre 
régulièrement des grondements jusqu’à ce qu’elle 
s’adoucisse enfin, sous l’effet d’une bouteille de 
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chianti que Rotunno a débouchée dans le studio 
de photographie aménagé au rez-de-chaussée de 
son habitation. Après un quart d’heure et quelques 
verres, Ava Gardner a retrouvé sa bonne humeur. 
Elle avait oublié le bar à flamenco mais son désir de 
danser avait été réveillé par la découverte d’un élec-
trophone dans un coin encombré de la pièce. Elle a 
réussi à dénicher deux ou trois disques potables sur 
une étagère, se moquant au passage des préférences 
musicales du chef opérateur : “Tu as vraiment des 
goûts de grand-père, Peppino. Tu n’aimes pas t’amu-
ser ?” Puis elle s’est mise à danser au milieu du stu-
dio, sous le regard ébloui de Rotunno qui craignait 
cependant que le volume de la musique ne réveille 
son épouse Graziolina, couchée dans leur cham-
bre au deuxième étage de l’appartement. Telle que 
je la vois, cette scène se mélange dans mon imagi-
nation avec le souvenir de ce miracle ou de cette 
apparition, dans La Comtesse aux pieds nus, quand 
Ava Gardner dans un camp de Gitans danse, vêtue 
d’une jupe noire serrée à la taille, d’un haut jaune 
moulant et d’un foulard écarlate comme ses lèvres, 
son regard me fixant un instant – et je préfère ne 
plus me rappeler le nombre de fois où mon Agfa 
Selecta, tenu d’une main tremblante, amoureuse, 
s’est approché de cette image, de ce buste insensé 
qui affolait le sang de mes seize ans.
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III
 
 
Comme tout un chacun ignorant sa fin proche, le 
Second Empire vivait ses derniers moments avec 
une insouciance qui pouvait confiner à l’indécence 
pour qui avait le recul avantageux de quelque cent 
trente années. Je ne dénie pas cette position pri-
vilégiée de l’observateur et de l’historien même si 
elle peut obliger à broder un peu quand la vision se 
floute et que les sources manquent. En ce début du 
mois de juillet 1866, Khalil-Bey, richissime diplo-
mate turco-égyptien, collectionneur d’œuvres d’art 
et de jolies femmes, rendit visite à Gustave Cour-
bet dans son atelier situé rue Hautefeuille à Paris. 
L’homme semblait très intéressé par le grand tableau 
Vénus et Psyché mais celui-ci avait été vendu la veille 
à un agent de change, sous condition de quelques 
retouches visant à augmenter les draperies cou-
vrant Vénus et sa pudeur. Khalil-Bey insista, prêt 
à surenchérir voire à commander une copie, ce que 
le peintre refusa car il avait une bien meilleure idée. 
Il proposa à son visiteur de lui peindre, sur un for-
mat similaire, la “suite” de Vénus et Psyché, c’est-
à-dire la rencontre ensommeillée des deux jeunes 
filles enlacées sur la couche. Le diplomate ottoman 
trouva l’idée excellente mais le prix – vingt mille 
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francs – un peu élevé, car il ne fallait tout de même 
pas exagérer sa générosité ni sa diligence à dépen-
ser les quinze millions de l’héritage paternel, d’au-
tant qu’il connaissait les prix du marché. Les deux 
hommes discutèrent âprement et s’accordèrent tout 
à coup, comme par enchantement ou par la conni-
vence secrète liant parfois deux personnes totale-
ment étrangères l’une à l’autre, pour inclure dans 
la commande un petit tableau, une toile impossible. 
Courbet et Khalil-Bey avaient les yeux brillants, et 
pas seulement à cause du vin qu’ils buvaient pour 
fêter la transaction et la chair des images à venir. 
Khalil-Bey se demanda tout de même comment sa 
maîtresse Jeanne de Tourbey allait réagir quand il 
lui exposerait le marché.

Car les jolies brunes ont souvent des caractères 
impétueux – impériaux même – et Rotunno, qui 
le soupçonnait déjà, en a eu la confirmation quand 
Ava Gardner l’a entraîné dans une danse qui l’a mis 
au supplice. À la fin du disque, il a jeté l’éponge, 
profondément désolé de décevoir sa cavalière par ses 
piètres qualités de danseur et d’endurance. Il s’est 
écroulé sur le divan gris scandinave où l’a rejoint 
Ava, tous deux essoufflés, le feu aux joues. Ils sont 
restés côte à côte de longues minutes, en silence, 
Rotunno écoutant la respiration de l’actrice et sen-
tant la légère odeur de sa sueur, qu’il a trouvée déli-
cieuse mais terrifiante parce qu’il n’avait jamais 
pensé, avant cet instant, que le corps d’Ava Gard-
ner puisse avoir une odeur – peu importe laquelle – 
d’âcre miel, de poivre, d’agrumes avancés. Une 
image n’a pas d’odeur ; au mieux elle sent le papier 
glacé, la poussière brûlée sur la gélatine des projec-
teurs, Rotunno le savait mieux que personne, et il 
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n’osait pas se tourner vers la fragrance de sa voi-
sine. Pour rompre le silence qui devenait pesant, 
le chef opérateur a cherché quelque chose à dire et 
n’a rien trouvé d’autre, en regardant ses souliers, 
que lui murmurer platement combien il la trouvait 
belle. Il l’a regretté aussitôt, craignant que l’actrice 
n’imagine qu’il la désirait, ce qui n’était pas faux 
mais pas si simple car Rotunno était lucide quant 
à ses capacités limitées de séduction, son tempé-
rament fort peu aventureux, et la présence de son 
épouse à l’étage.

Ava a soudain fondu en larmes et, couchant sa 
tête sur l’épaule de Rotunno, elle a confié sa ter-
reur de vieillir et son angoisse de constater que sa 
beauté, imperceptiblement mais sûrement, s’alté-
rait jour après jour, que ne disparaîtrait jamais la 
grosseur au visage qui la défigurait depuis une stu-
pide chute de cheval dix mois auparavant. Sanglo-
tant comme une petite fille, elle a raconté qu’elle 
vivait un enfer depuis cette fichue journée d’oc-
tobre passée dans le ranch andalou d’un ami 
d’Heming way, qu’elle se maudissait d’avoir tant 
abusé cet après-midi-là du cocktail Sol y Sombra, 
un mélange redoutable de cognac et d’anis qui lui 
avait ôté toute lucidité quand elle avait accepté sans 
réfléchir de monter un canasson noir dont les ruades 
l’avaient vite envoyée dans le décor, c’est-à-dire 
éprouver l’étonnante et dure réalité de la terre bat-
tue couvrant la plazita et qui n’avait rien d’un 
trompe-l’œil. “Sur le coup, je n’ai pas vraiment réa-
lisé ; tout était allé si vite que je n’avais pas eu le 
temps d’avoir peur. Et la douleur était supportable, 
probablement grâce aux verres de Sol y Sombra que 
j’avais sifflés avant, un sacré anesthésiant d’ailleurs, 
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on devrait le fournir gracieusement à tous les hôpi-
taux !” a dit Ava en finissant la bouteille de chianti. 
“Ensuite, je n’y ai plus trop pensé, une grande fête 
avec barbecue était prévue dans la soirée. Des Gitans 
sont arrivés de toute l’Andalousie pour chanter et 
danser. Soutenue par le vin qui coulait à flots, je 
les ai accompagnés jusqu’à ce que le jour se lève 
derrière les montagnes. Je me suis vraiment bien 
amusée. J’adore le flamenco, tu sais, Peppino. C’est 
le lendemain que j’ai pris conscience avec horreur 
de cette bosse qui semblait sortir de ma pommette, 
grosse comme le poing. Des chirurgiens m’ont recom-
mandé des traitements, d’autres des injections 
chimiques, mais le grand Archie McIndoe, celui 
qui a redonné une face à peu près humaine aux sol-
dats mutilés et brûlés après la guerre, m’a conseillé 
de ne rien faire car il pensait que le remède serait 
pire que le mal. Alors, j’ai attendu que le temps 
passe et que la plaie cicatrise. La bosse a lentement 
diminué, les gens me disent maintenant qu’on ne 
la voit plus, mais moi je la sens toujours sous mes 
doigts, comme une ombre sous la peau. Depuis des 
mois, je ne fais que ça, la toucher sans arrêt, et je 
ne peux pas rester une heure sans aller me regarder 
dans la glace.” Elle a pris alors le visage du chef opé-
rateur entre ses deux mains, le remerciant de sa -
voir si bien la filmer et l’éclairer. “Tu es le meilleur, 
Peppino, tu es un magicien des lumières. Et tu sais 
regarder les actrices, avec douceur et bonté, c’est 
tellement rare au cinéma.” Rotunno a cru un ins-
tant qu’elle cherchait ses lèvres mais il n’était pas 
bien sûr, il avait peur de mal interpréter les mouve-
ments de l’ivresse qui, chez Ava comme chez la plu-
part des gens, finissaient toujours par mélanger les 
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IV
 
 
Au cœur de l’été 1866, par une journée chaude et 
sans vent, Khalil-Bey retourna voir Courbet dans 
son atelier qui ne ressemblait plus vraiment à l’image 
fixée dans le grand tableau réalisé une dizaine d’an-
nées auparavant. Les affaires marchaient bien ; les 
paysages, les scènes de chasse, les portraits com-
mandés couvraient les murs en se succédant dans 
une rotation que l’on devinait rapide. En ce monde 
miniature de la rue Hautefeuille, on voit sans peine 
ce qui bouge sur les murs et que certains nomment 
réalisme alors que c’est tout autre chose : la neige vire 
au bleu, l’odeur des feuilles mouillées vole comme 
des chevelures rousses, la Loue s’échappe des jupons 
de la terre, les lièvres détalent dans le reflet du cor 
éclaboussé par le sang du récit des veneurs ; plus 
loin les vagues, denses – on les croirait sculptées 
dans la roche –, suspendent leur élan au-dessus de 
la grève comme si elles attendaient que des bougres 
aux habits de grosses mailles viennent les réduire en 
cailloux, en poussière, ou bien qu’une minuscule 
silhouette, levant la main vers les nuages, les salue.

Les bras grands ouverts, Courbet accueillit cha-
leureusement le diplomate ottoman avec le visage 
avenant de ceux qui cachent souvent une sourde 

rires et les larmes dans un épanchement plutôt 
pâteux, quoique touchant.

Le chef opérateur n’a pas eu le temps de tergiver-
ser sur la façon d’appréhender la proximité inespé-
rée de l’actrice ni d’hésiter sur la conduite la mieux 
adaptée, audacieuse ou plus sage, à tenir, car Ava 
Gardner s’est levée subitement en s’avisant qu’elle 
se trouvait dans un studio de prise de vue. “Nous 
allons faire des photos”, a-t-elle dit. “Et faire la 
seule qui vaille pour emmerder ces pisse-froid de 
la MGM. Nous allons faire l’image du titre men-
teur de ce foutu film. Et on l’enverra à tous ces gros 
bides d’Hollywood, histoire qu’ils comprennent 
qu’il n’y a pas que des bonnes sœurs à Rome.” 
Rotunno connaissait suffisamment Ava Gardner 
pour deviner qu’il était impossible, hélas, d’imagi-
ner la faire changer d’avis. Il a sorti ses appareils. 
Ava s’est allongée sur le sofa, elle a croisé les bras 
derrière la tête en fixant l’objectif du photographe, 
habillée. Puis nue.
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mélancolie derrière les sourires et les succès. Ceux-ci 
l’avaient empâté, la fière barbe assyrienne de sa jeu-
nesse s’était arrondie pour lier le menton à la va -
reuse, ce qui renforçait la sympathie naturelle qu’il 
inspirait à ses interlocuteurs. Il prit Khalil-Bey par 
l’épaule et lui montra ses dernières peintures accro-
chées dans l’atelier, sans fausse modestie – ce n’était 
pas le genre du bonhomme – mais sans non plus 
jouer à l’artiste inspiré dévoilant les mystères, for-
cément douloureux et sublimes, de la création. Il 
présentait ses tableaux comme s’il s’agissait des meil-
leures pommes d’un verger familial, ou bien des 
meubles d’acajou qu’il aurait efficacement, tendre-
ment façonnés. Il semblait ne pas faire la distinction 
entre les bricoles miraculeuses comme Le Puits-Noir, 
Le Rut du printemps ou La Femme aux bas blancs et 
les aimables tableaux que l’on supposait maçonnés à 
la chaîne. Tout cela n’était au fond que des grumeaux 
et des jus balancés avec plus ou moins de bonheur, 
de chance peut-être, sur un morceau de drap blanc, 
troué en bas à gauche ou à droite par la même signa-
ture carmin du peintre : ce rouge sang était d’or, et 
comme il se doit trébuchant ; il signait la somme des 
accommodements nécessaires pour s’approprier de 
petits sacs de pièces rondes – toujours – et des rec-
tangles du monde – parfois. Khalil-Bey pensa que 
Courbet aurait pu être marchand de chevaux ou de 
vin, mélangeant les vieilles carnes et les grands crus, 
les piquettes et les étalons, jusqu’à laisser croire qu’il 
ne faisait pas la différence, tant son enthousiasme 
était contagieux et sa mauvaise foi trop astucieuse 
pour être vraiment malhonnête.

Khalil-Bey apportait au peintre une bonne nou-
velle : sa maîtresse Jeanne de Tourbey acceptait le 
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