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Je ne crois guére aux beautés qui peu i peu
se révélent, pour peu quon les invente ;
seules memportent les apparitions.

P1ERRE MICHON,
La Grande Beune.






Je crois avoir vu comme dans un songe cette voiture
qui filait dans les rues désertes de Rome, vers qua-
tre heures vingt du matin, poursuivie par les éclairs
d’un cyclope. La Facel-Vega (ou la Ford Thunder-
bird) semblait rouler & I'aveugle et zigzaguait sur
les pavés tiedes, éclairée par le gros ceil circulaire et
intermittent du flash Braun de deux paparazzi. Leur
décapotable répétait le trajet erratique de la pre-
miere voiture que conduisait Ava Gardner avec la
grice et 'inconscience des merveilleux pochards.
A ses cOtés, tout aussi ivre et néanmoins apeuré,
P'acteur Anthony Franciosa bégayait mollement des
lambeaux de pri¢res qu’Ava Gardner ne pouvait
entendre, hurlant et riant a chaque coup de volant
qui faisait crisser le caoutchouc sur le basalte noir,
les ailes de la voiture frolant les murs comme on
caresse et comme on griffe. Franciosa se crampon-
nait a son siége, tétanisé par 'alcool, la peur et les
jurons d’Ava. Voyant dans le rétroviseur que les pour-
suivants ne perdaient pas de terrain, l'actrice a eu
soudain l'intuition stratégique de les retarder en
langant par la fenétre tout ce qui lui tombait sous
la main, laichant imprudemment le volant et tirant
de son sac des objets vite projetés en direction de



la décapotable. Celle-ci a finalement ralenti, sans
que ces pauvres projectiles en soient la cause, les
deux photographes s'avisant de la plus grande vélo-
cité de la Facel-Vega (ou de la Ford Thunderbird)
ainsi que de la mauvaise tournure que pourrait
prendre cette course poursuite nocturne ot chacun
semblait manquer de sang-froid et de lucidité dans
la conduite des événements comme des véhicules.
La voiture des paparazzi a fait un demi-tour soyeux
sur une petite place au puits couvert et a parcouru
le chemin inverse, non sans quelques haltes pour
récupérer ici ou la les tendres dédicaces — ou ce quil
en restait — que leur avait adressées Ava Gardner.
Le lendemain, le samedi 16 aotit 1958, l'actrice
s'est réveillée avec un golit d’orange confite et d’oi-
gnon dans la bouche. Elle est sortie sur la terrasse
de son appartement vers midi, vétue d’'un peignoir
blanc, un verre de gin a la main pour réparer sa
gueule de bois et la mauvaise conscience volatile
quelle avait parfois. Elle a regardé un instant les
adolescentes qui, en contrebas de son balcon, se
faisaient photographier sur les marches qui mon-
taient de la piazza di Spagna vers Trinita dei Monti :
la plupart de ces jeunes filles imaginaient avec force
et foi qu'elles ressemblaient & Audrey Hepburn dans
Vacances romaines, imitant comme elles pouvaient
son sourire espiegle et gracieux, agrandissant déme-
surément les yeux en prenant la pose. Rentrée dans
Pappartement pour fuir la chaleur du milieu de
journée, Ava Gardner a mis un disque de Frank
Sinatra sur I'électrophone et a fait couler un bain
d’eau froide pour réveiller son corps effacé. Cela
faisait des mois qu’elle s'étourdissait & Rome avec
le bonheur suffisant de croire qu'apres ce tournage
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elle serait libre. On dit que la voix de Sinatra est de
velours.

Quand j’étais enfant, ma mere fredonnait sou-
vent les chansons du crooner dans un anglais qui
m’impressionnait. Je me blottissais contre elle en
I’écoutant chantonner avec son accent fabriqué
par I'éducation des religieuses qui lui avaient ensei-
gné, outre un anglais d’'une exotique pureté, tout ce
qu’une jeune fille devait savoir pour se lancer dans la
vie, si incertaine soit-elle en cette période sombre de
'Occupation dans laquelle ma mere s'était trouvée
soudainement égarée dés sa sortie du lycée confes-
sionnel de Bourges. Il lui arrivait parfois, entre un
refrain et un couplet de Sinatra, d’essuyer furtivement
une larme tout en se forgant a sourire, et je ne pou-
vais m'empécher d’imaginer qu'elle songeait a 'un de
ces soldats américains dont elle avait été amoureuse
a la fin de la guerre — c’est mon pere qui me l'avait
dit un jour, sans raison, alors que nous étions en
train de cueillir des mares sauvages en forét. Main-
tenant que ma meére est morte, je regrette de ne pas
avoir osé lui demander si elle avait couché avec le
soldat américain, méme si je sais bien qu'elle n'au-
rait probablement pas répondu, me traitant d’idiot
en m’ébouriffant les cheveux, ou alors se contentant
de murmurer qu’elle avait rencontré mon pere pen-
dant la canicule de I'été 47, quielle 'avait aimé et
que le grand bonheur de ma naissance était arrivé
trés vite, voild, que cétait sa seule et belle histoire
d’amour. Au fond, j’aurais été heureux d’apprendre
qu’elle avait couché avec le soldat américain, tout
en pensant étrangement, dans le souvenir de sa
voix qui chantait, qu’il ne faut jamais coucher avec
Frank Sinatra.
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Ava Gardner avait couché souvent avec Sina-
tra et elle I'avait méme épousé. Ils avaient beau-
coup fait 'amour, avant, pendant et apres leur
mariage. “Ayant épuisé en vain tous les moyens
possibles de concilier leurs divergences”, comme
lindiquait un communiqué de presse de la MGM
le 29 octobre 1953, l'actrice et le chanteur se sont
séparés deux ans apres leurs noces et leur lune de
miel & Cuba, mais cette séparation officielle tout
comme l'arrété définitif de leur divorce, prononcé
par un juge de Mexico en juillet 1957, ne les ont
pas empéchés de se retrouver et se déchirer encore
pendant des années. Cet été 58 constituait plutot
une période de tréve, ou de calme relatif, entre les
éclairs lamentables des orages passés ou a venir. Ava
Gardner avait débarqué & Rome sept mois aupa-
ravant, pour tourner La Maja desnuda, qui érait le
dernier film imposé par son contrat avec la MGM.
Ce tournage marquait ainsi la fin de dix-sept années
de relations entre 'actrice et le studio — relations
mouvementées a I'image de celles qu'elle entrete-
nait avec les humains des deux genres, avec le peu
d’humanité d’Hollywood et avec la vie en général.
Comme souvent au cinéma, le réel rattrape la fiction
(Pinverse se vérifiant aussi, mais on le souligne plus
rarement), et Ava Gardner endossait la un nouveau
role que les gazettes ou Edgar Morin pourraient
rapprocher de la femme qu’elle était a priori, reine
sans royaume, héroine impure et déchirée, déesse
animale dont la violence érotique se cognait a la
pureté d’dme ; espagnole en somme : la duchesse
d’Albe cétait elle, a 'évidence, comme elle érait
fatalement Pandora et la Comtesse aux pieds nus.
Ava ne lisait pas ou trés peu ce que 'on écrivait sur
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son compte. Elle se contentait de vérifier de temps
a autre — et de plus en plus souvent a mesure que
I4ge ou je ne sais quoi I'inquiétaient — si les photo-
graphies des magazines ressemblaient encore 4 son
reflet, a 'image avec laquelle elle avait fini par se
confondre puis par se comparer. Parfois, elle pen-
sait qu’elle aurait préféré étre un personnage de
roman, plutdt qu'une actrice de cinéma, pour ne
pas avoir de visage.

La Maja desnuda raconte les relations tragiques
entre le peintre Goya interprété par Anthony Fran-
ciosa (Kirk Douglas, Gregory Peck et Laurence
Olivier ayant poliment décliné de sembarquer dans
cette galére) et la duchesse d’Albe censée avoir posé
nue pour le tableau donnant son titre au film. Ava
Gardner était arrivée 2 Rome en janvier mais le
tournage n'avait commencé qu’en juin, repoussé a
de multiples reprises en raison d’un script remanié
au gré des conflits byzantins et infinis entre les pro-
ducteurs américains et italiens, des interventions
des innombrables scénaristes et des desiderata des
acteurs. Ava n’était pas la derniére a exiger 'impos-
sible dans 'espoir secret de retarder les premiers
tours de manivelle : victime d’une chute idiote de
cheval au cours de 'automne précédent, elle avait
été blessée au coté droit du visage et elle voulait
gagner du temps afin que I'excroissance déformant
sa pommette diminue et disparaisse méme, on pou-
vait réver. Le tournage s'était laborieusement étiré
durant les mois briilants de I’été romain, dans un
studio sans climatisation ot la chaleur des projec-
teurs transformait en plomb les dentelles folklo-
riques des costumes de l'actrice qui regrettait,
comme elle I'avait écrit & Cukor, de ne pas tourner
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en accomplissant la promesse du titre. Elle avait en
revanche obtenu d’essayer momentanément de ne
travailler que la nuit et d’ainsi réaliser ce vieux réve
d’'imposer a la production un emploi du temps sac-
cordant aux particularités du sien. Mais le remede
s était révélé pire que le mal, la température augmen-
tant encore la nuit apres que les tdles du studio
avaient cuit toute la journée au soleil. Le tournage
touchait maintenant a sa fin et Ava Gardner se
réjouissait de retrouver bientdt 'Espagne réelle, ot
elle habitait depuis trois ans, et de quitter 'anarchie
du plateau et cette espagnolade de carte postale.
Elle aimait bien Rome pourtant, et la vie douce a
la nuit tombée quand elle glissait d’un établisse-
ment 4 'autre dans le quartier de la via Veneto, les
cafés, bars et night-clubs lui rendant supportable
sa passade avec le fade et bellatre Franciosa. A la
voir trainer le pauvre homme jusqu’au matin, il
apparaissait clairement qu’elle ne lui avait accordé
ses faveurs qu'afin de ne pas étre seule a vider les
coupes de champagne et malmener les pistes de
danse. Outre les réveils difhciles qui en étaient le
corollaire, le désagrément majeur de ces nuits ro-
maines était la présence inévitable de photographes
qui écumaient les rues de la ville, en petites hordes
joyeusement impitoyables, a pied, en Vespa, en
Lambretta ou en Fiat 600, dans ces années ou le
miracle économique italien et la crise des studios
en Californie avaient délocalisé de nombreuses pro-
ductions en Europe et a4 Cinecitta en particulier,
faisant affluer vedettes et starlettes hollywoodiennes
sur les bords du Tibre, pour le plus grand bonheur
des pionniers de cette nouvelle profession qui n'avait
pas encore de nom. “Ce sont des hyenes”, disait
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Ava Gardner qui les détestait avec une force plus
grande encore depuis qu'elle s'inquiétait de sa bles-
sure a la joue et qu'elle ne cessait d’interroger les
reflets.

Justement, a 'instant oi Ava Gardner sortait de
son bain bref et glacé pour commencer a préparer
ses valises dans la perspective d’une petite semaine
de tournage napolitaine, les deux paparazzi de la
course poursuite en décapotable étaient attablés au
Strega avec leur collegue Tazio Secchiaroli a boire
un café (ce qui prouve, soit dit en passant, qu'une
star de cinéma et deux scartini ont des maniéres
bien distinctes de gérer les lendemains d’une nuit
courte et alcoolisée quand le soleil de midi vient
leur rappeler la difhiculté d’exister autant que I'in-
finie misere des corps). Les yeux brillants mais fati-
gués, les trois hommes regardaient un a un les
négatifs tout juste développés des photographies
réalisées au cours de la nuit. Les événements qui
'avaient ponctuée se trouvaient la restitués dans
leur chronologie, plus stirement du moins que par
un effort défaillant de la mémoire, et plus sagement
aussi, car les petits rectangles gris alignés sur des
bandes égales ne donnaient qu'une idée imparfaite
du mouvement qui les avait emportés d’un diner
arrosé de vins des Castelli Romani a la solitude
des premieres lueurs de 'aube montant dans air.
Les trois hommes se remémoraient la rixe au Café
de Paris, vers deux heures du matin, avec I'ex-roi
Farouk et ses agents de sécurité qui avaient cru a
un attentat en voyant les éclairs des flashs, l'interven-
tion des policiers débarquant au milieu des chaises
renversées et des verres cassés, le départ soudain de

la petite bande de photographes pour le Bricktop,
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de l'autre coté de la via Veneto, ol étaient annon-
cés Ava Gardner et Anthony Franciosa, I'alterca-
tion a 'entrée du night-club entre Tazio Secchiaroli
et lacteur qui s’était violemment rué sur le photo-
graphe au premier déclenchement du flash, I'at-
tente devant la porte de I'établissement durant pres
de deux heures qU’ils avaient occupées comme ils
pouvaient, assis sur le trottoir en fumant des ciga-
rettes, vidant au goulot une bouteille de grappa et
se racontant des histoires de chambrée, la sortie
enfin du couple qui s'était dirigé vers une voiture
aussi rapidement que pouvait le permettre leur dé-
marche trébuchante (guére arrangée par leur réflexe
idiot de se cacher le visage derriere les bras repliés),
le démarrage en trombe de la Facel-Vega (ou la Ford
Thunderbird), la poursuite dans la décapotable a
tombeau ouvert, et la décision enfin de rebrousser
chemin 2 faible allure en ramassant ce qu'Ava Gard-
ner avait laissé tomber sur la chaussée comme un
Petit Poucet hystérique et fantasque. “Une sacrée
bonne soirée, oui”, a dit 'un des paparazzi nommé
Pierluigi Praturlon en sortant de son sac les pré-
cieuses reliques trouvées sur le pavé. Il les a délica-
tement disposées sur la table comme dans la vitrine
d’un musée archéologique ou d’'un Muséum d’his-
toire naturelle. Pour parachever la présentation,
Secchiaroli a positionné une bande de négatifs sous
chacun des objets, en guise de légendes. Alors les
trois hommes se sont penchés pour observer lon-
guement, avec des airs entendus de connaisseurs,
les précieux trophées : une bouteille de parfum, un
briquet, une flasque de whisky cabossée, un vieux
numéro de la revue Oggi, un biton de rouge a
levres, un plan cartonné de Rome, le couvercle

16



nacré d’un poudrier, un quignon de pain, un bra-
celet, une petite culotte bon marché de coton blanc,
un fragment de miroir.



II

Le premier appareil photo que j’ai possédé m’avait
été offert pour 'anniversaire de mes treize ou qua-
torze ans, en 1961 ou 1962. C’était un Kodak
Brownie Flash. Je me souviens que j’avais d’abord
fait plaisir & mon pére et que j’avais photographié
sans retenue la forét d’Orient ot il m’emmenait
souvent en promenade. Je suis rapidement devenu
un spécialiste, aux yeux de ma famille du moins,
des sous-bois et des futaies. Mon pére n’était pas
chasseur mais sans doute cherchait-il a voir, par la
médiation de mon ceil dans le viseur, I'apparition
possible des animaux sauvages, un sanglier qui
charge, un cheval fou, une vache noire de Lascaux.
Je photographiais les troncs et les vieux rochers, les
brumes matinales qui s’accrochaient aux reflets du
lac du Temple. Mais ma plus grande réussite était
sans conteste ces vues spectaculaires en contre-plon-
gée des frondaisons des chénes ou des charmes qui
couvrirent bientot les murs du salon et de la salle
a manger, déclenchant immanquablement la méme
parole dans la bouche de mon pére quand il accueil-
lait des invités : “Bienvenue dans la maison des
bois !” Je savais qu’il me faudrait ensuite, durant
une grande partie de 'apéritif, entendre mon pere
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commenter mes photographies sur un ton docte et
faussement détaché, jusqu’a ce que les malheureux
invités réussissent enfin a faire dévier la conversa-
tion vers un autre sujet que les splendeurs compa-
rées des houppiers ou la finesse de grains des
dernieres pellicules 6 x 6 de Kodak. Pour les fétes
de Noél 63, et afin d’encourager ce qu’ils considé-
raient comme une saine passion, mes parents mof-
frirent un nouvel appareil, un Agfa Selecta dans un
étui tout en cuir et muni d’un objectif qui me per-
mit de renouveler mon approche, a défaut de mes
sujets demeurés radicalement forestiers (cela faisait
partie de mon identité artistique, pensais-je sans
rire 3 I'époque) : je privilégiais alors les plans tres
rapprochés d’écorces, de racines, de mousses, qui
m’ont fait froler 'abstraction dont je me protégeais
en tentant d’intégrer a ces motifs quelques insectes
au travail, des bétes a quatre ou six pattes qui déta-
laient souvent quand elles s’avisaient de ma pré-
sence attentive. Si les photographies de la peau
délicate des arbres tronaient maintenant encadrées
sur la tapisserie vieux rose du salon, je n’avais plus
I'4ge ni la patience d’écouter les discours de mon
pére qui, au contraire de la décoration de la mai-
son, mavaient pas vraiment changé quand il rece-
vait la famille, des amis ou des collegues. Je pris
ainsi I'habitude, a peine 'apéritif servi, de monter
prestement dans ma chambre, certain de ne pasy
étre dérangé, pour réaliser des gros plans d’une autre
nature. Je sortais d’un petit cahier vert d’écolier les
photographies d’Ava Gardner soigneusement décou-
pées dans les magazines et que je collectionnais en
secret. Je les photographiais méthodiquement, en
les recadrant au maximum des possibilités de mon
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objectif. Il est probable que j'imaginais, dans I'in-
tuition ignorante et désordonnée de mes quinze ou
seize ans, que cette volonté de photographier des
photographies était une maniére d’abolir les fonc-
tions, les distances de I'image pour m’approprier
ce — ou plutdt celle — quelle représentait. Jamais
ces pellicules ne furent confiées & un photographe
pour étre développées : je les conservais dans une
boite a chaussures, parmi les restes tangibles de mon
enfance, en prévision d’'un temps brumeux et révé
ol loin de la maison familiale et de 'Aube, je pour-
rais faire effectuer des agrandissements de ces prises
de vue que jafficherais partout sur les murs de mon
studio d’étudiant. Dans I'impatience de grandir et
malgré mon violent désir contrarié, il m’apparais-
sait plus prudent de ne pas déposer ces bobines a
I'échoppe de M. d’'Hostel. Habitué & mes clichés
d’écorces, et loin d’'imaginer le renouvellement radi-
cal de mes sujets, celui-ci m’'encourageait gentiment
a poursuivre mes travaux photographiques, par un
sens compréhensible de 'intérét de son commerce,
et sur I'injonction probablement peu implicite de
mon pere. Ces pellicules ont été perdues, jetées
volontairement ou non par ma mere dans les pre-
miers temps de son veuvage en 1969, par la faute
aussi de mes distractions et du surgissement de nou-
veaux intéréts qui ont suppléé mon obsession ado-
lescente pour Ava Gardner.

Quand elle est rentrée d’une semaine a Naples ot
avaient été tournées quelques scénes en extérieur,
Pactrice avait héte, ce vendredi soir 22 aotit 1958,
de renouer avec la vie nocturne de Rome et la folie
douce de la via Veneto. Il lui fallait cependant trou-
ver quelqu'un pour 'accompagner car Anthony
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Franciosa était maintenant sous la surveillance féroce
de son épouse Shelley Winters, tout juste débarquée
d’Amérique pour constater les dégits et tenter de
les réparer. A son arrivée 3 Rome, I'interpréte de la
malheureuse Willa Harper dans La Nuit du chasseur
avait en effet découvert avec effroi 'état sentimental
et physique de son mari. Elle avait vite compris de
quoi il retournait, lui imposant une cure de repos
et lui interdisant de s'approcher de cette diablesse
d’Ava. Ce soir-1, celle-ci avait finalement entrainé
le chef opérateur de La Maja desnuda, Giuseppe
Rotunno, dans sa virée de bar en bar. Chomme
n’avait rien d’un fétard mais il aimait beaucoup
lactrice, qui 'intimidait ; il avait recu comme ins-
tructions du réalisateur Henry Koster de demeu-
rer toute la soirée avec elle et, dans la mesure du
possible, de tempérer ses excés nocturnes en prévi-
sion du tournage du lendemain afin que I'aventure
finale de la réalisation de ce film ne ressemble pas
tout a fait au naufrage critique et public que 'on
prévoyait. Les cinéastes sont parfois des enfants.
Vers minuit, Rotunno a proposé a l'actrice de la
ramener chez elle mais elle n’était pas du tout fati-
guée, elle voulait encore boire, samuser et pour-
quoi pas danser : “Il y a bien un bar a flamenco
dans cette fichue ville, non ?” Rotunno connais-
sait un établissement andalou pres de chez lui, dans
le Trastevere, cest-a-dire loin des photographes et
de la faune dorée de la via Veneto qui le mettaient
mal & laise. Le chef opérateur était un artisan du
cinéma, au talent immense, mais la lumiére qu’il
cherchait et inventait sur un plateau n’avait rien a
voir avec celle qui attirait ce petit milieu a la dérive,
charriant les éclats de voix, de flash, de verre avec
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Iinconscience des insectes qui se briilent au bra-
sier des lampes en été.

Ava Gardner s'est laissé convaincre et a suivi Giu-
seppe Rotunno dans sa Fiat 600. Ils ont quitté le
centre de Rome a petite allure, ce qui a semblé sur-
prendre l'actrice, habituée a une conduite totale-
ment étrangere aux principes du Code de la route,
puis traversé le Tibre. Quand ils se sont engagés
dans la petite rue ou se trouvait le bar sévillan,
Rotunno a tout de suite compris, en découvrant
enseigne éteinte et la grille métallique baissée,
que les choses allaient mal tourner, que la fureur
d’Ava Gardner s'annongait pénible. Evidemment,
cela m’a pas manqué. Noyé sous une bordée d’in-
jures, le pauvre homme a laissé passer 'orage dans
la petite Fiat échouée devant 'établissement fermé,
prenant soin de ne pas couper le moteur, histoire
de couvrir les hurlements de I'actrice et de mon-
trer, malgré ce malheureux imprévu, qu’il tenait
encore bien en main la situation, le volant, et le
scénario de la nuit. Ce n’était pas vraiment le cas,
loin de 13, et j'imagine sans mal le désarroi qui a dit
étre le sien. A sa place, plus lache que lui, davan-
tage effrayé car plus amoureux, je crois que j’aurais
fui A toutes jambes, abandonné ma voiture — et a
son bord le plus bel animal du monde feulant des
jurons avec la grice et I'inventivité d’'une conduc-
trice de mules. Mais Rotunno était fait d’un autre
bois. Sans demander son avis a l'actrice, il a remis
en mouvement son véhicule qu’il a dirigé lentement
vers son domicile tout proche, via della Luce. Ava
s'est laissé conduire tout en continuant a émettre
régulierement des grondements jusqu’a ce quelle
s'adoucisse enfin, sous l'effet d’une bouteille de
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chianti que Rotunno a débouchée dans le studio
de photographie aménagé au rez-de-chaussée de
son habitation. Aprés un quart d’heure et quelques
verres, Ava Gardner a retrouvé sa bonne humeur.
Elle avait oublié le bar & flamenco mais son désir de
danser avait été réveillé par la découverte d’un élec-
trophone dans un coin encombré de la piece. Elle a
réussi a dénicher deux ou trois disques potables sur
une étagere, se moquant au passage des préférences
musicales du chef opérateur : “Tu as vraiment des
golits de grand-pere, Peppino. Tu n'aimes pas tamu-
ser 2” Puis elle s’est mise a danser au milieu du stu-
dio, sous le regard ébloui de Rotunno qui craignait
cependant que le volume de la musique ne réveille
son épouse Graziolina, couchée dans leur cham-
bre au deuxi¢me étage de 'appartement. Telle que
je la vois, cette scene se mélange dans mon imagi-
nation avec le souvenir de ce miracle ou de cette
apparition, dans La Comtesse aux pieds nus, quand
Ava Gardner dans un camp de Gitans danse, vétue
d’une jupe noire serrée 2 la taille, d’'un haut jaune
moulant et d’'un foulard écarlate comme ses levres,
son regard me fixant un instant — et je préfere ne
plus me rappeler le nombre de fois ot mon Agfa
Selecta, tenu d’'une main tremblante, amoureuse,
s'est approché de cette image, de ce buste insensé
qui affolait le sang de mes seize ans.



I11

Comme tout un chacun ignorant sa fin proche, le
Second Empire vivait ses derniers moments avec
une insouciance qui pouvait confiner a I'indécence
pour qui avait le recul avantageux de quelque cent
trente années. Je ne dénie pas cette position pri-
vilégiée de 'observateur et de I'historien méme si
elle peut obliger & broder un peu quand la vision se
floute et que les sources manquent. En ce début du
mois de juillet 1866, Khalil-Bey, richissime diplo-
mate turco-égyptien, collectionneur d’ceuvres d’art
et de jolies femmes, rendit visite & Gustave Cour-
bet dans son atelier situé rue Hautefeuille & Paris.
Lhomme semblait trés intéressé par le grand tableau
Vénus et Psyché mais celui-ci avait été vendu la veille
a un agent de change, sous condition de quelques
retouches visant a augmenter les draperies cou-
vrant Vénus et sa pudeur. Khalil-Bey insista, prét
a surenchérir voire & commander une copie, ce que
le peintre refusa car il avait une bien meilleure idée.
Il proposa a son visiteur de lui peindre, sur un for-
mat similaire, la “suite” de Vénus et Psyché, Cest-
a-dire la rencontre ensommeillée des deux jeunes
filles enlacées sur la couche. Le diplomate ottoman
trouva l'idée excellente mais le prix — vingt mille

24



francs — un peu élevé, car il ne fallait tout de méme
pas exagérer sa générosité ni sa diligence a dépen-
ser les quinze millions de ’héritage paternel, d’au-
tant qu’il connaissait les prix du marché. Les deux
hommes discutérent 4prement et s'accordérent tout
a coup, comme par enchantement ou par la conni-
vence secréte liant parfois deux personnes totale-
ment étrangeres 'une a 'autre, pour inclure dans
la commande un petit tableau, une toile impossible.
Courbet et Khalil-Bey avaient les yeux brillants, et
pas seulement & cause du vin qu'ils buvaient pour
féter la transaction et la chair des images a venir.
Khalil-Bey se demanda tout de méme comment sa
maitresse Jeanne de Tourbey allait réagir quand il
lui exposerait le marché.

Car les jolies brunes ont souvent des caracteres
impétueux — impériaux méme — et Rotunno, qui
le soupgonnait déja, en a eu la confirmation quand
Ava Gardner I'a entrainé dans une danse qui I'a mis
au supplice. A la fin du disque, il a jeté I'éponge,
profondément désolé de décevoir sa cavaliere par ses
pictres qualités de danseur et d’endurance. Il sest
écroulé sur le divan gris scandinave ou I'a rejoint
Ava, tous deux essoufllés, le feu aux joues. Ils sont
restés cOte a cote de longues minutes, en silence,
Rotunno écoutant la respiration de I'actrice et sen-
tant la légeére odeur de sa sueur, qu’il a trouvée déli-
cieuse mais terrifiante parce qu’il n’avait jamais
pensé, avant cet instant, que le corps d’Ava Gard-
ner puisse avoir une odeur — peu importe laquelle —
d’4cre miel, de poivre, d’agrumes avancés. Une
image n'a pas d’odeur ; au mieux elle sent le papier
glacé, la poussiere briilée sur la gélatine des projec-
teurs, Rotunno le savait mieux que personne, et il
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n'osait pas se tourner vers la fragrance de sa voi-
sine. Pour rompre le silence qui devenait pesant,
le chef opérateur a cherché quelque chose a dire et
n’a rien trouvé d’autre, en regardant ses souliers,
que lui murmurer platement combien il la trouvait
belle. Il I'a regretté aussitdt, craignant que 'actrice
rn’imagine qu’il la désirait, ce qui n'était pas faux
mais pas si simple car Rotunno était lucide quant
a ses capacités limitées de séduction, son tempé-
rament fort peu aventureux, et la présence de son
épouse a I'étage.

Ava a soudain fondu en larmes et, couchant sa
téte sur I'épaule de Rotunno, elle a confié sa ter-
reur de vieillir et son angoisse de constater que sa
beauté, imperceptiblement mais stirement, s’alté-
rait jour apres jour, que ne disparaitrait jamais la
grosseur au visage qui la défigurait depuis une stu-
pide chute de cheval dix mois auparavant. Sanglo-
tant comme une petite fille, elle a raconté qu’elle
vivait un enfer depuis cette fichue journée d’oc-
tobre passée dans le ranch andalou d’un ami
d’Hemingway, quelle se maudissait d’avoir tant
abusé cet apres-midi-la du cocktail Sol y Sombra,
un mélange redoutable de cognac et d’anis qui lui
avait 6té toute lucidité quand elle avait accepté sans
réfléchir de monter un canasson noir dont les ruades
'avaient vite envoyée dans le décor, c’est-a-dire
éprouver 'étonnante et dure réalité de la terre bat-
tue couvrant la plazita et qui n’avait rien d’un
trompe-I'ceil. “Sur le coup, je n'ai pas vraiment réa-
lisé ; tout était allé si vite que je n’avais pas eu le
temps d’avoir peur. Et la douleur était supportable,
probablement grice aux verres de Sol y Sombra que
j avais sifflés avant, un sacré anesthésiant d’ailleurs,
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on devrait le fournir gracieusement a tous les hopi-
taux !” a dit Ava en finissant la bouteille de chianti.
“Ensuite, je n'y ai plus trop pensé, une grande féte
avec barbecue était prévue dans la soirée. Des Gitans
sont arrivés de toute ’Andalousie pour chanter et
danser. Soutenue par le vin qui coulait a flots, je
les ai accompagnés jusqu'a ce que le jour se leve
derriére les montagnes. Je me suis vraiment bien
amusée. ]’adore le flamenco, tu sais, Peppino. Clest
le lendemain que j’ai pris conscience avec horreur
de cette bosse qui semblait sortir de ma pommette,
grosse comme le poing. Des chirurgiens m’ont recom-
mandé des traitements, d’autres des injections
chimiques, mais le grand Archie McIndoe, celui
qui a redonné une face a peu pres humaine aux sol-
dats mutilés et brilés apres la guerre, m'a conseillé
de ne rien faire car il pensait que le remeéde serait
pire que le mal. Alors, j’ai attendu que le temps
passe et que la plaie cicatrise. La bosse a lentement
diminué, les gens me disent maintenant qu'on ne
la voit plus, mais moi je la sens toujours sous mes
doigts, comme une ombre sous la peau. Depuis des
mois, je ne fais que qa, la toucher sans arrét, et je
ne peux pas rester une heure sans aller me regarder
dans la glace.” Elle a pris alors le visage du chef opé-
rateur entre ses deux mains, le remerciant de sa-
voir si bien la filmer et Péclairer. “Tu es le meilleur,
Peppino, tu es un magicien des lumiéres. Et tu sais
regarder les actrices, avec douceur et bonté, c’est
tellement rare au cinéma.” Rotunno a cru un ins-
tant qu'elle cherchait ses lévres mais il n’était pas
bien stir, il avait peur de mal interpréter les mouve-
ments de 'ivresse qui, chez Ava comme chez la plu-
part des gens, finissaient toujours par mélanger les

27



rires et les larmes dans un épanchement plutét
pateux, quoique touchant.

Le chef opérateur n'a pas eu le temps de tergiver-
ser sur la facon d’appréhender la proximité inespé-
rée de lactrice ni d’hésiter sur la conduite la mieux
adaptée, audacieuse ou plus sage, a tenir, car Ava
Gardner s’est levée subitement en s'avisant quelle
se trouvait dans un studio de prise de vue. “Nous
allons faire des photos”, a-t-elle dit. “Et faire la
seule qui vaille pour emmerder ces pisse-froid de
la MGM. Nous allons faire I'image du titre men-
teur de ce foutu film. Et on I'enverra a tous ces gros
bides d’Hollywood, histoire qu’ils comprennent
qu’il n'y a pas que des bonnes sceurs 2 Rome.”
Rotunno connaissait suffisamment Ava Gardner
pour deviner qu’il était impossible, hélas, d’imagi-
ner la faire changer d’avis. Il a sorti ses appareils.
Ava s’est allongée sur le sofa, elle a croisé les bras
derriére la téte en fixant 'objectif du photographe,
habillée. Puis nue.



IV

Au cceur de I'été 1866, par une journée chaude et
sans vent, Khalil-Bey retourna voir Courbet dans
son atelier qui ne ressemblait plus vraiment & 'image
fixée dans le grand tableau réalisé une dizaine d’an-
nées auparavant. Les affaires marchaient bien ; les
paysages, les scénes de chasse, les portraits com-
mandés couvraient les murs en se succédant dans
une rotation que 'on devinait rapide. En ce monde
miniature de la rue Hautefeuille, on voit sans peine
ce qui bouge sur les murs et que certains nomment
réalisme alors que C’est tout autre chose : la neige vire
au bleu, 'odeur des feuilles mouillées vole comme
des chevelures rousses, la Loue s'échappe des jupons
de la terre, les lievres détalent dans le reflet du cor
éclaboussé par le sang du récit des veneurs ; plus
loin les vagues, denses — on les croirait sculptées
dans la roche —, suspendent leur élan au-dessus de
la gréve comme si elles attendaient que des bougres
aux habits de grosses mailles viennent les réduire en
cailloux, en poussiere, ou bien qu'une minuscule
silhouette, levant la main vers les nuages, les salue.

Les bras grands ouverts, Courbet accueillit cha-
leureusement le diplomate ottoman avec le visage
avenant de ceux qui cachent souvent une sourde
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mélancolie derriere les sourires et les succes. Ceux-ci
avaient empaté, la fiere barbe assyrienne de sa jeu-
nesse s était arrondie pour lier le menton a la va-
reuse, ce qui renforgait la sympathie naturelle qu’il
inspirait a ses interlocuteurs. Il prit Khalil-Bey par
Iépaule et lui montra ses derniéres peintures accro-
chées dans l'atelier, sans fausse modestie — ce n’était
pas le genre du bonhomme — mais sans non plus
jouer a l'artiste inspiré dévoilant les mysteres, for-
cément douloureux et sublimes, de la création. Il
présentait ses tableaux comme il s’agissait des meil-
leures pommes d’un verger familial, ou bien des
meubles d’acajou qu'il aurait efficacement, tendre-
ment fagonnés. Il semblait ne pas faire la distinction
entre les bricoles miraculeuses comme Le Puits-Noir,
Le Rut du printemps ou La Femnme aux bas blancs et
les aimables tableaux que 'on supposait magonnés a
la chaine. Tout cela n'était au fond que des grumeaux
et des jus balancés avec plus ou moins de bonheur,
de chance peut-étre, sur un morceau de drap blanc,
troué en bas a gauche ou a droite par la méme signa-
ture carmin du peintre : ce rouge sang était d’or, et
comme il se doit trébuchant ; il signait la somme des
accommodements nécessaires pour s approprier de
petits sacs de pieces rondes — toujours — et des rec-
tangles du monde — parfois. Khalil-Bey pensa que
Courbet aurait pu étre marchand de chevaux ou de
vin, mélangeant les vieilles carnes et les grands crus,
les piquettes et les étalons, jusqu’a laisser croire qu'il
ne faisait pas la différence, tant son enthousiasme
était contagieux et sa mauvaise foi trop astucieuse
pour étre vraiment malhonnéte.

Khalil-Bey apportait au peintre une bonne nou-
velle : sa maitresse Jeanne de Tourbey acceptait le

30



	Du même auteur
	Les Nuits d’Ava

