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                        Présentation de l'éditeur :

                     


                     À trente-trois ans, Sébastien Chabal est le rugbyman le plus célèbre de France. Mais qui le connaît vraiment ? À quoi ressemble l’homme qui se cache derrière le mythe façonné par les médias et la publicité ?


					 Ma petite étoile, c’est l’histoire d’un ouvrier venu au rugby par hasard. Celle d’un jeune homme qui va peu à peu s’imposer et dont les valeurs familiales – générosité, simplicité, honnêteté – se confondent avec celles de ce sport. Sébastien Chabal raconte ses années à l’usine, ses bêtises de jeunesse, ses virées sur les routes ardéchoises dans le camion de son grand-père, mais aussi sa vie d’homme, de mari amoureux et de père de famille comblé. Il revient sur son parcours en club et en équipe de France, n’hésitant pas, au passage, à donner son avis sur le rugby d’aujourd’hui.
Ma petite étoile révèle un Sébastien Chabal inattendu, tour à tour drôle et sensible, timide et amoureux, à des années-lumière de son image d’icône intouchable. Ce livre ressemble à son auteur : pudique et généreux, simple et optimiste, ponctué de ses éclats de rire contagieux. Un homme bien dans sa peau et bien dans sa vie qui, à travers ce recueil de souvenirs, rend au rugby tout ce le rugby lui a apporté.
Pour la première fois, le rugbyman préféré des Français se livre dans une autobiographie qui retrace sa trajectoire hors du commun.
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                     Portrait de Sébastien Chabal par Denis Rouvre © Flammarion
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               Pour moi, le bonheur, c'est d'abord d'être bien.


           

               Françoise Sagan


            

         


      


   

      

         


      


      

         Prologue


         

            Je ne suis pas un rugbyman.


            Je sais, cette phrase a de quoi surprendre. J'imagine d'ici votre tête… « Il se moque de nous, Chabal ? » Pas du tout. Et je n'en changerai pas un mot. Ce n'est ni de la provocation, ni de l'humilité mal placée, ni de la fausse modestie. C'est ma vérité : je ne suis pas un rugbyman.


            


            Le rugby est mon métier, bien sûr. Mais je ne me considère pas pour autant comme un vrai rugbyman. Je me vois plutôt comme un type égaré au pays d'Ovalie. Et je ne plaisante pas le moins du monde quand j'écris ces mots. Je suis le premier étonné par ce qu'il m'est arrivé. Je n'ai rien d'un joueur hors du commun. Je ne suis pas venu au monde avec des crampons aux pieds. Enfant, je ne me suis jamais endormi avec un ballon contre moi, comme le font parfois les gamins qui rêvent de me ressembler. Je n'ai jamais eu d'idole, ni dans le rugby ni ailleurs.


            Je possède quelques atouts pour ce sport, c'est évident. Il serait idiot de prétendre le contraire. Et sur un terrain, je ne me débrouille pas trop mal pour les exploiter. Et après ? D'un point de vue technique, je suis loin, très loin de la perfection. Je n'ai jamais eu le don. Je n'ai jamais fait preuve de la moindre facilité avec un ballon entre les mains. J'ai surtout travaillé, beaucoup travaillé. J'ai appris, petit à petit. J'ai souffert, aussi. Et j'ai fini par gommer une partie de mes lacunes. Assez, en tout cas, pour les dissimuler aux yeux de mes adversaires.


            


            On dit parfois d'un joueur qu'il « sent » le rugby. Des exemples ? Frédéric Michalak « sent » le rugby. Dan Carter, l'ouvreur des All Blacks, aussi. Des gars qui respirent le jeu par tous les pores de leur peau, qui vivent pour le rugby et qui sont l'incarnation même de ce sport, on en croise tous les dimanches sur les terrains. C'est une question de passion. Une histoire d'amour entre eux et le ballon. Chez certains, le rugby est inné. Ils n'ont pas eu à se forcer pour en apprendre les codes et les gestes. Ils ont bossé, bien sûr, pour se hisser au plus haut niveau. Mais ils ont le rugby dans le sang – ou dans les gènes, si l'on préfère.


            Pas moi. Je ne m'en vante pas, mais je ne le regrette pas non plus. C'est comme ça. Je suis comme je suis.


            Certains journalistes ne se sont d'ailleurs jamais privés de me le dire. Ils l'ont assez répété à longueur d'articles. Ils ont tartiné des pages et des pages sur Chabal, le petit tourneur-fraiseur devenu par hasard – d'après eux – le rugbyman le plus populaire de France. Comme si cela les dérangeait. Comme s'ils étaient agacés par ma trajectoire sportive en zigzag. Comme si ma carrière n'était rien d'autre qu'une aventure inattendue, une divine surprise, presque un gag.


            


            Aujourd'hui encore, ils prennent un malin plaisir à souligner mes faiblesses. Ils adorent appuyer là où ça fait mal. J'ai beau progresser, on dirait qu'ils s'en moquent. Tant pis. Je fais avec. Je les laisse raconter leurs histoires. S'ils vendent du papier, tant mieux pour eux.


            Moi, je continue à bosser et je me tais. Je sais d'où je viens, je sais où je vais, je sais ce que je vaux. À mes yeux, c'est l'essentiel. Des rugbymen meilleurs que moi, je pourrais en citer des dizaines. Si je suis arrivé là où j'en suis aujourd'hui, c'est grâce à mon travail et à ma persévérance. Grâce aussi à tous ceux qui m'ont entouré, conseillé et aidé.


            


            Et grâce à la chance.


            Quand j'y repense, je me dis que j'ai eu une chance incroyable. Plus je me retourne sur mon parcours, plus j'en suis convaincu : je suis né sous une bonne étoile.


            


            Une petite étoile en forme de ballon ovale…


         


      


   

      

         


      


      

         1.


         Un pour quinze, quinze pour un


         

            Je suis dans le vestiaire, assis sur le banc, à ma place habituelle.


            


            Dans quelques minutes, nous entrerons sur la pelouse.


            


            Dans quelques minutes, le match livrera sa vérité. Nous serons confrontés à nous-mêmes autant qu'à l'adversaire du jour. Derniers instants de concentration, dernières vérifications, ultimes rituels de superstition. À chacun son truc. Certains joueurs ne peuvent pas s'empêcher de parler pour évacuer la tension et chasser le stress. Moi, je ne dis rien. Je suis dans le vestiaire mais je n'y suis pas vraiment. Je suis ailleurs, partout et nulle part à la fois, perdu dans mes pensées, plongé dans mes rêveries. Dehors, dans les tribunes, ils sont des milliers à nous attendre. Le brouhaha du public ressemble à un bourdonnement sourd qui ferait presque trembler le stade sur ses bases. Je sais qu'ils sont là mais je ne les entends pas.


            


            À vrai dire, je n'entends rien, rien d'autre que ce morceau de rap qui défile en boucle dans mon iPod. Tandis que le ronflement des basses me vrille le cerveau, mon rythme cardiaque s'accélère pour coller au tempo de la voix du chanteur qui scande sa frustration et crie sa colère dans mes oreilles. C'est une sensation étrange, comme si le temps s'était suspendu, comme si la vie s'était arrêtée, comme si j'étais enfermé dans une cellule intérieure qui m'isole de mes partenaires. Je laisse le son m'envahir pour mieux faire le vide dans ma tête. L'espace de quelques instants, pendant ces minutes cruciales qui précèdent l'entrée sur le terrain, le monde extérieur n'existe plus. Je suis seul, tout seul avec moi-même, ce qui est un paradoxe pour un joueur de rugby entouré de ses quatorze coéquipiers, serrés sur le banc les uns contre les autres, protégés comme dans un cocon par la chaleur du vestiaire. Nous sommes loin de tout, à l'abri des regards, des attentes et des pressions qui pèsent sur nous. Tous ensemble, tous solidaires, et pourtant tous isolés dans une bulle protectrice. Je sais qu'ils sont là mais je ne les regarde pas. Sur le papier, nous sommes quinze. Dans la réalité, chacun d'entre nous est seul.


            


            Je suis serein. Je me sens bien, tout simplement. Je suis prêt : le match peut commencer.


            *


            Cette fois, l'heure est venue. J'appuie sur le bouton de mon iPod et, d'un seul coup, le type s'arrête de chanter. Il n'a pas terminé mais cela n'a aucune importance. Je n'avais plus envie ni besoin de l'écouter. Au moment de m'engouffrer dans le couloir qui conduit à la pelouse, c'est mon corps que j'écoute. Je me masse une dernière fois les cuisses. Le match sera intense, il va falloir tout donner. Sans complexes, sans retenue et sans calculs, au risque de réveiller de vieilles douleurs que l'on croyait oubliées. Mais je ne pense pas à la douleur, jamais. Je ne pense pas à ce qui peut arriver sur le terrain, au mauvais coup ou à la blessure. Je n'ai pas peur au moment de me lancer dans la bataille – car le rugby est une bataille, même s'il n'est pas la guerre. Sinon, ce serait mission impossible. Il faut se jeter dans l'arène, la tête la première et le cœur en avant, en oubliant ses craintes et en laissant ses blocages au vestiaire.


            À la seconde où je suis sur le point de pénétrer sur la pelouse, je me sens décontracté, comme si j'étais libéré d'un poids invisible et comme si rien ne pouvait m'arriver. Ce n'est pas du je-m'en-foutisme, cela n'a rien à voir avec de l'indifférence ou un manque de motivation. C'est ma manière à moi d'entrer dans le match.


            


            À cet instant, je regarde mes coéquipiers dans les yeux. Nous ne parlons pas beaucoup. Je lâche deux ou trois mots, histoire de détendre un peu l'atmosphère. Mais nous connaissons notre rôle par cœur et chacun sait ce qu'il a à faire. Il règne une drôle d'ambiance dans le couloir. Seul le bruit des crampons qui frappent le sol vient rompre le silence. Pourtant, quinze types baraqués qui s'apprêtent à entrer en scène pour jeter toutes leurs forces dans le combat, à la manière des gladiateurs dans le cirque de Rome, cela devrait faire un sacré boucan… Je réajuste mon catogan, je prends une longue inspiration et je me lance. Dans une poignée de secondes, les choses sérieuses vont commencer.


            *


            Quand je pose le pied sur la pelouse, j'ai l'impression pendant quelques instants de perdre le contact avec la réalité, comme si je me retrouvais en plein tournage d'un film à grand spectacle, lâché au beau milieu du plateau, entouré de milliers de gens dont je découvre tout d'un coup l'existence. La transition est brutale entre le calme ouaté du vestiaire et cette fosse aux lions moderne qu'est un stade. Les hurlements du public, la lumière presque aveuglante des projecteurs, cette poussée d'adrénaline qui donne un coup de fouet aux muscles et envahit le cerveau… Il faut être solide pour ne pas chanceler, bien dans sa tête et bien dans son corps pour ne pas se laisser griser.


            Ensuite, tout s'enchaîne très vite. Présentation des équipes, mise en place sur le terrain, et voilà le coup de sifflet de l'arbitre qui nous ramène à la réalité. Je fais abstraction du bruit de la foule qui nous arrive presque étouffé, et qui descend depuis les tribunes comme des vagues qui viennent rouler sur une plage. Je suis entré pour de bon dans mon match. Le reste n'a plus aucune importance. Plus rien n'existe que l'affrontement qui va bientôt se jouer. Quinze types d'un côté, quinze types de l'autre, l'arbitre au milieu. Et ce maudit ballon qu'on ne quitte pas du regard. Comme un Graal à conquérir de haute lutte pour lui faire franchir, encore et encore, cette ligne de but que l'on ne voit pas mais que l'on devine, tout là-bas, tel un trait d'horizon en forme de promesse de bonheur.


            Maintenant, place au jeu. Pas le temps de philosopher. Plus le temps de gamberger. De toute façon, on ne m'en laisse pas l'occasion. J'ai déjà deux ou trois types sur le dos, d'entrée. Ils ne me lâchent pas d'un crampon, même quand je n'ai pas le ballon. J'attire du monde, aujourd'hui. Tant mieux. Plus les adversaires s'intéressent à moi, plus ils libèrent des espaces pour mes coéquipiers. Venez, les gars, venez me coller au maillot, venez vous occuper de moi, je vous attends. Les copains vont être contents. Allez-y, ne vous gênez pas, mettez-vous à plusieurs pour essayer de m'arrêter quand je porte la balle. Si je réussis à m'en débarrasser, vous ne serez pas assez nombreux pour endiguer notre attaque. Vous aurez dégarni vos flancs, ouvert des brèches dans votre organisation, creusé des trous béants dans vos lignes de défense, mais il sera trop tard pour vous en apercevoir. Le calcul est rapide : si trois joueurs adverses se mettent sur moi, il n'en reste plus que douze en face contre quatorze de notre côté. Je déséquilibre leur équipe. J'adore servir d'appât pour nous placer en position de supériorité numérique.


            C'est aussi ça, le rugby. Il faut savoir ne plus penser à soi pour le bien du groupe. Jouer les leurres, attendre le faux pas de l'adversaire et contre-attaquer d'un coup en profitant du déséquilibre créé dans ses rangs. En un mot, il faut savoir être généreux.


            *


            Pour un joueur de rugby, la générosité n'est pas une notion vide de sens. C'est l'un des fondements de notre sport. Je ne connais pas de discipline plus collective et plus généreuse que le rugby. On ne joue pas pour l'exploit individuel, comme le font parfois certains attaquants au foot. On ne cherche pas à briller au détriment du collectif. Au contraire, on pense avant tout à s'oublier pour se mettre à son service. Comme les trois mousquetaires, dont la devise était « Un pour tous, tous pour un ». Mais notre devise à nous, ce serait plutôt « Un pour quinze, quinze pour un ».


            


            La générosité, c'est la première condition de la victoire collective. Je me souviendrai toujours de ce que disait l'un de mes entraîneurs à Bourgoin – celui qui m'a tout appris, « papa » Couturas – avec son accent rocailleux du Sud-Ouest : « Si tu n'es pas généreux, ne joue pas au rugby. Choisis une discipline individuelle, comme le tennis ou le ping-pong. Le rugby, c'est un sport collectif. C'est même le sport collectif par excellence. L'individu n'est rien, le groupe est tout. Le rugby, c'est une histoire d'équipe. Tout le monde a besoin de l'autre. Personne ne joue pour lui. Le type individualiste n'a rien à faire sur un terrain. » Michel Couturas avait raison. On ne peut pas jouer « perso ». Cela n'aurait aucun sens. Si j'ai le ballon dans les mains, c'est bien parce qu'un coéquipier me l'a donné, non ? Seul, je ne suis rien. Je ne peux rien faire. Je n'existe pas. À quinze, je peux tout faire. Tout oser, tout tenter, tout réussir. Même le meilleur joueur du monde n'est rien s'il n'a pas une équipe autour de lui. Il peut, une fois dans sa carrière, réaliser un exploit, remonter tout le terrain, passer tous les adversaires avant d'aller marquer un essai d'anthologie qui fera date. Cela restera une exception, un fait d'armes isolé, un exploit d'un jour qui nourrira les discussions de comptoir et les souvenirs pour la retraite. Mais qui n'a rien à voir avec le quotidien du rugby.


            Il ne s'agit pas seulement de jouer avec les autres : il faut aussi se montrer capable de se sacrifier pour eux. Accepter de se faire mal, accepter de se faire marcher dessus ou de souffrir pour le copain d'à côté.


            Vraiment, je ne trouve pas de mot plus juste et plus beau que « générosité » pour résumer notre sport. Et cela me va très bien : la générosité, je suis tombé dedans quand j'étais tout petit, comme Obélix est tombé dans la marmite de potion magique.


            *


            Chez les Chabal, la générosité est une affaire de famille. Une valeur qui m'appartient et dans laquelle je me reconnais pleinement depuis que je suis gamin.


            Elle me vient de loin, de mes grands-parents et de mes origines campagnardes, entre l'Ardèche et la Drôme. Nous avons toujours fonctionné comme ça. Je suis né dans une famille modeste, mais l'ouverture aux autres est au cœur de notre mode de vie. Et sans avoir besoin d'en parler, encore moins d'en faire des tonnes comme c'est le cas de certains. La générosité, il faut la pratiquer naturellement mais ne pas s'en vanter. Ou alors, cela devient de la communication, ce truc qui ne sert qu'à se faire mousser et à se mettre en valeur – tout ce que je déteste. J'ai toujours vu mon père donner un coup de main sans rien demander en échange. Il est réservé, volontiers bougon et même un peu « ours », mais ça ne l'a jamais empêché de se montrer attentif à ses semblables et de leur venir en aide s'ils avaient besoin de lui, sans se mettre en avant ni en faire tout un plat. Il n'aime pas les gens qui font du bruit avec leur bouche, comme il dit si bien. La générosité, ce n'est pas une histoire de grandes déclarations ronflantes, c'est un truc qui se pratique au quotidien, en toute simplicité.


            Quand j'étais môme, nous n'avions pas d'ordinateur. Cela coûtait trop cher et, à la maison, nous n'avions pas les moyens de nous en offrir un. Eh bien, j'allais sonner chez le voisin si j'avais besoin de son « ordi » et il me laissait l'utiliser. Quand on est ouvrier, comme l'étaient mes parents et ceux qui vivaient autour de nous, on ne roule pas sur l'or. Alors, on s'entraide, on s'épaule, on se rend service mutuellement. C'est tout naturel. C'est bien plus qu'un échange de bons procédés, c'est une philosophie de vie. Dans une équipe de rugby, c'est pareil.


            Aujourd'hui, je n'ai pas changé ma manière de voir les choses. Je pense être resté le même. Quand je lis, dans un magazine, que l'on m'apprécie dans la classe ouvrière en raison de ma simplicité, je suis heureux. Heureux et rassuré. C'est le signe que je suis resté fidèle à mes racines, que je n'ai pas renié l'éducation que l'on m'a donnée. Pour moi, c'est très important. Ma mentalité n'a pas changé parce que je me suis mis à gagner plus d'argent. Je n'ai pas attrapé la grosse tête. Je ne me prends pas pour ce que je ne suis pas.


            Et je fais tout pour transmettre ces mêmes valeurs à mes deux filles. Maud, la fille de mon épouse Annick, sera bientôt une femme, mais il n'est malgré tout pas trop tard pour la sensibiliser aux idées auxquelles je tiens. Mais je sais, car j'ai déjà eu l'occasion de le constater, qu'elle est très généreuse, elle aussi. Question de tradition familiale et d'éducation. La petite, Lily-Rose, suit les traces de sa sœur. Elle m'a déjà montré qu'elle savait partager et donner, sans rien attendre en retour. À mes yeux, c'est essentiel. Je suis très attaché à la transmission de cet héritage, mélange de bonté, de désintéressement et d'attention aux autres, alors que la société se montre chaque jour de plus en plus égoïste. De ce point de vue, elles sont toutes les deux de « vraies Chabal », et cela me fait vraiment plaisir.


            *


            Coup de sifflet de l'arbitre. La partie est terminée. La tension accumulée pendant quatre-vingts minutes retombe peu à peu. Pour l'instant, je n'ai qu'une envie : rentrer au vestiaire. Prolonger cette vie de groupe l'espace de quelques instants, faire durer encore un peu cette aventure collective qu'est un match de rugby.


            Le vestiaire joue le rôle d'un sas de décompression. J'aime ce moment d'entre-deux, cette impression de flottement qui précède le retour à la vraie vie, juste avant que celle-ci ne reprenne ses droits. Je ne suis plus dans le match, je ne suis pas encore à l'extérieur, je suis quelque part entre les deux, dans une sorte de no man's land qui me permet de reprendre pied dans la réalité du monde.


            Je suis toujours le dernier à en sortir. Je traîne, je prends mon temps, je me dépouille de mes attributs de joueur. Je réapprends à vivre, d'une certaine manière. J'adore l'atmosphère d'un vestiaire vide, cette sensation de calme après la tempête. On dirait un champ de bataille après le départ d'une armée : des bouts de straps traînent par terre, des cadavres de bouteilles vides jonchent le sol, des maillots en lambeaux sont abandonnés dans un coin, il y a des traces de boue partout et même quelques taches de sang, témoignages silencieux de la dureté de l'affrontement qui vient d'avoir lieu. Il flotte dans l'air une odeur de sueur, un parfum d'efforts physiques et de sacrifices. C'est un moment privilégié, une occasion de rester dans le match et de ne pas retomber tout de suite dans le quotidien, forcément plus terne après tout ce que nous venons de vivre sur le terrain.


            Ce que j'aime moins, c'est le spectacle du vestiaire envahi, les soirs de victoire, par des gens qui n'ont rien à faire là. J'estime qu'il doit appartenir aux joueurs. Ce n'est pas un lieu de rendez-vous mondain où l'on vient parader, se montrer ou faire campagne. Qu'une personnalité politique cherche à se servir de nous pour satisfaire son ego ou ses petites ambitions personnelles, cela m'énerve au plus haut point. D'autant plus que les soirs de défaite, comme par hasard, il n'y a pas grand monde pour venir nous rendre visite… Je n'aime pas non plus ces caméras de télévision qui s'invitent dans le vestiaire. Celui-ci doit rester un espace sacré, un sanctuaire, un lieu d'intimité réservé à ceux qui se sont battus sur le terrain. Tout ce qu'il s'y passe devrait appartenir aux joueurs et à eux seuls. Ce qui se dit dans ce territoire clos et qui devrait rester coupé du monde ne regarde personne. Et puis, quel intérêt pour le téléspectateur ? Que devient cette petite dose de fantasme qui fait partie intégrante du match ? Entrer dans le secret du vestiaire par l'intermédiaire de la télé, c'est la même chose que de chercher à connaître les dessous d'un tour de prestidigitateur ou les trucages d'un film. C'est une bien triste manière de tuer la magie et de briser le rêve.


            *


            Même si le match est fini, je n'en ai pas pour autant terminé avec lui.


            J'aimerais pouvoir décompresser, ne plus penser à rien, tirer un trait, me dire que demain est un autre jour et qu'il sera toujours temps, plus tard, de revoir les actions de jeu pour en tirer les conclusions qui s'imposent. J'aimerais, mais je n'y arrive pas.


            Dans le vestiaire, les images de la rencontre se bousculent dans ma tête. Je ne parviens pas à m'en détacher. J'essaie de chasser les idées parasites pour me concentrer sur notre match et sur mon jeu. Je me remets en question, je m'auto-analyse, je dissèque ma performance. Et, pour tout dire, je suis souvent déçu par ma prestation.


            C'est une vieille habitude chez moi. Sans tomber dans le masochisme ou l'autoflagellation, je ne suis pas du genre à me tresser une couronne de lauriers. C'est toujours la même chose : élève Chabal, peut mieux faire. Je suis sans pitié vis-à-vis de moi-même. Ça ne m'arrive jamais de me dire : là, Sébastien, tu t'en es tiré comme un chef, tu as bien joué, continue comme ça, mon vieux, tu es sur la bonne voie. Jamais. Un match comprend tellement d'actions de jeu, propose tellement de situations différentes à gérer, que l'on ne peut pas se dire pleinement satisfait. Il y a toujours un petit truc qui ne va pas, du déchet technique, un point de tactique à améliorer, un détail à régler. Et je ne parle même pas des jours où je passe complètement à côté, je ne parle même pas de ces matchs où je me traîne comme un sac sur le terrain…


            J'estime être le seul juge de mon jeu. Je ne tiens pas compte de l'avis des autres, qu'il s'agisse du public ou de la presse. Il y a ceux qui veulent me faire plaisir parce qu'ils m'aiment bien, ce qui ne m'apporte rien. Et puis ceux qui vont chercher à me casser alors que je ne le mérite pas forcément, pour le simple plaisir de dire du mal. Aucun intérêt. Bien sûr, il reste le regard de mes coéquipiers. Ils ont vécu le match de l'intérieur, ils se sont battus à mes côtés, ils sont les mieux placés pour prononcer un avis pertinent. En théorie, sans doute. En pratique, ce n'est pas aussi simple. Sur un terrain, nous sommes quinze. Pris dans le feu de l'action, un joueur ne peut pas avoir une vision précise du jeu de ses quatorze coéquipiers. Contrairement à ce que l'on peut penser de l'extérieur, il est très difficile de se faire une idée de la performance de chacun. Quand je suis sur un terrain, je suis concentré sur mon rôle et sur le travail à réaliser pour le bien du groupe. Je n'ai qu'une vue assez générale du match. Donc, je ne fais confiance qu'à mon propre jugement, même si je le confronte bien sûr à celui de mon entraîneur.


            Et puis, je crois qu'un sportif de haut niveau ne peut jamais se contenter de sa prestation. Il peut se montrer satisfait à la fin d'une saison victorieuse, après avoir gagné un championnat, et se dire qu'il a bien travaillé sur la durée. Ce qui ne l'empêche pas d'être passé à côté de certains matchs. La perfection à cent pour cent ne fait pas partie du quotidien du sportif professionnel.


            De toute façon, savoir si j'ai bien joué ou pas n'est pas le plus important. Je ne cherche pas à me mettre en avant. Encore une fois, le rugby est un sport collectif. Après un match, je me demande surtout si j'ai bien respecté les consignes de l'entraîneur et si j'ai tenu correctement mon rôle. Il faut rester modeste et simple. J'évoquais plus haut la générosité, mais je pourrais aussi parler d'humilité et de lucidité. Pour un joueur, il est indispensable de se montrer lucide et de faire preuve de franchise vis-à-vis de lui-même. C'est une forme de respect de soi et des autres. Là encore, j'ai la chance d'avoir reçu une éducation qui m'a inculqué cet état d'esprit. Je ne cherche jamais à me raconter d'histoires. Un vrai sportif ne ment pas, et encore moins à lui-même.


            Mais je reconnais qu'il est parfois difficile de dire la vérité, par peur des réactions d'incompréhension qu'elle peut susciter. Je pense à ce geste très courageux du Gallois Gareth Thomas qui a dévoilé son homosexualité en 2009. Thomas est le rugbyman le plus capé de son pays. C'est un monument, un joueur d'exception qui compte une centaine de sélections dont plusieurs comme capitaine. Dans le monde du rugby, il est une véritable référence. Et pourtant, il a toujours dissimulé ses préférences sexuelles par crainte de provoquer le rejet de ses partenaires et de ses entraîneurs. Pendant toute sa carrière, il a donné le change. Il a fait semblant jusqu'à l'âge de trente-cinq ans, n'hésitant pas à renchérir dans le machisme qui imprègne trop souvent le quotidien de notre sport. J'imagine que la décision de révéler cette vérité personnelle a été difficile à prendre. Dans le rugby, personne n'avait eu ce courage avant lui. J'ai tenu à le féliciter pour son coming out sur mon blog car j'estime que la vie privée de chacun ne devrait pas être prise en considération. L'univers du rugby reste encore marqué par un certain conservatisme en matière de mœurs, et il faut saluer sa décision en espérant qu'elle contribue à faire évoluer les mentalités.


            Générosité, humilité, honnêteté, simplicité… Voilà, ce sont ces mots-là que je citerais spontanément si je devais définir les vertus cardinales du rugby. Et ce sont ces mots-là que je m'efforce, tous les jours, de mettre en pratique dans ma vie d'homme et dans ma vie de joueur.


         


      


   

      

         


      


      

         2.


         Une vie d'ouvrier


         

            Je n'ai pas toujours été un joueur de rugby.


            Dans ma vie d'avant, j'étais ouvrier. J'étais tourneur-fraiseur en usine. Je me levais tous les matins à l'aube, j'embauchais à sept heures trente et je terminais en fin d'après-midi, à dix-sept heures. Ensuite, la soirée était pour moi. Et le lendemain matin, et le surlendemain et tous les jours de la semaine, je recommençais. Je n'avais pas d'autre perspective, pas d'autre horizon que la porte de l'atelier, pas de rêves démesurés ni de fantasmes d'ailleurs. Je travaillais, je gagnais ma vie, j'étais indépendant et cela suffisait à mon bonheur. J'étais heureux. J'appréciais les relations franches avec mes collègues d'atelier. Je me sentais rempli d'un sentiment très fort, celui d'exister et d'occuper une place dans la société. J'étais un homme libre, et c'était le plus important. J'aurais pu continuer comme cela pendant des années si le rugby n'était pas venu frapper à ma porte pour donner un petit coup de pouce à mon destin.


            L'usine, c'était mon choix et celui de personne d'autre. Ce n'était ni une vocation ni une tradition familiale, encore moins une volonté de mes parents. C'est moi qui avais pris la décision. Je m'en souviens encore, j'avais dix-sept ans et soif d'indépendance. Je voulais ne dépendre de personne, j'aspirais à gagner mon propre argent et à le dépenser comme bon me semblait. Je voulais suivre mon chemin et mener ma barque, tout seul comme un grand. Surtout, je ne pensais qu'à m'échapper du collège. Je ne supportais plus de rester huit heures par jour accroché à ma table, contraint de gober le discours de profs dans lequel je ne me reconnaissais pas. L'institution scolaire ne me convenait plus. Mes parents ne m'avaient pas poussé à laisser tomber l'école. Si cela n'avait tenu qu'à eux, j'aurais poursuivi ma scolarité. Mais je n'en pouvais plus. Je crois que j'étais allé au bout du bout, non pas de mes possibilités, mais de mes capacités de résistance au système.


            *


            Et pourtant, tout avait bien commencé.


            Avec le recul, je me rends compte que j'aimais vraiment l'école quand j'étais enfant. J'avais envie d'apprendre, j'étais curieux et plein de bonne volonté. Et j'avais la chance d'être « facile ». Je n'étais pas obligé de passer des heures à réviser. Avant une interrogation écrite, je n'avais même pas besoin de revoir mes leçons. Il me suffisait de me montrer attentif pendant le cours pour mémoriser ce que disait le prof. Je n'oublierai jamais mes premières années d'écolier à la maternelle puis en primaire, à Beaumont-lès-Valence, là où vivent encore mes parents aujourd'hui. Chaque fois que je leur rends visite, je repasse devant pour acheter le pain. Revoir ces murs qui n'ont presque pas bougé malgré les années, cela me fait un petit quelque chose, comme un pincement au cœur qui vient titiller ma nostalgie. Je me souviens que j'étais le chouchou des maîtresses. Elles adoraient ma gentillesse. Elles ne se doutaient pas un seul instant que je menais un double jeu… Docteur Jekyll et Mister Hyde, c'était moi. À la maison, avec mes parents, j'étais intenable. Un vrai petit diable, toujours prêt à me rouler par terre et à piquer une crise de colère si je n'obtenais pas ce que je demandais. À l'école, je montrais un autre visage. Je me faisais tout doux, tout mignon, tout obéissant. J'adorais charmer les institutrices. En retour, elles prenaient soin de moi, me protégeaient et m'encourageaient. À cette époque, l'école avait encore un petit goût de paradis sur terre. C'est plus tard que les choses ont changé.


            Je m'en souviens comme si c'était hier. J'étais en cinquième. J'aimais toujours l'école, mais je ne savais pas que je vivais mes dernières années heureuses de collégien. C'est une prof de maths qui a tout déclenché. Je la trouvais bizarre. Je précise d'emblée que j'adorais les chiffres et que j'étais plutôt à l'aise en maths. Mais cette femme était maniaque jusqu'à l'obsession. Avec elle, tout devait être parfaitement rangé, chaque chose à sa place, rien ne devait dépasser. Ce qui n'a rien d'anormal, quand on y réfléchit. Après tout, les maths s'accommodent mal de l'à-peu-près et du manque de rigueur. Mais voilà, j'avais un gros, un énorme, un monstrueux défaut – que j'ai toujours, je l'avoue. J'étais, comment dire… quelque peu mal ordonné, pour rester poli. En un mot, j'étais bordélique. Je n'étais pas organisé pour deux sous. Surtout, surtout, je ne collais jamais mes feuilles volantes dans mes cahiers, ce que ne supportait pas cette brave dame. Pour moi, ce n'était qu'un détail sans importance. Pour elle, c'était presque un crime. Elle en faisait une maladie, une affaire d'État, une obsession de tous les jours. Et moi, évidemment, je me braquais. Plus elle me reprochait de ne pas coller mes feuilles, plus je les laissais traîner en liberté dans mes cahiers, plus elle s'énervait et plus je recommençais. Une carrière tient parfois à peu de chose : si elle s'était montrée plus cool, j'aurais peut-être continué l'école. Qui sait, je serais peut-être devenu prof de maths à mon tour, on ne sait jamais…


            Entre nous, la tension montait de plus en plus au fil des semaines. Je crois que le paroxysme a été atteint le jour où elle a eu la bonne idée de secouer mon cahier devant la fenêtre. Évidemment, toutes les feuilles qui n'étaient pas collées ont atterri dans la cour, quelques mètres plus bas. Je crois que mes copains de classe ont bien rigolé. Pas moi. C'était humiliant, et cela n'a pas contribué à améliorer mes relations avec elle. J'ai commencé à la détester de toutes mes forces. Puis j'ai détesté les maths. Et, pour finir, j'ai détesté l'école, les profs en général et les matières qu'ils enseignaient, sans distinction. Je crois que mon amour de l'école s'est envolé par la fenêtre ce jour-là, en même temps que les feuilles s'envolaient de mon cahier de maths. J'ai sans doute mal réagi : je me suis énervé. Je l'ai insultée. Je n'aurais pas dû, je le sais bien. J'ai eu tort, et je m'en veux encore. Mais elle n'aurait pas dû se comporter ainsi devant toute la classe. Une réaction primaire, des mots lancés sans réfléchir, comme un geste de self-defence face à une agression soudaine. Des propos malheureux de gamin humilié, qui n'a à sa disposition que la violence du langage pour répondre à la violence psychologique d'un prof qui abuse de son pouvoir. Je l'ai tout de suite regretté, mais c'était trop tard. Le mal était fait. En retour, elle m'a giflé. Nous avons poursuivi notre échange dans le bureau du principal, qui m'a demandé de répéter ce que j'avais dit – ce qui m'a valu une deuxième baffe, assortie d'une exclusion de trois jours.


            Tout a basculé à ce moment-là.


            *


            Heureusement, mes parents ne m'en ont pas voulu. Mon père n'a rien dit. De toute façon, il suivait ma scolarité de loin, avec un certain détachement. C'est ma mère qui s'occupait de tout. J'appréhendais sa réaction. Elle a crié, comme je le redoutais, mais pas trop. Juste un peu, pour la forme. Elle savait que je ne supportais pas cette prof et qu'elle me rendait malheureux. Elle a très bien compris que quelque chose s'était cassé. Pour moi, l'école était finie. Comme pour me conforter dans mon rejet de l'institution scolaire, ma situation quotidienne en classe est devenue intenable. Désormais, j'étais l'affreux jojo, le vilain petit canard, le pestiféré que les profs mettaient à l'index, comme si j'avais commis un crime de lèse-majesté. Tout l'intérêt que j'avais pu porter à l'école depuis des années a disparu d'un seul coup. Cela ne m'intéressait plus, tout simplement.


            Mon avenir, je le savais, était ailleurs.


            


            L'année suivante, en quatrième, j'ai été absolument nul, comme il fallait s'y attendre. Je ne me sentais plus concerné. Mes nouveaux camarades de classe n'ont rien fait pour me donner envie de m'accrocher. Ils étaient à des années-lumière de mon univers. D'un ennui mortel, ils n'ont réussi qu'à me dégoûter à tout jamais de l'école. Je ne voulais plus étudier. Rien de ce que me proposait l'école ne m'intéressait. J'avais beau afficher 10 ou 11 de moyenne, j'ai fini par louper mon brevet et redoubler ma troisième. L'année d'après, je l'ai encore raté pour trois ou quatre points. On me l'a généreusement donné, mais c'était trop tard. Je savais que j'étais perdu pour la scolarité. Je n'avais plus qu'à me trouver une autre voie, loin des salles de classe qui me donnaient l'impression de ressembler aux cellules d'une prison.


            Il était temps de commencer une autre vie.


            *


            C'est l'usine qui m'a sauvé.


            Enfin, pas tout de suite.


            D'abord, il a fallu me trouver un BEP, un brevet d'enseignement professionnel. Une voie qui menait directement à un métier après une formation. Du concret, du solide, du pratique : tout ce qu'il me fallait. J'ai commencé à réfléchir aux secteurs d'activité susceptibles de m'intéresser. Je ne savais pas trop lequel choisir. Je n'étais sûr que d'une chose : je souhaitais exercer une profession manuelle. Je me suis donc renseigné, et j'ai fini par me décider pour la micromécanique. J'étais attiré par un travail de précision. L'idée de réaliser des pièces minuscules, indispensables à la fabrication d'une voiture ou d'un avion par exemple, me plaisait bien. J'en avais enfin terminé avec l'enseignement général et avec toutes les contraintes de l'école. Je me sentais beaucoup plus libre. J'ai passé deux ans en BEP de microtechnique dans un lycée professionnel de Valence. Après l'avoir obtenu, je me suis inscrit en bac professionnel à Tournon, à une demi-heure de Valence. Mais je ne suis pas resté longtemps. Au bout de quatre jours, j'en ai eu marre. Marre d'être interne, marre de ne pas gagner d'argent, marre de continuer à jouer les écoliers. J'ai décidé de tout envoyer balader. Je suis rentré à la maison, j'ai posé par terre mes deux sacs de sport remplis de vêtements sales et je me suis laissé tomber comme une masse sur le canapé. Là, j'ai tout déballé. Non, je ne voulais plus retourner à l'école. Oui, je voulais trouver un boulot et gagner de l'argent. À la maison, l'ambiance s'est légèrement tendue. Ma mère se lamentait. Elle me disait que je gâchais mes facilités, qu'il fallait se montrer un peu plus persévérant dans la vie, que je n'arriverais à rien si je me comportais de cette manière. Tout ce qu'une mère inquiète, soucieuse à juste titre du futur de ses enfants, peut dire dans ce genre de situation. Mais j'ai tenu bon. Quand il s'agit de jouer les têtes de mule, je ne suis pas le dernier. Mon côté Chabal qui ressort, sans doute…


            J'ai fini par obtenir gain de cause. Après avoir râlé une dernière fois, maman s'est résignée. Nous avons trouvé un compromis. Elle a accepté que j'interrompe ma scolarité, mais à une condition : m'inscrire dans une formation en alternance. Elle ne voulait pas que j'entre tout de suite dans la vie active. C'est là que ma mère a fait des miracles. À force d'énergie, à force de coups de téléphone passés à gauche et à droite, elle a fini par me trouver une place. Le lycée était à Marseille, l'entreprise était à Crest, à une vingtaine de kilomètres de chez moi, à Valence. Là, j'étais enfin dans mon élément : quinze jours à l'usine, quinze jours à l'école. Enfin, « l'école », c'est un bien grand mot. Cela n'avait plus rien à voir avec ce que j'avais connu jusqu'alors. Le niveau scolaire n'était pas très élevé. J'ai même réussi à obtenir mon diplôme avec mention, ce qui en dit long sur le degré d'exigence ! Surtout, on me laissait très libre. Le matin, je restais dans ma chambre à dormir. L'après-midi, j'allais en classe quand les cours avaient lieu en atelier. Personne ne se tenait dans mon dos pour m'obliger à plonger le nez dans mes bouquins. On attendait de moi, avant tout, un travail sérieux et de qualité à l'usine. Moi, je n'attendais qu'une seule chose : reprendre le chemin de la boîte à l'issue des deux semaines de scolarité. C'est là que j'étais heureux, noyé dans le fracas des machines, entouré de la sollicitude de mes collègues, bercé par la solidarité et par l'ambiance de camaraderie qui constituaient désormais mon quotidien.


            *


            À l'usine, je m'éclate vraiment.


            Je suis dans mon élément. J'aime ça. J'aime la chaleur et l'odeur des machines, la générosité incroyable des gars avec qui je travaille, le lent apprentissage de la technique, l'acquisition progressive et patiente d'un vrai savoir-faire. L'usine, c'est une sorte de deuxième famille. Ici, l'ambiance est chaleureuse. On est loin du chacun pour soi que j'ai connu ces derniers temps sur les bancs de l'école, où les élèves restaient le nez dans leurs bouquins sans se préoccuper du voisin. J'ai besoin de m'intégrer à un collectif, de travailler pour le bien commun, de m'oublier pour le bien-être d'un groupe. Autant de valeurs qui me seront utiles plus tard, lorsque j'entamerai ma carrière de rugbyman.


            


            Chez Salmson, nous sommes une trentaine de salariés, mais j'ai l'impression que nous ne faisons qu'un. Chacun travaille pour les autres. Et puis, j'ai la chance d'être épaulé par un maître de stage vraiment formidable qui guide chacun de mes pas. Il est prêt à répondre à toutes mes questions. C'est grâce à lui si je progresse tous les jours. Il me fait confiance, ce qui est essentiel. Tout le monde me fait confiance, d'ailleurs. On ne me considère pas comme le stagiaire tout juste bon à faire partie du décor, comme si j'étais une potiche inutile que l'on met dans un coin pour l'oublier aussitôt. Non, on me confie des tâches intéressantes. Mon rôle consiste à créer des programmes et à suivre avec la plus grande attention la fabrication d'une pièce. Me voilà tourneur-fraiseur pour de bon, cette fois. C'est le métier que j'avais choisi le jour où j'ai décidé de claquer la porte de l'école. Ça y est, je me trouve enfin là où je rêvais d'être…


            Un tourneur-fraiseur fabrique des pièces à partir de différents matériaux bruts en utilisant une fraiseuse, un outil qui ressemble à une perceuse à colonne – mais plus élaborée, tout de même. Il faut faire attention à la manière de l'utiliser. Le tour de main ne s'attrape pas comme ça, d'un simple claquement de doigts. Je dois placer correctement un morceau de ferraille dans l'étau, puis suivre à la lettre le dessin que l'on m'a confié en respectant le plan et les cotes. Ensuite, la machine prend le relais et se charge du boulot : c'est elle qui rogne la ferraille avec un boucan infernal pour donner naissance à une pièce. Moi, je suis là pour fabriquer une pièce, point final. Ronde ou carrée, petite ou grande, mais impeccable, parfaite, irréprochable. Je travaille avec mes mains, mais aussi avec ma tête. Il faut se montrer attentif, concentré et appliqué. Ce n'est pas si simple que ça en a l'air. En plus, c'est épuisant. Il fait chaud dans l'atelier, je transpire à grosses gouttes, mes mains sont noires de crasse. Mais je n'y fais même pas attention. Je produis, je travaille, je me régale devant ma machine. Il ne faut pas traîner en route, car les cadences sont impitoyables et le planning de production n'attend pas. Ce n'est pas le moment d'avoir des états d'âme ou des interrogations existentielles.


            À la fin de la journée, j'ai la tête comme une citrouille. Mais au moins, je suis heureux. Moi qui ai le goût du travail bien fait, je me sens pleinement à ma place. Je vois bien que mes mains – et ma tête, n'oublions pas ma tête – arrivent à un résultat. Elles produisent quelque chose de concret, de tangible, de solide. Toutes proportions gardées, je me sens un peu comme un sculpteur qui travaille la glaise pour donner naissance à une forme vivante. Quand j'ai terminé, j'éprouve une véritable fierté. Le travail de l'ouvrier n'est peut-être pas un travail d'artiste, mais il s'en approche, d'une certaine manière. En tout cas, c'est ainsi que je le conçois. Le processus est le même : transformer une matière brute, sans vie, informe, en un produit fini qui prend naissance sous nos yeux. C'est très gratifiant.


            Lorsque je rentre chez moi, le soir, je garde les pieds sur terre mais je me dis que je peux faire un bon ouvrier. En tout cas, c'est ce que les autres me laissent entendre, et je sais qu'ils ne sont pas du genre à vouloir faire plaisir à tout prix. Ici, il n'y a pas de place pour les demi-mesures. Soit on est bon, soit on est mauvais. Et dans ce dernier cas, on vous fait vite comprendre que vous avez intérêt à changer de métier. D'après les collègues, il semblerait que je me débrouille plutôt bien. C'est ce que m'ont laissé entendre Michel, le maître d'atelier, et Régis, mon maître de stage. C'est aussi ce que m'a dit Philippe, le père d'un de mes coéquipiers dans l'équipe des juniors de Beauvallon, qui travaille sur la machine d'à côté. Cela me rassure. Bien sûr, j'ai encore des progrès à accomplir. Après tout, je démarre tout juste. Je suis encore jeune, j'ai besoin d'apprendre et de me former. Mais j'envisage ma vie professionnelle avec sérénité. Je me sens loin de l'école, loin de cette prison sans barreaux qui ne me laissait aucun avenir. Ici, je prends confiance en moi. Je sais que je suis capable de réaliser quelque chose de valable et de prendre mon destin en main. Je crois que j'ai enfin trouvé ma voie : je serai ouvrier.


            *


            Quand j'y réfléchis, je me dis que le choix de ce métier n'avait rien d'anodin. Il ne relevait pas du hasard, bien au contraire. Être ouvrier, c'était pour moi l'occasion d'affirmer ma fidélité à certaines valeurs, celles de ma famille, celles que mes parents m'ont inculquées dès mon plus jeune âge.


            Des valeurs qui m'ont bercé pendant toute mon enfance, qui n'ont cessé de m'accompagner et de me façonner pour donner naissance à l'homme que je suis devenu. Ma réussite dans le rugby, ma notoriété soudaine et l'argent que j'ai gagné n'y ont rien changé. Je crois que je suis resté le même, tout simplement parce que l'on ne se débarrasse pas comme cela des idées fortes et des idéaux que l'on vous apprend à respecter tout jeune. Comme dit ma mère, « nous sommes des petits et nous resterons toujours des petits ». Elle sait de quoi elle parle : elle aussi travaille comme ouvrière chez Lorenco, l'atelier de fabrication et de réparation de bijoux de ma sœur et de son mari.


            Mais une vie est faite de changements de trajectoire, de rencontres, de bifurcations inattendues, d'ouverture sur des univers dont on ignorait tout et que l'on découvre avec curiosité. L'essentiel, c'est de rester fidèle à celui qu'on a toujours été. C'est de ne pas oublier d'où l'on vient, de ne pas se prendre pour celui que l'on n'est pas, de ne pas jeter son passé aux orties. Certains, une fois devenus célèbres, ne peuvent pas s'empêcher de tomber dans le piège. Ils se coupent de leurs racines et cherchent à dissimuler leurs origines. Je pense avoir évité ce travers, et c'est le plus important à mes yeux. Choisir la voie de l'usine, c'était pour moi une manière de ne pas oublier l'humilité, de rester simple, d'être moi-même. Quand on grimpe dans ce que l'on appelle « l'échelle sociale », on se trouve peu à peu confronté à des relations humaines faussées. Les gens se mettent à changer. La sincérité, la gentillesse et la simplicité ne sont plus de mise. Toutes ces valeurs qui donnent, à mon sens, tout son intérêt à l'existence, laissent place à la méfiance, à l'avidité et à l'intérêt. Et cela me déplaît. Dans la classe ouvrière, on se dit les choses telles qu'elles sont et telles qu'on les pense. On va droit au but, sans chichis ni arrière-pensées. On ne cherche pas à faire le malin, on ne fait pas preuve de roublardise, il n'y a pas de place pour les coups fourrés. Les rapports sont plus naturels et moins superficiels. On ne cherche pas à s'enrichir encore plus et à tout prix. On essaie juste d'améliorer le quotidien, de rendre la vie un peu plus facile à vivre. Chacun sait ce qu'il lui restera dans le porte-monnaie à la fin du mois : pas grand-chose. Mais cela n'empêche pas d'être heureux ni de se montrer satisfait de son sort. On sait s'entraider, se rendre de petits services et se serrer les coudes. La solidarité et la générosité ne sont pas de vains mots.


            Mais dès que l'argent pointe le bout de son nez, tout se met à changer, et pas toujours en bien. Quelques années plus tard, après ma vie en usine, quand j'ai commencé à gagner beaucoup d'argent, j'ai vu débarquer une quantité incroyable de nouveaux visages qui se sont mis à tourner autour de moi. C'est fou, tout d'un coup, le nombre de « copains » qui se sont manifestés… Quand vous devenez connu, quand vous passez à la télé, quand on parle de vous dans les journaux, certains inconnus commencent à vous trouver toutes les qualités du monde. Ils se mettent à vous tutoyer, à vous dire que vous êtes un mec vraiment génial, à vous proposer de vous rendre service, à vous taper dans le dos comme si vous vous connaissiez depuis la cour de récré. Mes amis, je les connais, merci. Je sais qui ils sont. Ils sont restés les mêmes depuis dix, quinze ou vingt ans, et je n'ai pas l'intention d'en changer. Je ne suis pas du genre à me retrouver avec je ne sais combien de centaines de noms connus dans le répertoire de mon téléphone portable. Mes amis, les vrais, datent de ma jeunesse, de mes années d'usine et de mes premiers pas de rugbyman. Ce sont des gens normaux, des potes, des copains à la vie, à la mort. Bref, des « vraies gens », comme on dit parfois, sur qui je sais pouvoir compter et qui peuvent compter sur moi. Pas des types que j'ai connus dans les cocktails ou les soirées mondaines. D'ailleurs, je déteste les soirées. Les cocktails m'ennuient. Les mondanités me donnent envie de bailler. Je les fuis comme la peste. Je ne cherche pas à devenir copain avec Machin, à être photographié en compagnie de Truc, à jouer les mannequins au bras de Machine. Je déteste le futile, je déteste le toc, je déteste le superficiel. J'aime la sincérité, j'aime la simplicité, j'aime le naturel.


            Au fond, je dois être resté un peu ouvrier dans ma tête. Je n'ai aucune envie de changer. Et je me dis que je suis très bien comme cela…


            *


            Je prends goût à ma nouvelle vie. Et je prends goût, aussi, à l'argent que je gagne tout seul, sans rien demander à mes parents. Oh, bien sûr, je ne touche pas des fortunes. Mais je gagne tout de même de quoi me payer mes cigarettes, m'offrir des sorties et quelques bricoles. Chaque mois, sur ma fiche de paie, je vois apparaître le montant de mon salaire : 1 500 francs. Pour moi, qui démarre tout juste dans la vie active, c'est presque le début de la richesse. Désormais, je suis indépendant. D'une certaine manière, à dix-sept ans me voilà devenu grand. Presque adulte. J'ai toujours des billets dans ma poche. Je n'ai plus besoin de faire le saisonnier et d'aller ramasser les fruits pour gagner mes sous, comme je le fais depuis l'âge de treize ans. Je n'ai plus besoin de chaparder quelques pièces dans le porte-monnaie de maman comme cela m'est parfois arrivé. Je peux bien l'avouer aujourd'hui, même si je n'en suis pas fier : depuis, il y a prescription…


            Tous les matins, à sept heures, je pousse la porte de l'atelier. J'aime sentir ce goût tenace de tabac froid qui vous saisit dès l'entrée, ces odeurs d'huile et de ferraille qui flottent dans l'air, toutes ces senteurs de métal qui vous collent à la peau et qui sont la marque de fabrique de l'usine. Je range mes affaires de ville dans mon casier, j'enfile mon bleu de travail, je bavarde avec les collègues avant de pointer à sept heures trente, à la machine située à côté des vestiaires. Ensuite, le travail commence pour de bon. J'introduis une pièce de métal dans l'étau, et me voilà parti pour une nouvelle journée, en attendant la demi-heure de pause-déjeuner, sur le coup de midi. Si ce n'est pas le bonheur, cela y ressemble drôlement… Et puis, je sens que je progresse. Même s'il m'arrive de commettre quelques erreurs, pour ne pas parler de bourdes, comme ce jour où j'ai failli faire exploser la machine sur laquelle je travaillais. C'était un samedi matin. La veille, après l'entraînement avec les juniors de Beauvallon, nous étions sortis faire la fête jusqu'au petit matin avec des copains de Salmson. Je n'ai pas vu l'heure passer et, plutôt que de rentrer chez moi dormir un peu, je suis allé directement à l'usine où j'ai rejoint mon poste de travail après une nuit blanche. Le patron de Salmson était en retard dans la production et m'a proposé, pour gagner un peu d'argent en plus de mon salaire, de venir donner un coup de main ce samedi matin. Je devais usiner de grandes crémaillères de trois mètres de long. Tout à coup, mon chef d'atelier et le patron de l'usine m'ont réveillé. Je m'étais tout bonnement endormi à mon poste, sur l'établi. Pour tout arranger, j'avais mal placé la pièce dans l'étau et la fraise avait carrément explosé ! C'est la seule fois où je ne me suis pas montré à la hauteur de mon boulot, la seule fois où je n'ai pas été un bon ouvrier. Mais je ne suis pas près de l'oublier…


            Après avoir obtenu mon bac pro, je ne suis pas resté dans cette usine de Crest. Pourtant, le patron voulait m'embaucher. Il s'était rendu compte que le métier me plaisait et avait envie de me garder. Mais c'est le salaire qui m'a fait hésiter. Finalement, je lui ai dit que je préférais partir. Ce n'est pas la meilleure décision que j'aie prise dans ma vie… J'étais persuadé de pouvoir trouver mieux ailleurs – et surtout, à un meilleur salaire. Grave erreur. J'ai fini par me faire embaucher dans une autre usine, à Portes-lès-Valence. Je ne savais pas ce qui m'attendait. Là, il n'était plus question de responsabilités, de goût du travail bien fait ni même de plaisir à travailler. C'était l'enfer, je ne vois pas d'autre mot. Dans une chaleur épouvantable, je me suis retrouvé bloqué derrière une machine à faire et à refaire les mêmes gestes toute la journée. Mettre un morceau de ferraille dans l'étau. Fermer les portes. Appuyer sur un bouton. Recommencer trente secondes plus tard. Mettre un autre morceau de ferraille dans l'étau, refermer la porte, appuyer encore et encore sur le même bouton, puis recommencer une nouvelle fois, et tout ça au rythme des « trois-huit »… Un travail harassant, ennuyeux, sans aucun répit, sans la moindre initiative. Un vrai boulot de robot, qui vous abrutit et vous vide le cerveau. Le machinisme dans toute son horreur, comme dans Les Temps modernes, le film de Charlot. Les gens qui font ça toute la journée, je leur tire mon chapeau. Bien sûr, si j'avais dû continuer dans cette usine pour gagner ma croûte, je l'aurais fait. Mais j'ai choisi de partir, avant de retrouver une place dans une autre usine, à Montélier, où j'ai eu la chance de me voir confier quelques responsabilités. J'ai pu refaire un peu de programmation, comme à Crest. Et puis, après, il y a eu le rugby qui a pris de plus en plus d'importance. Au point de changer complètement le cours de ma vie…
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