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Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux
hommes à qui j’appartenais par la date
de ma vie ? Pourquoi ne suis-je pas tombé
avec mes contemporains, les derniers d’une
race épuisée ? Pourquoi suis-je demeuré
seul à chercher leurs os dans les ténèbres
et la poussière d’une catacombe remplie ?
Je me décourage de durer.
 

CHATEAUBRIAND,

Mémoires d’outre-tombe.


 
Parmi toutes les questions aussi saugrenues qu’inévitables auxquelles un écrivain, fût-il d’occasion, se
voit tenu de répondre au débotté, la plus cocasse est
sans doute « à quoi sert la littérature ? ». Elle m’a toujours laissé sans voix. Servir à quoi ? À décrypter l’actualité ? Les sciences humaines seraient de meilleur recours.
À nous expliquer le monde ? Mieux vaut se tourner
vers les sciences dures. À redonner de la profondeur au
présent ? Les historiens sont mieux placés. À faire parler les morts ? C’est le rôle des quimboiseurs, sorciers
et conteurs de la tradition orale, grâce à qui il y a,
comme dit le proverbe africain, plus de bavards dans les
cimetières que dans les salles de classe. Pas plus qu’un
chef d’orchestre ne met fin à une guerre de cent ans
avec la Neuvième Symphonie — Barenboïm lui-même
s’en défend — ou qu’un peintre ne change le monde
avec une nature morte, admettons gaiement le fait que
la lutte avec et pour les mots ne sert pas plus la vérité
que la justice. L’empire du Bien aurait même intérêt à
s’en passer, tant le roman comme la poésie excellent à
brouiller les cartes, et nos certitudes. Ce sont les machines
qui servent à quelque chose. Et si la joie silencieuse que
procure un ouvrage qu’on peut qualifier de littéraire a une
valeur, c’est bien de nous offrir, comme disait Gracq, « un
refuge contre tout le machinal du monde ». Les mystérieux et tant vantés « pouvoirs de la littérature » ne
seraient-ils pas tout simplement ceux du réveille-matin ?
N’est-ce pas le libre jeu d’une écriture à la première personne qui, parfois, nous tire de l’assoupissement grégaire
— somnolence intérieure affectant en particulier les énervés et les hyperactifs —, vers quoi nous font glisser les
« éléments de langage » droit sortis des gaufriers du jour
(politique, morale, économie, publicité) ? Là serait peut-être la seule fonction de quelque utilité imputable au
dépaysement affectif, asocial, clandestin, sinon scabreux
qui nous saisit dès qu’un message écrit nous communique une émotion indépendante de l’idée ou de l’info par
lui véhiculées, assimilable par là même à l’émotion musicale. À quoi tient l’excitant « musique » ? Sans doute à
l’impondérable d’un ébranlement sous-cutané. Ce qui, en
définitive, fait frontière entre le domaine intellectuel, où
le déodorant incite au poncif, où les mots ne touchent
aucun système nerveux, et le domaine littéraire, où le
corps et le sang d’un auteur font acte de présence, plus
qu’une manière de connaître, c’est une manière d’être.
L’intellectuel explique, l’écrivain incarne.
C’est de cette souveraine faculté qu’a l’art littéraire de
court-circuiter bienséances et partis pris que traitent, par
divers biais, polémiques ou louangeurs, les articles, préfaces, interventions et conférences rassemblés dans ce
recueil. La cueillette n’est pas le fruit du hasard. Pourquoi
interpeller ces écrivains-ci plutôt que d’autres ? D’où
vient leur air de famille ? Certes pas de leurs idées ou de
leurs engagements. En littérature, l’opinion ne fait pas
critère. Ni d’on ne sait quelle école ou chapelle. Mais peut-être de l’accolade que fait une même époque, comme une
grande ombre projetée sur la nôtre. Si ce dialogue critique
porte les marques d’une génération française, la mienne,
il témoigne plus sûrement d’une curiosité infinie pour
celle qui l’a précédée. Quel autre point commun entre
Gary, Gracq, Mauriac, Malraux, Cordier, Sartre… et de
Gaulle — pourraient s’ajouter à la liste Aragon, Vailland
et d’autres — sinon la guerre de 39-45, qu’ils l’aient faite,
pressentie, vue, dirigée ou subie ? La clé générationnelle
n’est pas un passe-partout, et toutes les générations se
sentent déclassées, mais on admettra que ceux qui ont
vécu la débâcle, l’exode, l’Occupation, les camps de prisonniers et les camps de concentration, la Résistance (et
la tentative ensuite de remonter la pente à coups de beaux
mensonges) forment une classe substantiellement à part.
Avoir pu, chance ou malchance, travailler sur le sujet,
et creuser l’os humain jusqu’à la moelle ne fait pas de
tous ses membres des personnages hors-série, ni ne leur
confère automatiquement un magistère intellectuel ou
moral. Mais quand on a le sentiment que les années
noires sont plus à même que d’autres de faire la lumière
sur le plus intime du singe nu, on attend des témoins d’un
sombre temps, plus vrai que nature, quelque chose
comme un écho, une haleine, un reflet d’incendie. Ce on,
soyons clair, c’est nous, le parti des plus de soixante ans.
Nous n’avons pas été soldats (sauf, pour quelques-uns
d’entre nous, en Algérie), ni connu de désastres collectifs,
mais nous sommes encore assez jeunes pour avoir pu
monter dans le wagon de queue du train de l’histoire, avec
une folle envie : interroger nos aînés, qui, par la force des
choses, se tenaient sur les sièges avant. Pour savoir comment c’était, Goering dans les jardins du Luxembourg et
Cocteau dans ceux de l’Institut allemand. La sélection à
Dora et l’imprimerie clandestine des Lettres françaises.
La capsule de cyanure des parachutés de 1942 et la tonte
des femmes en 1944. Ceux et celles qui sont nés trop tard
pour avoir souffert dans leur chair les tragédies du
XXe siècle, mais encore assez tôt pour vivre à l’ombre du
mancenillier, forment une intergénération. Ce n’est pas
notre faute si un sentiment saugrenu nous visite plus que
de raison : celui du débiteur indélicat qui ne se pardonne
pas de n’avoir pas payé sa dette. À tort ou à raison, beaucoup ressentent ce qu’il y a d’injuste ou de frivole ou de
fallacieux ou d’insipide, bref d’inexcusable dans le fait
d’avoir poussé, roses et grassouillets, dans la serre des
Trente Glorieuses. On a beau faire des efforts pour se
mettre à jour et en conformité avec le dernier cri, on se
sent un peu frustré avec le genre d’écriture qui se dit elle-même au lieu de dire le monde, les autoportraits habillés
en romans, et tant d’autres acrobaties verbales avec filet.
Qu’on ne s’étonne pas si ces exilés de l’intérieur se tournent d’instinct vers un passé littéraire qui, pour eux du
moins, ne passe pas, vers des fantômes peut-être démodés, mais dont je ne peux m’empêcher de penser qu’ils en
savaient sur nous-mêmes plus que nous.
Le simple lecteur que je suis, qui aime vagabonder chez
les grands auteurs, a remisé depuis longtemps toute
ambition théorisante et prétention critique. Je ne puis
nier, cela dit, que je me sens lié à eux par un courant
souterrain et profond, qu’on aurait pu appeler, jusqu’à
ce matin, un caractère national. J’entends par là un
monde en voie de disparition, celui des humanités où
s’abreuvait la culture générale d’antan, et qui faisait
comme un sang commun. Parmi les auteurs qui m’ont
interpellé par-dessus les années, comme on se hèle d’une
rive à l’autre quand la brume qui monte va rendre le passage difficile, bien peu ont mis formellement le feu au lac.
Ce sont les plus classiques d’entre nos modernes, et non
les plus avant-gardistes. Ils viennent d’un temps d’outre-tombe, d’avant les linguisteries et les sociologismes, où
la musique importait, où écrire n’était pas rédiger. Celui
qu’a envoyé aux catacombes d’un revers de main, avec
La Princesse de Clèves, un young leader devenu ce président de la République joggant fièrement à Central Park,
avec son tee-shirt « New York Police Department ». Celui
où la Rue d’Ulm de Charles Péguy et le Sciences-Po
d’André Siegfried n’avaient pas encore la business-school
en point de mire. Mes haleurs furent ou sont, chacun à
sa manière, des héritiers, et ce n’était pas à leurs yeux un
gros mot. S’ils n’ont pas eu à composer, adolescents, des
milliers de vers latins, comme Rimbaud, ils ont entendu
parler, à l’école, des dactyles et des spondées. Ils ont récité
sur l’estrade la Tristesse d’Olympio. Ils ont sagement
disserté sur les Pensées de Pascal et sur L’Idiot de Dostoïevski. Ils étaient chez eux dans les pages roses du Petit
Larousse. Certains en ont gardé l’indélébile estampille du
ternaire, du drapé et d’un certain ronflant — par quoi
André Breton rejoint Charles de Gaulle. Et tel autodidacte, tel prof d’histoire-géo. D’autres ont brisé le moule
antique avec succès, mais en connaissance de cause.
Pour le dire d’un mot : les écrivains de cette espèce fort
compromise peuvent s’opposer en tout, mais ils ont en
commun de savoir que Chateaubriand a existé, au point,
pour l’un d’entre eux, Sartre, d’aller compisser sa tombe
au Grand-Bé. Où le jet, aujourd’hui, ne frôlera plus la
dalle que par inadvertance, faute de toilettes à proximité.
Là, côté miction, est la vraie ligne de partage des eaux,
entre les derniers des Abencérage et nos premiers Américains. Les temps nouveaux ne sont pas nuls, ils sont
autres. Facebook, Google, grandes surfaces, Morituri te
salutant. Les hommes de Cro-Magnon, hélas pour eux,
ne meurent pas en un clin d’œil. Si j’étais entré plus avant
dans le contemporain, j’aurais pris le temps et plaisir à
évoquer un Pierre Michon ou un Jean Rouaud, sans
oublier, pardon pour ce grand écart, Antoine Blondin et
Michel Tournier, et je me suis étendu ailleurs sur le
maître de ma jeunesse, Claude Simon. Autant dire qu’il
restera aux Indiens survivants, en dehors de mon Panthéon, bien des mots à humer et des corps à flairer.
Nul n’est modeste de naissance. Se réjouir, cela
s’apprend. On entre dans le théâtre de la vie en conspuant
les comédiens, avec un brin de prétention, parce que siffler, c’est toujours se vanter. On en sort en les applaudissant parce qu’on a eu le temps d’explorer ses limites.
Le jeune homme est en colère, le vieux dit merci. Si
cette promenade à travers nos lettres modernes ne suit
pas strictement l’ordre chronologique des parutions,
qu’on ne s’étonne pas de nous la voir commencer par
des ingratitudes et finir en actions de grâce. Les deux
sont des hommages.

 
COUTEAUX


 
Sollers, le bel air du temps1

 
La polémique ad hominem n’est pas mon fort, et on
ne doit sortir son canif qu’à la dernière extrémité. Philippe
Sollers, écrivain du premier rayon et critique d’exception,
ayant tenu des propos fort peu amènes sur mon compte,
je crus devoir monter sur mes grands chevaux, cédant
ainsi à un malin génie corporatif. Depuis Le Lutrin de
Boileau, la querelle héroïcomique entre gribouilleurs fait
partie des rituels du métier. Il va de soi que nous avons
repris depuis les meilleures relations. Son talent et sa personne l’exigent. Ainsi va et se perpétue la République des
lettres.
 
« La médiologie, est-ce bien sérieux ? » demande Philippe Sollers, sans cacher la « commisération » que lui
inspire, chez le soussigné, tant de tâtonnante médiocrité, de vie et de pensée. Question cruelle (ça s’appelle
L’Année du Tigre), de la part d’un as du bref. D’autant
que le médiocre a du goût pour le Sollers. Son côté
lapin agile, jubilatoire et bon enfant ; la faconde du
polisson à sarbacane, plus doué que la moyenne ; sa
vivacité chuchoteuse et fureteuse, apte à trancher de
tout, au culot, généreusement. On n’en a guère, en
revanche, pour la querelle d’auteurs, brouhaha volatil
et sans âge. Se voler dans les plumes fait partie des
divertissements de la vie à la ferme, et nous sommes,
vus de loin, la même volaille. De plus, la littérature à
l’esbroufe (celle à l’estomac tenait encore un peu au
ventre) a ses règles du jeu, qu’on n’enfreint pas impunément. Impossible d’argumenter sans aggraver son
cas — le balourd s’attirant au finish l’uppercut du danseur sur le ring. Car le bon mot en retour est toujours
le meilleur. Tout finir en chansons est plus qu’un art :
une stratégie.
Quel labeur résiste aux lazzi ? Le romancier de Notre-Dame de Paris avait prévu la difficulté dans son fameux
Ceci tuera cela : « Les petites choses viennent à bout des
grandes, une dent triomphe d’une masse, le rat du Nil
tue le crocodile » —, et la « petite phrase », la grosse
thèse. C’est l’avantage de l’amuseur, dans la foire sur la
place : virevolter sans produire ses raisons. On frappe
mieux les esprits en deux mots qu’en cent, et le less is
more est la loi de la polémique maximale comme de
l’architecture minimale : idéal pour mettre les rieurs et
les voyeurs de son côté. Faire long revient à faire le jeu
du joueur, mais il se trouve que l’insubmersible bête
médiatique intéresse ès qualités le médiologue. Et pas
seulement pour son ubiquité dans les canaux et sa maestria en cuisine (provoc, zapping, tuning, et toutes les
recettes maison). Si l’article défini est permis (« sur le
Racine mort, le Campistron pullule »), le Sollers est
pour l’historien un cas d’école, c’est notre cas Hockney,
si l’on admet que l’un est à la peinture ce que l’autre est
à la littérature. Notre much ado about nothing à nous,
beaucoup de bruit pour peu de chose. Mais c’est là
l’intéressant, justement ! Quoique d’intérêt local et non
international (handicap du verbe sur l’image), l’homme
de lettres français exige, pour comprendre comment
c’est fait, aujourd’hui, un littérateur dans le vent, comment ça tourne, cette affaire, plus de soins et de mots
que le décorateur britannique. L’industrie du génial
s’est emparée du dehors de ce dernier, qui s’y est nonchalamment prêté, alors que l’industrieux du terroir
(sens latin du sollers) s’y consacre chaque jour en personne, à compte d’auteur et d’acteur.
Ce qui ajoute au respect professionnel, c’est, au-delà
de la compétence technique du communicant, sa représentativité. Sous l’expert, l’étalon, non le mâle dominant, mais le prototype du genre « brillant esprit ». Cet
invariant domestique aux patronymes interchangeables
est connu sous le terme, classique et non péjoratif, de
« bel air ». « Cynique, n’ayant foi qu’en son intérêt,
insensible aux valeurs, dispensé de sentiments et coiffé
de modes » : ainsi Jean-Paul Aron décrivait-il notre
sémillant, dans son ultime revue de la scène parisienne.
Mais, outre l’éternel échantillon aux effervescences
attendues (le « gendelettre ») que Pierre Bourdieu, non
sans quelque abstraction, — la généralité étant le péché
mignon des sociologues —, a rangé récemment dans la
catégorie « simili et pseudo », cette figure récurrente du
paysage parisien présente pour nous un intérêt plus singulier, qu’on dira barométrique. Derrière le microcosme
« rive gauche » et la fausse désinvolture, immuable toile
de fond, se tient le traceur de l’air du temps, le nôtre en
général, qu’on soit provincial ou parigot, moisi ou frais.
Mais avec un curseur aussi symptomal, doté d’un tel
flair, précurseur en effet (mieux que visionnaire : prévoyant), le ad hominem a au moins cette excuse qu’il
peut espérer faire d’une pierre deux coups : l’anatomie
d’un petit génie et la physionomie d’un petit temps. Le
Sollers : un certain génie du temps, à saisir in vivo.
Encore faut-il, pour bien faire, surmonter sa distraction ou sa paresse (« à quoi bon, ça tombe des mains »),
l’éloignement astronomique des sphères (entre le torche-cul scolaire et le papier glacé esthète, planètes tournant
dans le système libraire à distance respectueuse), les
préjugés ambiants (« le préjugé veut sans cesse trouver
un homme derrière un auteur. Dans mon cas, il faudra
s’habituer au contraire », signale-t-il, bon prince), et la
confusion entretenue par une cabriolante frivolité, mais
qui n’en est pas une. Car, à le lire de près, on découvre
vite le pontifiant sous le sautillant. Le ludion du bocal,
chansonneur et speedé, nous joue en fait la comédie de
la comédie. Car l’incroyant s’y croit, et se croit, dur comme
fer, sans sourire un instant de ses propres sourires. Un
arlequin est sans mépris pour l’humanité. Or le mépris,
c’est le sentiment que le facétieux économise le moins
(les fortes natures ne lésinent pas). On se gardera ici de
plaider pour notre camp, à savoir cette piétaille de ratés
ruminants, jaloux dépités, salariés franchouillards, nationalistes rances, piètres écrivains et républicains lourdauds au milieu de quoi l’étriqué des lieux l’oblige à
survivre, Gulliver alerte et lucide. Mais enfin, comment
ne pas prendre au sérieux un géant si sérieux, si appliqué dans sa prétention au magistère ? Sans y toucher,
ce guérillero du goût est notre vérificateur de poids et
mesures.
Passons vite sur l’étalonnage citoyen et la glisse comme
relation idéale et désormais recommandée aux circonstances. L’actualité est mousseuse, mais porteuse, comme
l’eau, la neige, l’air ; et l’adhésion à l’événement, autrefois gluante ou poisseuse, prendra désormais la forme
du coulé, du frôlé, de l’enchaîné, sur le modèle onirique
et tactile des sports dans le vent — monoski, surf, deltaplane. Ce qui eût été, hier, acrobatie, ou périlleux jeté-battu, devient gracieux frôlement de parquet, câlinerie
en passant, et la ligne brisée, le slalom d’un pro. Favori
de Giscard, invité de Mitterrand, commensal de Chirac,
admirateur de Balladur, copain de Jospin : en bonne
place, toujours. Jadis, les sectaires de la graphosphère
croyaient devoir choisir cette table-ci plutôt que celle-là, un Prince contre l’autre. La soif de nouveau fait foin
du révolu, on empoche le bristol en vrac et a priori, à
tu et à toi avec tout ce qui se présente. Accorte disponibilité au majoritaire (si l’on en juge d’après le Journal
de l’année où vont et viennent Jospin, Sylviane, Védrine,
Martine, etc.), dont il convient d’apprécier le subversif
(l’ex-commode). Goguenard et mécréant, certes, mais
pas au point de se priver. L’époque n’a pas de goût pour
les sacrifices, la onzième heure est plus amène. Ce qui
conduit l’avant-gardiste soucieux de ne rater aucun
train à monter, pour chaque nouveau départ, dans le
fourgon de queue. Algérie française en 1960 (quand les
tâcherons portaient les valises du FLN), communiste stalinien en 1965 (quand le menu fretin rentrait dans l’opposition au Parti), maoïste ultra en 1970 (les « Chinois » de
la première heure prenant alors leurs distances), on le
retrouve néolibéral et proaméricain en 1976 (quand le
giscardien commence à taper sur les nerfs), avant de
dédicacer cordialement ses chefs-d’œuvre au président
Mitterrand. Le voilà maintenant avec Cohn-Bendit pour
une Europe rieuse et verte (certains en reviennent déjà,
mais cela ne se sait pas encore). Toujours dans le mouvement, en somme. Là où les voiles gonflent toutes
seules. Là où notre milieu se tient, reprise assurée, risques
minimaux. Faire chorus, mais en coda. Avec Dany, notre
héros générationnel, le joueur jouait sur du velours, les
faiseurs d’opinions lui tressent couronne. On le vit bien
quand Chevènement eut le tort de s’attaquer à beaucoup
plus fort que lui. Le ressuscité, sorti d’un long sommeil,
ne se souvenait pas qu’il est des mots imprononçables :
État, nation, République — dont la traduction officielle
sera désormais « étatisme », « nationalisme », et « ringardise ». Il avait oublié que l’officialité s’est réfugiée
dans la société civile, que le Journal officiel n’est plus
qu’un samizdat sans le prestige, et qu’il revient au « premier pouvoir », le seul qui n’ait aucun contre-pouvoir à
craindre, de définir la vérité des choses et des noms.
Qui a le droit de titraille a le dernier mot, et qui a le
dernier mot, par position ou statut, a pouvoir régalien.
Le Sollers a mis la touche finale à cette lapidation
mimétique de notre inconscient ministre, mais un ton
au-dessus. Au centre, mais avec insolence : réception
cinq sur cinq. Donner du panache aux moutons : le
vieil emploi des littérateurs, ces rossignols du grégaire. Dangereux, pour un dissident, d’être toujours in,
les stridences de l’out en prime ? Le suiviste en casse-cou ? Panurge aventurier ? En période d’amnésie, le
comique de répétition n’est plus rédhibitoire. Le parterre peut prendre de bonne foi un suradapté pour un
dandy.
Glissons nous-même sur ces poncifs, aussi fastidieux
qu’inessentiels. Notre champion en aurait autant au service du pitoyable (pour être passé lui-même « de Guevara à de Gaulle »). Chacun sait que la gent intellectuelle
n’aura guère brillé en ce siècle par le discernement
(deux tests infaillibles pour évaluer la justesse d’un projet de loi : si le Sénat est contre, et l’intelligentsia aussi,
on peut y aller gaiement). D’où l’habitude, avec l’âge et
les coups, de mettre la sourdine, soupeser les attendus,
comparer les inconvénients, avant de risquer un parti pris.
Le Sollers, infatigable jouvenceau, continue de dégainer
illico et repart, flamberge au vent, sans regarder une fois
par-dessus son épaule. Certains font la pause entre deux
coups de sifflet. Pas lui.
Musique ! Musique ! Notre homme est le premier à
ricaner de ses pitreries, à se parodier, à en rajouter, clin
d’œil et sourire en coin. L’époque change de chemise,
lui aussi, quelle importance ? Laissons l’écume aux
cuistres et aux idéologues. Ce qui compte, et a bon dos,
c’est l’écriture. On l’y croit au comble de l’audace. Il y
poursuit la sage aventure d’un bourgeois séculaire. Il
s’imagine incarner la littérature, convaincu d’en avoir
le monopole, qui tient l’affiche tient la corde. Il prolonge une littérature. Rien là que de normal, chacun sa
filière. Nous relayons tous un long cortège d’errants,
une théorie séculaire d’authentiques faussaires, d’audacieux suiveurs qui ont cru dire le vrai, sincèrement,
dans une juste colère. D’où l’intérêt, de loin en loin,
de relire nos bourdes, de revoir nos vies antérieures,
pour ne pas rechuter dans nos panneaux. Tant se croient
vedettes américaines qui font les doublures dans une
tournée Baret. C’est notre lot commun. Reste à choisir
sa chambre d’écho. Nos devanciers sont d’ordinaire ceux
dont nous mettons un point d’honneur à nous distinguer, car la meilleure façon d’hériter est encore de renier.
Les Sollers aînés étaient à la droite de la droite. Le cadet
ne parlait-il pas récemment de la France avec la même
voix que les maurrassiens d’antan de l’anti-France ?
Même frappe, même retape. Le Rebatet des Décombres
se disait lui aussi « wagnérien, nietzschéen, anticlérical ». Il ajoutait : « antisémite », ce qui ne se dit plus.
Convenances. Le vent d’Amérique a remplacé le vent
d’Allemagne ; la cause a changé, et le système des forces ;
pas les métaphores, ni l’amour du plus fort. La notation
ordurière, pour blesser, et de hautaines cautions, pour
snober. La ligne « pour le haut par le bas ». Brasillach,
Massis, Céline se sentaient, eux aussi, persécutés par le
moisi, le ranci, le borné. Drieu avait même pour ennemis personnels les buveurs de Pernod, les joueurs de
belote et les pêcheurs à la ligne obèses. En 1939, l’air
vif de la campagne devait régénérer la capitale de la
« démocrasouille ». En 1999, l’air vif de la capitale doit
régénérer nos « paysans croupis ». Inversion des signes,
même algèbre ; le crado et le propret, le moche et le
chic ont échangé leur place. Il n’y a que le prof qui n’en
a pas changé. Lui, c’est le repoussoir héréditaire, une
valeur sûre. Il est un trait immanquable qui distingue
droite et gauche, en deçà même du mépris consubstantiel pour le minus et le crevard, le fatigué et le taré, et
c’est l’allure physique imputée au moral. Le faciès pour
stigmate. Le corps pour destin. C’est le pli de famille.
La grâce innée. L’origine déniée qui vous rattrape par
le paletot. Le dédain de la souffrance sociale, le Sollers
n’en fait pas comme d’autres une économie politique
ou un programme de gouvernement ; l’écrivain vit sa
vie et celle des autres au singulier ; le coup d’œil suffit.
Le nez crochu, la bosse dans le dos, le pied-bot, le cheveu gras, le zézaiement : son compère Jean-Edern Hallier avait exploité non sans succès cette veine dynastique,
avec les alibis du contestataire soixante-huitard. Ç’aura
été une propriété du gauchisme, trop peu saluée, que
de recycler les réflexes de l’extrême droite la plus gominée dans les circuits de la contre-culture la plus décoiffante. Le drapeau rouge envolé, restent les tics. Quand on
lit au détour de Casanova : « Ces universitaires médiocres,
on ne voudrait pas les avoir comme partenaires dans
une orgie, il suffit de regarder leur allure », on retrouve
sa lignée, son terroir. Là où l’universitaire et le médiocre
s’accouplent, de toute éternité. Sang pauvre, malingre,
mal fagoté, blafard, bigleux et pour sûr aigri : physionomie statutaire, « il suffit de regarder ». On aura garde
de confondre le crack et le voyou de la famille, mais
l’air de famille stipule, outre la laideur méchamment
croquée, le sarcasme au diplômé, à l’agrégé, à la sacristie sorbonnarde, au régent de collège. Et tant pis pour
Lévi-Strauss, Derrida ou Deguy. Pour Mallarmé, prof
d’anglais, ou Julien Gracq, prof d’histoire-géo. La haine
du grand littérateur pour le petit professeur, c’est une
rhétorique immémoriale : Barrès, Drieu, Montherlant,
pour s’en tenir aux meilleurs, en ont fait ritournelle. Paul
Bourget et René Doumic aussi. Jacques Laurent, écrivain juteux et sans frime, largua après guerre un pamphlet intitulé Jean-Paul. Sartre y était déjà condamné
pour dogmatisme et lourdeur d’écriture, au nom des
valeurs de légèreté, de sensibilité et d’irrespect, bien sûr.
Le franc-tireur contre l’institution. Le Sollers refait le
coup au Bourdieu, mot pour mot. Sans citer les Hussards, qui avaient le mérite, eux, de se rendre vraiment
antipathiques et franchement minoritaires. On ne plagie personne. La haine de l’école et le dégoût des
pedzouilles, c’est un topos de caste et de classe, insistant
comme un lapsus. L’anti-intellectualisme de nos petits
maîtres fait la paire, inusable tandem, avec le mépris
du populacier et du jacobin, du vulgaire et de l’ordinaire — en particulier du « peuple le plus abominable
de tous, le français » (Voltaire, notre auteur connaît).
La racaille, ce ne sont plus les harengères, les crocheteurs, les manants, mais « les commerçants, les fonctionnaires, les policiers », abjecte trinité qui hante
l’artiste isolé en proie à la hargne d’un peuple dont il se
demande, comme tous ses prédécesseurs depuis quatre
ou cinq siècles, « s’il est bête parce qu’il est méchant ou
s’il est méchant parce qu’il est bête ».
À chaque couche sociale sa démagogie ; à chaque
démagogie, sa demande sociale. Sur un marché assez
encombré s’esquisse ainsi, à traits vifs et secs, champagne, très « souper aux chandelles », un poujadisme
à l’envers. Le poujadisme des nantis, non des rustres.
Légitime et légitimante opération qui apporte aux acheteurs de livres d’art, aux collectionneurs, aux gens de
goût, ce qu’ils sont en droit d’attendre de leurs auteurs
préférés : la confirmation qu’ils sont eux-mêmes d’une
autre essence, évidemment supérieure à la nôtre. Ainsi
la dérision populiste des élites se voit-elle opposer son
double exact, la dérision élitiste du populaire. Ce faisant,
le Sollers se croit sulfureux, encombrant, voire original.
Oubliant que l’insolence des riches est une vertu socialement bien rémunérée — et de tout repos. L’innovation
c’est le cumul chronologique des morgues. À l’acquis
patrimonial — la haine des arts libéraux pour le matériel, du château pour l’école primaire, du gandin pour
les pions, du bourgeois pour le bouseux, de l’héritier
pour le boursier — le néo ajoute le mépris du nomade
branché réseaux pour le goitreux des Alpes, et du yuppie
pour le scrogneugneu. Dans le tableau à deux colonnes,
chaque époque coche les cases avec les mots du jour.
Cette physique sociale, et sa fantasmatique en partie
double, a dix générations de réflexes en dépôt-garantie.
Le talent consiste à faire danser la bourrée (deux temps,
simplet) sur un rythme de menuet (trois temps, coquin
et vif). Détesterait-il autant la sociologie, le Sollers, s’il
n’était aussi médullairement socialisé ? Autant la nation
et ses traditions, s’il n’était aussi compulsivement national et traditionaliste, criblé de rengaines et stéréotypes ?
Et serait-il, à l’inverse, aussi soucieux de déranger et
de détonner s’il n’était aussi parfaitement dans le ton ?
Déflagrer, désintégrer les préjugés serait son rocher,
son mandat, sa distinction. Ne devrait-on pas plutôt lui
décerner la palme quasi académique de l’intégrateur
méritant — à la nouvelle règle du jeu qui en retour
l’accrédite ? À l’air porteur : néopragmatisme, danse du
marché, anything goes, jeux de langage, vérité égale
dogme, communication en place de connaissance, profs
déqualifiés, école disqualifiée, l’enfant au centre, plus
d’exigences, des aménités, à bas l’ennui, droits toujours,
devoirs jamais, et à mort les archaïsmes, rébarbatif
l’archaïsme, innovez, amusez, vendez, il en restera toujours quelque chose. La vraie vie, enfin. Rose aux lutins,
grise aux grincheux. (Lesquels ne demandent qu’une
chose, au fond : appeler un chat un chat, la fête des individus une débâcle des personnes, et des peuples, et cette
décoiffante modernisation, une Restauration bon genre.)
« Le social » dégoûte le Sollers (vieux refrain que rien
ne démode, heureusement). Et la littérature, il est vrai,
n’a de comptes à rendre à personne, sinon à elle-même,
le bon plaisir du créateur y faisant loi. Soit. Il n’en reste
pas moins que la fonction sociale du littérateur à succès
(qui n’est pas la première, ni la seule, par chance) est
d’exprimer à la cantonade (sous forme de boutades,
incises, historiettes, jeux de mots) l’inconscient refoulé de
la bonne société. À savoir : plus de profs, des moniteurs.
Et, l’école finie, des saltimbanques pour boucher les
trous dans l’âme. La Culture subventionnera, puis le
mécénat prendra le relais. Comme en Amérique. La vie
en rose, allègre et XXIe siècle. Le Sollers y pousse bravement, mais on y allait tout droit.
Il faut se méfier de ses rognes, quand on vieillit. Le
désir de nuire pousse à mettre le disque, suivant la pente
du moindre effort. L’âge colle un masque de théâtre sur
le visage des écrivains publics, qui bientôt parle à leur
place. Et c’est un automate à saccades, comme le canard
sur ressorts qu’inventa Vaucanson au XVIIIe, qui se met
à danser la gigue sous nos yeux, à la demande. L’envie
de toujours chevaucher la vague, capter le scandale qui
passe, l’auteur en vogue, la rumeur reconduit aussitôt
à sa petite manie le branché aux aguets. Celui-ci ne
devrait pas trop demander qu’on le lise et relise, tant la
première impression, avec lui, est toujours la meilleure.
Il s’est bricolé avec trois fois rien un petit système
portatif, qui, d’organique, est devenu machinal à la longue, théâtre d’ombres programmées où n’importe qui —
peintre, cavalier ou musicien — peut venir se faufiler en
faire-valoir passe-partout. Ce script increvable met en
scène le vif contre le mort, l’original contre la copie,
l’exil intérieur contre la Sécurité sociale. Côté cour, les
risque-tout, subversifs et marginaux, les grands isolés,
surveillés de partout, les inclassables qui paient comptant (la liberté coûte cher). Côté jardin, les officiels, les
assis, les puritains, les classés/classeurs. Côté vie, l’art
qui brave tous les interdits ; côté mort, les clergés censeurs. Les libertaires contre les dévots (la pruderie laïcarde des mal-baisants, la scolarité trouillarde du XIXe).
Ceux qui s’impliquent personnellement dans leur chair,
et, en face, ceux qui se contentent de tartiner sur, ou de
bavarder autour. Ceux qui fulgurent et ceux qui ratiocinent. Les demi-dieux et les semi-cloportes. Le Sollers
depuis longtemps ne parle plus en son nom, mais au
nom des crucifiés de l’art, qui nous donnent de l’air à
titre posthume. Casanova ? « Simple, direct, courageux,
cultivé, séduisant, drôle. Un philosophe en action. » Pour
ceux qui n’ont pas compris, la photo de l’auteur en quatrième de couverture. Le roi Voltaire ? « Quel roman
fabuleux, risqué, sinueux, nerveux. » Le roi Sollers en
essuie une larme. Les grands critiques (on pense à Sartre)
se coulent dans les autres ; ils tempèrent la projection
par l’abnégation ; le vaniteux les moule carrément sur
son moi. Chaque piédestal, c’est sa statue vivante, à
chaque chronique refondue. Non que les génies lui aient
donné mandat de faire leurs commissions auprès des
clampins ; foin des vieilles médiations de politesse ; le
Sollers nous raconte en direct ce qu’on vit quand on
est soi-même, rue Sébastien-Bottin, entre un plateau
télé et un souper chez Crésus — Kafka, Artaud, Sade,
Genet, Claudel, Joyce, Ezra Pound. Au moins, avec lui,
c’est gratis : les avantages du surhumain sans les inconvénients. Le signataire n’est pas un familier de l’Olympe,
mais il incline à croire, sans pour autant faire sienne la
Rédemption chrétienne par la douleur, que tous ces
demi-dieux n’ont pas peu souffert avant de gagner les
hauteurs. Qu’il y a sous ces œuvres-là, de la prison, de
l’exil, de l’opprobre, de la persécution, de l’angoisse, du
sang. Et la douleur, qu’est-ce qu’il en fait, le Sollers ?
Et la disgrâce ? Et le dénuement ? Il en fait du plaisir, soit.
Mais du plaisir illico, sans marchandage, sans monnayage, de l’aérien, du pizzicato, de la dentelle sans coup
férir ? Il n’est pas sûr que Nietzsche acquiesce, mais on
trouvera une citation.
Comment s’imposer, quand on n’a ni divisions ni dollars ? Par les mots et par les mythes. Férule du grand
genre, magistère sans réplique. Certains scribes, hier,
incarnaient le juste, le bien, en sorte qu’on ne pouvait
leur faire une remarque de grammaire sans gifler les
millions de martyrs qui parlaient par leur bouche. Passés les temps de l’intimidation par la misère, voici la
terreur par le style : c’est qu’on régente aussi bien par
l’immoralisme. Sur le Camus mort, le Sollers pullule ?
Au racisme de la belle âme, qui dérivait d’une supériorité morale par délégation, succède, quand les temps se
croient incrédules, le racisme du bel esprit, dérivant
d’une supériorité esthétique par transmission à distance.
On a les papes qu’on mérite, même si les mystères de
l’autorité restent affaire de foi, aujourd’hui comme hier.
La divine Providence, c’est Dieu gouvernant la Création,
mais on peut la fléchir. Le Sollers ventriloque, c’est la
Création gouvernant les hommes, par son bras séculier,
et ses arrêts sont inflexibles. Sans rire.
Non, il ne faut pas en rire. Car il y a du désespoir chez
ce pas-dupe. Vivre au champagne, faire des bulles ne
l’abuse qu’à moitié. Effets d’annonce, rideau de fumée.
Moins on porte de musique en soi, plus on cherche à
faire du bruit. L’occupation du terrain médiatique lui
donne une grande présence, mais l’œuvre, où est-elle
passée ? Des livres en série, qui ne sont plus des livres ;
des articles bien troussés — à moi Bossuet, à moi saint
Augustin, à moi Mallarmé —, mais savoir parler de la
littérature (ce qu’il fait avec talent) n’est pas exactement
faire œuvre de créateur. Au départ, on avait une grande
ambition, et des moyens. À l’arrivée, satisfait d’éblouir,
on a une forte position, et les médias. Alors, pour sauver
la face, on endosse les haillons du paria, du bâillonné,
ne devant sa survie qu’à sa vaillance. Trait d’époque : le
séditieux up to date est couronné, encensé, choyé, invité,
affiché, enregistré (les producteurs de radio-télévision
ne distinguent-ils pas entre eux les 26 et 52 minutes,
le magnétique et le celluloïd, le avec ou sans Sollers ?).
L’importance sociale, c’est la petite monnaie de l’absolu,
le prix de consolation. Pour absoudre l’abdication, on
pathétise son rôle. On se valorise. On rêve aux temps
héroïques où Arouet se voyait rossé, exilé, humilié, embastillé. Lettres de cachet ? Bretteurs à gages ? Bastonnades
en public ? Autodafés ? Hélas : le métier des lettres s’est
beaucoup adouci, à Paris. Impunité garantie. Quarante
ans sans dételer, quadrillage assuré. Boulanger à son
pétrin, berger à son troupeau, toujours au four et au
moulin. C’est d’ailleurs le meilleur côté du Sollers, cette
assiduité. Une clientèle d’auteurs fidèles, et des meilleurs
— avantage d’une longue baronnie. Plusieurs juridictions en une : le choix privé des petits nouveaux, comme
éditeur, et l’exaltation publique des grands ancêtres,
comme éditorialiste. Grands auteurs, grands journaux,
grands pays d’adoption, du grand toujours (la contagion des références). Aller là où ça pèse et où ça se voit.
Fuir le marginal, le sans-grade. Éviter, dans le traintrain du forum, les sujets qui brouillent pour de bon,
les querelles à risques (Palestine, Irak, francophonie),
s’en tenir à des héroïsmes consensuels (sauver Sade,
Rushdie, et Houellebecq). Additionner les publics opposés, le b-a-ba du commerce, n’empêchant pas, honneur
au kamikaze, de braver l’omniprésente oppression saint-sulpicienne, en brandissant le préservatif contre la chape
de bigoterie qui pèse sur l’époque (écrasons l’infâme).
En gestion de carrière donc, 20 sur 20. La preuve : excellent à l’oral, de plus en plus télégénique avec les ans, et
de plus en plus médiocre à l’écrit, bâclé, banal, survolant. C’est que, pour le public, l’image conduit au livre,
non l’inverse ; les prestiges du livre s’étiolent, et l’image
décide. Peu importe le texte pourvu que l’auteur en parle
bien. Le hâbleur a compris, dans la foulée de mai 1968,
avec vingt ans d’avance sur le gros de la troupe, qu’un
écrivain qui compte serait désormais un personnage
public et qu’un homme public ne se juge pas seulement
à ses actions, pas plus que l’écrivain à ses écrits, mais
à l’image et au spectacle qu’il donnera de lui-même.
D’où suivait une nouvelle hiérarchie des urgences : se
faire vite une tête, un look en logo, et des amis. Flatter
les mieux placés, un copain dans chaque case du jeu de
l’oie. Esquiver les culs-de-sac. L’Académie française ?
On laisse aux gagne-petit de la respectabilité, tout en
surveillant de près. Sacrifier l’ouvrage au personnage,
la mise sur la mire. Le bon choix. L’ancienne légitimité
partant en quenouille, plus rien à attendre des « exténuations académiques », des « morosités scolaires ». La
réussite dès lors, c’était marier l’incorporation au marketing attrape-tout avec le sombre et solitaire destin du
libertin irréconcilié — disons, le tirage au sort du Loto,
La Société du spectacle sur le cœur, en pare-balles. Prémonition stratégique, c’est devenu l’orthodoxie. « Lâchez
tout » — et ne perdez rien. La position Sainte-Beuve
plus l’aura Baudelaire : cette combinaison de rêve rendait jadis schizophrènes beaucoup d’auteurs avides de
faire florès. L’addition écran/écrit et la une en affermage
ont résolu l’antinomie. La meilleure façon de se protéger du bavardage social, dit le Sollers, c’est d’y participer à tout propos. Et derrière ce bouclier de paillettes,
approfondir sa différence. Comme Mercure en Sosie, le
poète irrécupérable désinforme et, pour sauver sa liberté
intérieure, se déguise en anchorman. Se non è vero, è
bene trovato. Entre s’exhiber pour mieux se cacher et
s’exhiber pour mieux se vendre, quel dieu, même exhibitionniste, verrait la différence ?
Faire carrière dans les lettres n’a rien de honteux.
C’est plus plaisant que dans la police nationale, la voirie
parisienne, ou l’éducation, et finalement aussi utile à la
société. Le métier a, comme tous, ses rites de passage,
ses codes, signes et insignes. La concurrence y est rude,
les embûches nombreuses. On ne respecte pas dans la
profession la loi des trente-cinq heures, que l’inspection
du travail nous pardonne. 



1.  Marianne, 5-11 avril 1999.



    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

	    

        

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

      

	  

    © Éditions Gallimard, 2013.

  
RÉGIS DEBRAY
 
Modernes catacombes
 
Une génération s’en va dans les lettres modernes.
Parmi les maîtres qui m’ont interpellé par-dessus les
années, comme on se hèle d’une rive à l’autre quand la
brume qui monte va rendre le passage difficile, bien peu
ont mis formellement le feu au lac. Ce sont les plus
classiques d’entre les modernes, et non les plus avant-gardistes. Ils viennent d’un temps d’outre-tombe,
d’avant les linguisteries et les sociologismes, où la musique
importait, où écrire n’était pas rédiger.
Ils peuvent s’opposer en tout, mais ils ont en commun
de savoir que Chateaubriand existe, au point, pour l’un
d’entre eux, Sartre, d’aller compisser sa tombe au
Grand-Bé. Où le jet, aujourd’hui, ne frôlera plus la
dalle que par inadvertance, faute de toilettes à proximité.
Là, côté miction, est la vraie ligne de partage des eaux,
entre les derniers des Abencerage et nos nouveaux
Américains.
R. D.
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