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L’EMPOISONNEUSE DE CORRÈZE
Il est des histoires tragiques, auréolées de mystère, qui aujourd’hui encore suscitent l’étonnement. L’histoire de Marie Lafarge en fait partie. Une histoire d’amour, de haine et d’empoisonnement. Le portrait d’une femme aussi insaisissable que redoutable. Beaucoup disent que ce serait elle qui aurait inspiré à Flaubert le personnage de Madame Bovary.
 
Tout commence en novembre 1839, lorsque Charles Pouch-Lafarge, vingt-neuf ans, maître de forges du Glandier dans la commune de Beyssac, dont il est également le maire, se rend à Paris, pour ses affaires qui ne se portent pas très bien. Il veut faire breveter une de ses inventions, et en profiter pour trouver des investisseurs. Comme à son habitude, il séjourne à l’hôtel de l’Univers, rue Sainte-Anne. Là, loin de sa Corrèze et de son petit village de Beyssac, il tombe malade. Le matin du 18 décembre, il est pris de vomissements, de tremblements, et se retrouve incapable de quitter son lit. Bien mal en point, Charles demeure pourtant à Paris, et finit par obtenir ce fameux brevet.
Le 4 janvier 1840, de retour à Beyssac, au château du Glandier, il retrouve sa femme Marie mais doit immédiatement aller se coucher, tant il se sent mal. Le docteur Bardon, qui le connaît bien, vient à son chevet et passe même la nuit au château isolé. Il finit par conclure à une angine et s’en va après lui avoir prescrit quelques médicaments. Marie Lafarge veille son mari jour et nuit, mais son état ne fait que s’aggraver. Le 6 janvier, elle demande qu’on fasse venir un autre médecin. Le docteur Massenat est dépêché sur place, mais il ne parvient pas non plus à apporter de l’aide à Charles Lafarge. Le 10 janvier, son état est tellement critique que l’on demande aux membres de sa famille de venir à son chevet. Le docteur Bardon est également rappelé. Tous se relaient, nuit après nuit, au chevet du mourant.
C’est à l’arrivée de la famille de Charles Lafarge que les soupçons d’empoisonnement commencent à se porter sur Marie. La famille décide de ne plus la laisser seule avec Charles, et ordonne à celui-ci de ne plus rien accepter qu’elle pourrait lui proposer. Une bonne dit l’avoir vue verser une poudre blanche dans un lait de poule. Marie a bien sûr prétendu qu’il s’agissait de fleur d’oranger, mais les soupçons ne s’éteignent pas pour autant. Charles n’est même pas encore mort que la famille demande déjà l’expertise de ce fameux lait de poule au pharmacien Eyssautier. Le pharmacien n’est pas formel, mais il pense effectivement avoir décelé des traces d’arsenic dans le breuvage. Dorénavant, la famille de Charles décide d’interdire complètement l’accès de la chambre de Charles à Marie.
Le 14 janvier 1840, Charles rend l’âme. Ce même jour, son beau-frère, Léon Buffière, décide d’écrire au procureur du Roi pour lui faire part de ses soupçons et pour demander l’ouverture d’une enquête. Il vise directement Marie Lafarge dans cette lettre : « Mon beau-frère vient de succomber. Son genre de maladie, diverses substances recueillies et particulièrement l’opinion de M. Lespinas, médecin à Lubersac, font présumer un crime », écrit-il. Mais pourquoi Marie aurait-elle voulu empoisonner son mari ?
À première vue, on imagine mal pourquoi une jeune épouse, mariée depuis six mois seulement, voudrait tuer son mari. Nous sommes en janvier 1840, Charles et Marie se sont mariés le 11 août précédent. C’est tout de même surprenant… Pour tenter de démêler tout cela, il nous faut remonter bien en arrière.
 
À l’âge de quinze ans, Marie Fortunée Cappelle perd son père. Puis, à dix-sept ans, sa mère meurt également. Elle devient orpheline et sans le sou, ses parents ne lui ont laissé aucun héritage. Elle est prise en charge par son grand-père, en alternance avec sa tante, Mme Garat. Ils vivent à Paris, c’est donc là que la jeune fille va faire son entrée dans le monde. Marie est loin d’être idiote, elle a fait de bonnes études, parle plusieurs langues, se passionne pour l’histoire. Par-dessus tout, elle a un goût prononcé pour la littérature, et en particulier pour Lamartine. Sa vie parisienne n’est pas déplaisante : elle fréquente le grand monde, les bals, les fêtes et les rassemblements fastueux en tout genre. Et, évidemment, elle est courtisée. Une jeune femme éduquée et plutôt jolie, dans ce milieu-là, ça ne passe pas inaperçu. Mais Marie espère un mariage romantique, et aucun de ses prétendants ne parvient à la convaincre. Les années passent, et son grand-père comme sa tante aimeraient bien ne plus l’avoir à leur charge. Mais Marie décline toutes les propositions. Certaines ne sont pas assez romantiques, certains prétendants n’ont pas l’ascendance qu’il faut, ou d’autres la font tout simplement fuir. Ça ne va jamais ! Ni avec les hommes que lui présente son grand-père, ni avec un charmant inconnu qui vient lui demander sa main dans le jardin des Tuileries.
Le temps passe. Marie a déjà vingt-trois ans, cette situation ne peut plus durer. Son oncle, M. Garat, fait appel à une agence matrimoniale. Marie feint de ne pas être au courant, ou du moins elle ferme les yeux car elle ne veut pas savoir ce qui se trame. Et puis toute la famille insiste sur les qualités de l’homme qu’on va lui présenter. Il est d’une belle lignée, il est maître de forges, il habite un château en province, il est très fortuné et il est maire de la ville de Beyssac. Quelles garanties demander de plus ? Marie, quant à elle, n’a qu’une maigre dot de 25 000 francs or à offrir.
Charles Pouch-Lafarge arrive donc à Paris début août 1839. Il entend bien se marier avec elle sur-le-champ. Il est veuf et n’a pas de temps à perdre. Les présentations sont faites avec Marie Cappelle. Le mariage est convenu en deux jours. En l’épousant, Marie renonce à la vie parisienne, aux fêtes et aux mondanités. Elle se promet à une vie provinciale. Mais elle se dit que dans un château, avec un notable fortuné, ce n’est peut-être pas si mal. Quant à ses aspirations romantiques et romanesques, elle les a vite oubliées : la perspective de devenir châtelaine a dû la convaincre.
Le 11 août 1839, alors qu’ils ne se connaissent que depuis quelques jours, Marie et Charles se marient à Paris. Dès le lendemain, le jeune couple se met en route pour Beyssac. Évidemment, à l’époque, ce genre de voyage ne se faisait pas dans la journée, il leur faut donc quatre jours pour arriver à destination. Marie n’a eu qu’une seule exigence : que sa bonne, Clémentine, la suive au château du Glandier. Elle est donc du voyage. Charles Lafarge a bien l’intention de profiter de sa nouvelle épouse et n’a pas envie d’attendre leur arrivée en Corrèze. Alors qu’ils font halte dans un hôtel à Orléans, il se montre même un peu pressant. Marie est dans la salle de bains, et voilà qu’il veut entrer. Restée à l’extérieur, Clémentine s’y oppose : « Madame est au bain.
— Je le sais, mais ouvrez-moi, insiste Charles.
— Mais monsieur, Madame est déshabillée !
— Madame est ma femme, je veux la voir !
— Je vous en prie, attendez un instant, dans un quart d’heure je serai habillée, intervient Marie.
— C’est justement parce que vous êtes toute nue que je veux rentrer ! Me prendriez-vous pour un idiot ? Marie, je veux que vous ouvriez la porte !
— Non, je n’ouvrirai pas. »
Charles se met à hurler et à pousser des jurons. Sa femme se refuse à lui, ça commence mal.
Le 15 août, après quatre jours de trajet, Charles et Marie Lafarge arrivent enfin au château du Glandier. C’est un soir d’orage, et les conditions ne sont pas idéales pour découvrir l’endroit, mais la désillusion n’est pas seulement liée à la météo. Pour commencer, le Glandier n’a de château que le nom. Historiquement, il s’agit d’un ancien monastère cartusien, fondé en 1219 mais, aux yeux de Marie, ce n’est qu’une banale maison limousine, tout au plus un manoir sur lequel on aurait collé un clocher. Charles et Marie sont accueillis par la mère de Charles, qui vit aussi au Glandier. Elle fait visiter la demeure à sa nouvelle bru. Marie est terrifiée. Les lieux sont vétustes, à peine meublés, et l’ensemble est lugubre. Le salon est tout sauf un lieu d’apparat comme elle a eu l’habitude d’en fréquenter. Au mur, des tapisseries aux couleurs passées et, pour tout mobilier, il y a cinq chaises. Marie fond en larmes. Elle comprend que ce mariage ne va pas lui apporter la vie de château dont elle avait rêvé. Et surtout, elle comprend que Charles est loin d’être aussi fortuné qu’il l’a prétendu. Tout indique qu’il est au contraire au bord de la ruine. Son habitation en donne tous les signes… Marie est bien malheureuse, elle se sent piégée. Elle a beau adresser des lettres de complaintes à sa famille, il est trop tard, elle est mariée.
En visitant la forge de son mari, elle comprend que les affaires ne sont pas florissantes. Charles Pouch-Lafarge n’est pas l’industriel doué pour les affaires qu’on lui avait vendu. Au contraire, il est criblé de dettes et sa forge est au bord de la faillite. Pour compléter le tableau, il est aidé dans son entreprise par un certain Denis Barbier, son second à la tête du Glandier, où il vit également. Voilà donc Marie contrainte de cohabiter avec la mère de Charles et son contremaître, et aucun des deux n’a l’air de l’apprécier. Au contraire, ils semblent même désapprouver le mariage de Charles. La belle-mère est désagréable et revêche, elle prétend que le Glandier est hanté pour effrayer sa belle-fille. Le contremaître, quant à lui, est froid et distant avec Marie. Pour eux, c’est une Parisienne, une bourgeoise, et ils ne comptent pas faciliter son arrivée au château.
Pour couronner le tout, Marie découvre qu’il y a d’autres habitants au Glandier avec lesquels elle va devoir cohabiter. Les rats. Le château et la forge en sont infestés. Comme toute bonne maîtresse de maison, Marie va être chargée de s’en débarrasser. Et pour cela, elle va devoir les empoisonner. Vous me voyez venir ?
 
Mais pour le moment, c’est le chagrin qui l’emporte. Marie ne se voit pas vivre là, elle se dit que sa vie est gâchée. Un soir que Charles est parti fêter son mariage avec ses conseillers municipaux, elle envisage de se suicider dans sa chambre. Elle finit par envisager plutôt la fuite, et écrit une longue lettre à Charles, dont voici quelques extraits : « Charles, je vous ai indignement trompé ; je ne vous aime pas et j’en aime un autre. Mon Dieu j’ai tant souffert, laissez-moi mourir, vous que j’estime de tout mon cœur. […] Ce soir, ayez-moi deux chevaux, dites le chemin de Brive, je prendrai le courrier de Bordeaux, je m’embarquerai pour Smyrne. Je vous laisserai ma fortune. […] Je vous prie de ne jamais laisser soupçonner que j’existe. Si vous le voulez, je mettrai mon manteau dans un de vos précipices, et tout sera fini. Si vous voulez, je prendrai de l’arsenic. J’en ai : tout sera dit. » À la lecture de cette lettre, Charles devient fou. Il hurle devant la porte de sa femme, barricadée dans sa chambre avec sa bonne Clémentine. Il ne veut pas entendre parler de ce départ, et sans doute ne comprend-il pas grand-chose à cette lettre grandiloquente aux accents romanesques. Marie est agitée, cette nuit-là. Elle s’évanouit plusieurs fois. Clémentine tente de la calmer et de la raisonner. Marie finit par s’endormir et, résignée, abandonne ses plans de fuite et de suicide.
Après ces crises et ces disputes, la vie reprend doucement son cours au château du Glandier. Marie semble faire bonne figure avec tous, au point qu’on en oublie presque les crises d’hystérie qui ont marqué son arrivée. Peu à peu, elle quitte sa chambre et commence à s’habituer à sa nouvelle vie. D’abord, elle veille à ce que Charles adopte une apparence plus soignée que celle qu’il a eue jusqu’alors. Plus question de le voir porter tous les jours la même tenue négligée. Désormais, Charles se rase tous les jours et prend soin de ses ongles, jusque-là noircis par la crasse. Et petit à petit, Marie prend goût aux plaisirs que peut lui offrir cette vie à la campagne. Elle fait des promenades à cheval, des séjours à Tulle. Elle sympathise avec le docteur Pontier, l’oncle de Charles, qui vit à Tulle. Pontier est plus lettré et cultivé que la moyenne des Corréziens qu’elle a pu rencontrer, elle prend donc plaisir à être aux côtés de cet homme qui étanche sa curiosité.
Un jour, ils passent tous les deux devant le palais de justice de Tulle. Marie n’a jamais assisté à un procès, et Pontier l’y accompagne. On juge ce jour-là une mère infanticide. Marie est subjuguée. Elle remarque particulièrement le jeune avocat qui défend la femme. Elle interroge Pontier : « Qui est cet homme ? Il a un merveilleux talent ! » Pontier lui répond : « Il s’agit de Charles Lachaud. Il vient de Treignac. »
Les semaines passent, et Marie finit par s’investir totalement au Glandier. Elle veut faire des travaux d’aménagement et redonner un peu d’éclat à sa demeure. Et peu importe si sa belle-mère la réprouve. Au niveau sentimental, les choses ont bien changé entre Marie et Charles. Désormais, elle lui adresse des lettres d’amour enflammées, auxquelles il répond bien sûr. Elle parle d’amour éternel, de passion. Ce n’est plus du tout la jeune femme qui prétendait vouloir le quitter par amour pour un autre. Comme gage ultime à cet amour, Charles rédige un testament, dans lequel il lègue tous ses biens à sa jeune épouse. Marie est transportée de joie. Mais ce qu’elle ignore, c’est que quelques semaines plus tard, Charles rédige un nouveau testament, dans lequel il lègue tout à sa mère et à sa sœur. Marie a elle aussi rédigé un testament. Mais un jour, elle découvre que l’enveloppe scellée a été ouverte, et remplacée par un faux testament au profit des Lafarge. Une œuvre de sa belle-mère. Marie est furieuse et, surtout, elle commence à imaginer qu’on souhaite l’éliminer. Peut-être même que c’est comme cela que la première épouse de Charles est morte : on l’aurait tuée pour son héritage…
Pour autant, Marie continue de s’activer et de s’investir. Elle prend même part aux affaires de son mari, elle sait qu’il faut les relancer. Il est en train de créer un brevet, elle l’encourage à aller le déposer. Elle se montre optimiste, confiante dans l’idée que la fortune va bientôt revenir aux forges. Et c’est dans ce contexte qu’en novembre 1839, Charles se met en route pour Paris. Et éperdument amoureuse de son mari comme elle l’est maintenant, Marie a beaucoup de mal à supporter cet éloignement. Elle ne cesse d’adresser des courriers à Charles, dans lesquels elle lui témoigne de son amour. Tous les deux échangent des missives enflammées, qu’ils agrémentent de leurs cheveux pris dans le cachet de la cire de l’enveloppe, d’un baiser et même parfois de leur propre sang. Depuis Paris, Charles signe en effet une lettre à Marie signée de son sang. On est en pleine bluette ! Emporté par cette fougue, Charles supplie Marie de poser et de lui faire adresser son portrait. Marie s’exécute et, quinze jours plus tard, Charles reçoit un colis comprenant le portrait de sa femme, des châtaignes et une galette picarde. Ils conviennent d’un cérémonial amoureux : à minuit, ce soir-là, tous deux dégusteront de la galette picarde avant d’aller se coucher. C’est la nuit de cette petite collation nocturne et supposément romantique que Charles est tombé malade. La suite, vous la connaissez.
 
Pendant l’absence de son mari, au Glandier, Marie n’a de cesse de s’occuper des rats, qui envahissent toutes les pièces de la maison, faisant des ravages et mangeant tout ce qu’ils trouvent. En décembre, alors que Charles était à Paris, voici le petit mot qu’elle avait adressé au pharmacien d’Uzerche : « Je suis dévorée par les rats, Monsieur, j’ai déjà essayé le plâtre et de la noix vomique pour m’en débarrasser, mais rien n’y fait. Voulez-vous me confier quelque peu d’arsenic ? Vous pouvez compter sur ma prudence. C’est pour mettre dans un cabinet où il y a du linge. Je voudrais bien avoir quelque peu de tilleul et de fleur d’oranger. Marie Lafarge, du Glandier. » Le bon pharmacien d’Uzerche avait accédé à sa demande. Et ce, juste avant que la fameuse galette picarde qui allait être envoyée à Charles ne soit préparée.
Maintenant que Charles est rentré de Paris, les médecins défilent au château. C’est l’occasion pour Marie de leur demander de quoi exterminer les rats. Car l’arsenic ne s’obtient pas comme ça. Lorsque le bon docteur Bardon écrit un mot pour le pharmacien, plus besoin de faire des pieds et des mains pour en obtenir. Et Marie ne se gêne pas pour en demander toujours plus. Elle prétend maintenant que Charles lui-même se plaint des rats. Tous ces pas sur le parquet et dans les cloisons, tous ces bruits pour un malade presque mourant, c’est certainement très désagréable… Dans la période entre la préparation du gâteau et la mort de son mari, Marie a réussi à se procurer de l’arsenic trois fois.
Lorsque Charles meurt et que son beau-frère écrit au procureur du Roi, les conséquences ne tardent pas à tomber. Peu de temps après, un juge se présente au Glandier et cinq médecins sont nommés pour examiner le cadavre de Charles. L’autopsie a lieu dans la chambre où il est mort. À première vue, ils ne trouvent rien qui témoigne d’un empoisonnement, pas la moindre trace d’arsenic. Ils procèdent donc à des prélèvements, qu’ils analyseront plus tard. Et des scellés sont posés sur toutes les pièces à conviction possibles : principalement tous les bols de bouillon qui ont pu être donnés au malade. Les analyses prennent plus d’une semaine, mais les résultats sont là, et ils sont positifs : des traces d’arsenic ont bien été retrouvées dans l’estomac de Charles. En infimes quantités, certes. Il n’empêche, c’était bien un empoisonnement ! Dès le lendemain, Marie Lafarge est inculpée et arrêtée par un brigadier muni d’un mandat. Elle est emmenée à la prison de Brive. Marie clame son innocence. Elle n’hésite pas, comme ça lui ressemble, à faire quelques envolées lyriques : « Je n’appartiens plus ni à ce peuple, ni à ce siècle. Mourir n’est rien… Mais servir de spectacle aux yeux du vulgaire, être sevrée de ma famille, de ma maison, de tout ce qui fait la société, le charme de la vie… »
L’arrestation de Marie fait grand bruit dans la presse. Son histoire s’est fait connaître à travers la France entière. Et c’est par le biais des journaux qu’un certain monsieur de Léautaud apprend la déconvenue de Marie Lafarge. Il va alors sauter sur l’occasion pour l’accuser d’un vol, qu’elle aurait commis des années plus tôt, à Paris. Le vol en question serait celui d’une parure de diamants qui appartenait à sa femme, avec qui Marie était amie. Persuadé qu’une femme qu’on soupçonne d’avoir empoisonné son mari pourrait tout aussi bien avoir dérobé des bijoux, il avertit le préfet de police. Une perquisition a lieu le 10 février 1840 au Glandier. Dans une cache du mur de la chambre de Marie, on retrouve la fameuse parure. C’est ainsi qu’au lieu d’un procès, Marie va en connaître deux coup sur coup. L’un pour vol de bijoux, l’autre pour empoisonnement.
 
Le premier procès de Marie Lafarge, pour vol de bijoux, s’ouvre le 9 juillet 1840 au palais de justice de Brive. Pour sa défense, Marie a fait appel à l’avocat qu’elle avait remarqué lors du procès de la mère infanticide auquel elle avait assisté à Tulle. Pour cela, elle lui a fait adresser un de ces petits billets dont elle a le secret : « Vous avez un admirable talent, Monsieur. Je ne vous ai entendu qu’une fois et vous m’avez fait pleurer. Alors pourtant j’étais gaie et rieuse, aujourd’hui je suis triste et je pleure. Rendez-moi le sourire en faisant éclater mon innocence aux yeux de tous. » Le brillant Me Charles Lachaud assure donc la défense de Marie pour ce premier procès. Après une semaine, elle est condamnée à deux ans d’emprisonnement. Lachaud est habile et parvient à faire annuler cette condamnation dès le mois d’août pour un vice de procédure.
Le second procès commence le 3 septembre de la même année, à la cour d’Assises de Tulle. Cette fois, il s’agit de l’empoisonnement, et le procès va durer beaucoup plus longtemps. Comme les quantités d’arsenic retrouvées étaient trop faibles, on fait exhumer le corps pour procéder à une seconde expertise. Mathieu Orfila, inventeur de la toxicologie médico-légale, vient exprès de Paris pour procéder à ces expertises. C’est un procès fastidieux pour l’époque, car il nécessite l’exploitation de données scientifiques mal connues.
Tout au long du procès, Marie continue de clamer son innocence. L’avocat général, arguant de la perversité de Marie et du sang-froid avec lequel elle a agi, demande la peine de mort. Il dit même : « S’il y avait une peine plus élevée que la peine de mort, je n’hésiterais pas à la demander. » Marie s’affaiblit peu à peu. Le procès l’éprouve beaucoup. Après les délibérations du jury, elle n’est pas capable de venir assister au verdict. Souffrante et affaiblie, elle s’est évanouie dans sa cellule. Si elle échappe finalement à la peine de mort, elle est condamnée aux travaux forcés à perpétuité et à être exposée en place publique à Tulle. Très vite, des voix se font entendre dans la presse. Elles contestent la sentence. George Sand, par exemple, fait partie de ceux qui voient dans ce procès de scientifiques trop d’approximations. Pour elle, Marie est innocente. Son avocat, Charles Lachaud, fait également tout pour bousculer l’opinion en ce sens. Dans la prison de Tulle, Marie se désespère et vieillit à vue d’œil. En l’espace de six mois, ses cheveux ont blanchi. Elle alterne ses journées entre les travaux obligatoires, la lecture et, en fine lettrée, entreprend la rédaction de ses mémoires. Lesquels sont publiés dès octobre 1841. Entre-temps, elle a été rejugée en appel pour le vol des bijoux, et déclarée coupable. D’abord condamnée au bagne à Toulon, son faible état de santé pousse Louis-Philippe à commuer sa peine en détention criminelle à perpétuité. On l’envoie à Montpellier purger le reste de sa peine. Elle y passe neuf ans, sans jamais cesser de clamer son innocence. Là, elle contracte une tuberculose. Son état de santé se dégrade rapidement. Quand son maintien en prison devient inenvisageable, on l’envoie en maison de repos à Saint-Rémy-de-Provence. Mais sa santé ne s’arrange pas. Le 1er juin 1852, Napoléon III la gracie. Marie est enfin libre, mais elle n’en a plus pour très longtemps à vivre. Le 7 septembre, elle meurt à Ussat, avant d’être enterrée à Ornolac.
Jusqu’à la fin de sa vie, Me Lachaud, qui l’a défendue au cours de ses trois procès, est venu chaque année fleurir sa tombe.

LE MONSTRE DE MONTMARTRE
Dans le 18e arrondissement de Paris, on se souvient encore de la série de meurtres de vieilles dames qui avait ébranlé tout le quartier et toute la ville, entre 1984 et 1987. On ne peut pas oublier ça, huit meurtres en six semaines dans un seul quartier, une épouvantable hécatombe.
Le 5 octobre 1984, Anne Ponthus, quatre-vingt-trois ans, rentre du marché. On la suit, on la pousse dans son appartement, on la bâillonne et on la ligote avec le cordon des rideaux. On la frappe au visage et sur tout le corps, avant de l’étouffer avec un oreiller. Ensuite, on retourne son appartement. Le butin ? 300 francs, 30 euros, trois fois rien. Ses voisins, sous le choc, décrivent une toute petite dame, toute menue, qui marchait très difficilement avec une canne et qui parlait souvent avec les gens, tant elle se sentait seule.
Le même jour, Germaine Petitot, quatre-vingt-onze ans, est agressée rue Lepic. Ligotée, bâillonnée, battue elle aussi… Elle survit à l’agression, mais le choc est tel qu’elle ne peut rien raconter.
Quatre jours après, le 9 octobre, les pompiers interviennent dans le quartier pour éteindre un incendie. Ils retrouvent dans les décombres le corps de Suzanne Foucault, quatre-vingt-neuf ans, pieds et poings liés, la tête enserrée dans un sac plastique. On lui a volé sa montre et 500 francs en liquide, l’équivalent de 75 euros.
Un mois plus tard, le 5 novembre, Ioana Seicaresco, soixante et onze ans, est retrouvée morte étranglée à son domicile. Son nez a été fracturé, ses côtes et sa mâchoire brisées. On l’a torturée pour qu’elle dise où se trouvait son argent, 10 000 francs en bons du trésor, envolés.
Deux jours plus tard, Alice Benaïm, quatre-vingt-quatre ans, est retrouvée étranglée, pieds et poings liés avec du fil électrique. On l’a torturée en lui faisant boire du détergent pour un butin misérable, moins de 500 francs.
Cette litanie de meurtres est insupportable, hélas, elle n’est pas terminée.
Le lendemain, à vingt mètres de là, Marie Choy, quatre-vingts ans, est trouvée torturée et étouffée, pour rien de plus que 300 francs. Et le jour d’après, Maria Mico-Diaz, soixante-quinze ans, meurt étouffée par un torchon. Son corps est couvert de coups de couteau et on lui a coupé le petit doigt. Tout ça pour 200 francs.
Le 12 novembre, on retrouve deux corps dans la même journée, dont la mort remonte à plusieurs jours. Jeanne Laurent, quatre-vingt-deux ans, et Paule Victor, soixante-dix-sept ans, sont retrouvées étouffées, la tête dans un sac plastique.
Tout le quartier est en émoi. Très vite, les soupçons se portent sur des drogués, des trafiquants. Les gens se plaignent de l’insécurité, de troubles grandissants dans le quartier. Huit morts en six semaines, et pas la moindre piste… À part des empreintes digitales. On en a retrouvé partout, dans tous les appartements, mais, quand on les compare avec celles répertoriées dans les fichiers, ça ne donne rien. Très vite, le quartier est gagné par la psychose. Le 13 novembre 1984, une centaine de policiers sont déployés dans un rayon de 1 500 mètres autour du Sacré-Cœur. Mais la police n’a toujours pas la moindre piste. Le maire du 18e décide d’organiser une réunion d’information. Ce jour-là, près de deux mille personnes se réunissent à la mairie. Les gens ont peur, les vieilles dames surtout. Les politiques s’emparent du sujet, d’autant que l’opinion publique voit d’un œil très défavorable ce qu’elle considère comme un problème de sécurité.
 
Puis les meurtres cessent brusquement et, pendant un an, il ne se passe plus rien. Jusqu’en décembre 1985, où l’on retrouve Estelle Donjou, quatre-vingt-onze ans, étranglée chez elle, dans le 14e arrondissement cette fois-ci. Quinze jours plus tard, à deux pâtés de maisons, Andrée Ladam, soixante-dix-sept ans, est retrouvée morte. Et encore cinq jours plus tard, Yvonne Couronne, quatre-vingt-trois ans… En tout, jusqu’au mois de juin 1985, on recense huit nouveaux meurtres.
À vrai dire, à ce moment-là, les policiers du 36, quai des Orfèvres, qui s’occupent de l’affaire, ne sont pas certains que l’on puisse relier cette nouvelle vague de meurtres de vieilles dames à celle de l’année précédente. Bien sûr, dans les deux cas, le ou les assassins cherchent de l’argent et se contentent de petites sommes. Mais dans les derniers crimes, le mode opératoire est différent. Les femmes n’ont pas été ligotées, ni même torturées. Si, au début, le doute demeure, on se rend rapidement compte que les empreintes digitales retrouvées sur les scènes de crime correspondent à celles que l’on avait retrouvées un an auparavant. Désormais, les policiers en sont certains, on recherche un homme qui a agi seul. Sa dernière victime sera Geneviève Germont, soixante-treize ans, retrouvée morte en novembre 1987. Quelques jours plus tôt, une femme a survécu à l’attaque du tueur. Elle s’appelle Berthe Finalteri. Elle s’est évanouie mais, dès qu’elle a ouvert les yeux, elle s’est souvenue de tout et est en mesure de livrer une description détaillée de son agresseur. Il s’agit un métis d’environ 1,80 mètre, cheveux blonds crépus, « coiffés à la Carl Lewis », nez épaté, pommettes saillantes et anneau à l’oreille gauche. C’est très précis. Des hommes qui correspondent à cette description, il ne doit pas y en avoir des milliers. Le portrait-robot du tueur est immédiatement distribué dans tous les commissariats de Paris. C’est ainsi que l’homme va tomber.
 
Le 1er décembre 1987, le commissaire Francis Jacob, patron du commissariat du 10e arrondissement, discute avec des commerçants dans la rue quand soudain il aperçoit au loin, venant tout droit vers lui, un homme qui, hormis la couleur des cheveux, correspond trait pour trait au portrait-robot. Il n’hésite pas une seconde et interpelle l’homme, lui demandant ses papiers. Bingo ! Sur la photo de la carte d’identité, l’homme est coiffé à la Carl Lewis. On l’emmène au commissariat pour relever ses empreintes. En les comparant avec celles du tueur, plus de doute possible : c’est bel et bien l’assassin ! Après des années d’errance, on a enfin retrouvé le tueur de vieilles dames. L’homme s’appelle Thierry Paulin, et il est immédiatement conduit au 36, quai des Orfèvres, où commence une longue garde à vue. Thierry avoue tout de suite et reconnaît avoir commis vingt et un meurtres. Pourtant, les policiers n’en ont compté que dix-huit ! Quand on lui demande de raconter, il raconte. Comment il repérait les vieilles dames, comment il les approchait, pour leur parler. Si elles étaient trop virulentes, trop sur la défensive, trop méfiantes, il laissait tomber. Mais si elles étaient faibles, fragiles, fatiguées, il les suivait chez elles, les dépouillait et les tuait. Ce qui est incroyable, c’est qu’il se souvient de chacune d’entre elles. La tapisserie d’un appartement, la couleur des rideaux et même la couleur des portefeuilles, il n’a rien oublié. C’est à ce moment que les policiers se rendent compte d’une erreur très gênante qu’ils ont commise. Depuis un moment, ils se demandent pourquoi Thierry Paulin a arrêté de tuer pendant un an. Eh bien figurez-vous que c’était parce qu’il était en prison ! Eh oui ! À la suite d’un différend avec son dealer, qu’il a menacé avec un pistolet et frappé avec une batte de baseball. Le dealer a porté plainte et Paulin a écopé d’une peine de seize mois d’emprisonnement à Fresnes. Il est sorti au bout de douze mois, ce qui explique la longue pause dans les crimes.
Mais s’il a été condamné, comment se fait-il que l’on n’ait pas retrouvé la trace de ses empreintes digitales, pourtant nombreuses, dans le fichier ? Tout simplement parce que l’agression du dealer a eu lieu à Alfortville, dans le Val-de-Marne, et qu’à l’époque, les fichiers d’empreintes centraux n’existent pas encore. Quand on pense que, pendant trois ans, les policiers ont procédé à des milliers de comparaisons d’empreintes, à la main, pour rien ! On l’interroge sur les différents sévices qu’ont subis les victimes, les tortures. On se demande aussi pourquoi les meurtres étaient beaucoup plus violents dans le 18e arrondissement que dans le 14e. « Monsieur Paulin, vous vous souvenez d’Alice Benaïm ? Vous lui avez fait boire du détergent. Pourquoi ?
— Ah non, ça ce n’est pas moi, c’est Jean-Thierry ! »
C’est ainsi que les policiers découvrent que, dans la première série de meurtres, Paulin n’était pas seul. Il était accompagné par un certain Jean-Thierry Mathurin, un complice donc, qu’ils vont immédiatement interpeller dans le 14e arrondissement. La suite va se jouer dans le cabinet du juge d’instruction.
 
En interrogeant Thierry Paulin, le juge va découvrir un tueur en série qui n’entre dans aucune catégorie, une personnalité troublante, étonnante, un grand pervers.
Thierry Paulin est martiniquais. Il a vécu une enfance compliquée, instable. Il a été élevé par sa grand-mère jusqu’à ses dix ans, après quoi il est parti en Métropole rejoindre son père à Toulouse, dans le quartier du Mirail. À l’école, il a tout laissé tomber. À dix-sept ans, il devance l’appel du service militaire et est affecté au salon de coiffure du régiment parachutiste. Là, c’est compliqué. Thierry Paulin est noir et homosexuel, ce qui ne l’aide pas beaucoup à la caserne. C’est d’ailleurs pendant son service militaire qu’il va signer son premier coup. Pendant une permission, il braque une vieille épicière avec un couteau et repart avec 1 400 francs. Mais l’épicière l’a reconnu, et il s’en tire avec deux ans avec sursis et un renvoi de l’armée.
Ensuite, il part s’installer à Paris, où il va découvrir la liberté. Il trouve un boulot au Paradis Latin, un cabaret particulièrement connu pour ses spectacles de travestis. C’est là qu’il va rencontrer Jean-Thierry Mathurin, un jeune serveur guyanais de dix-neuf ans, dont il va s’enticher. Mathurin aussi en a bavé, et il est à Paris pour les mêmes raisons… Mais il a une longueur d’avance sur Thierry : il consomme de l’héroïne et se prostitue de temps à autre. Le couple enchaîne les soirées branchées en boîte et les nuits extravagantes, habillés en drag-queen. Ils vivent à l’hôtel, dans le 9e arrondissement. Tout ça coûte de l’argent, beaucoup d’argent, et il faut en trouver. Thierry commence à dealer de la coke et de l’héroïne. Il en consomme aussi, mais moins que Mathurin, qui est défoncé du matin au soir. Et puis leur vient l’idée des vieilles dames. C’est facile à attaquer, une vieille dame, ça ne risque rien. C’est ainsi que commence l’effroyable massacre d’octobre 1984. Juste pour payer de la drogue et des soirées interlopes. Rien d’autre. Ils partent passer quelque temps à Toulouse, chez le père de Thierry, où ils continuent d’entretenir le train de vie effréné. Mais, rapidement, le père de Thierry en a marre des extravagances de son fils. Et le couple commence à battre de l’aile. Mathurin rentre à Paris. Thierry essaie de se lancer dans un spectacle de travestis à Toulouse, mais c’est un échec. Il rentre aussi à Paris, en décembre 1985, sans le sou. Il recommence à suivre des vieilles dames, pour financer des soirées mondaines où il se produit en costume noir et nœud papillon. Un peu de détente et de gloire entre deux victimes. Après chaque meurtre, il va flamber son butin dans les bars gays des Halles ou au Palace, la boîte mythique de la rue du Faubourg-Montmartre. Il paie des bouteilles de champagne avec l’argent liquide sorti tout droit du porte-monnaie de ses victimes. C’est à cette période qu’il se décolore les cheveux et commence à se coiffer à la Carl Lewis. Partout, il raconte qu’il va monter une agence de mannequins.
Avec l’argent qu’il a récolté chez Geneviève Germont, sa dernière victime, il fête son anniversaire. Il a réservé trois salles dans un restaurant du quartier des Halles et invité cinquante personnes, dont son avocat (il a été bien inspiré, il ne va pas tarder à en avoir besoin), quelques étudiants encanaillés et tout une faune d’oiseaux de nuit qui forment sa petite troupe. Le champagne coule à flots et Thierry Paulin, en spencer noir, chemise blanche et cravate, est au sommet de sa gloire. Il a payé l’addition à l’avance, en espèces, avec l’argent de la pauvre Geneviève. Comme il lui en reste encore, il remet le couvert dès le lendemain dans un restaurant de Pigalle, où il invite vingt personnes, et le surlendemain, où, vêtu d’un grand manteau gris, il va faire la fête avec des diplomates africains. C’est sa dernière soirée d’homme libre. Tous ceux qui l’ont connu à l’époque disent qu’il était très sympathique, plein de projets, ils n’ont rien vu venir. Quand la photo de Thierry Paulin est sortie en une de tous les journaux, ils sont tombés de haut.
 
À la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, où il est incarcéré et inculpé pour assassinats et vols aggravés, il est à l’isolement. Dans sa cellule, plus narcissique que jamais, il découpe tous les articles qui parlent de lui. Lui qui voulait être célèbre, il a enfin réalisé son rêve ! Et, en prison, hors de question de passer pour un taulard. Il a pu se faire apporter deux sacs de vêtements. Des costumes, des chemises blanches, des nœuds papillon… Il tient à garder sa dignité. Il flambe parce qu’il sait qu’il n’y aura pas de suite, pas de procès. Thierry Paulin est déjà condamné, il a le sida. Son état se détériore très rapidement. Dépression, tuberculose, méningite… Le 16 avril 1989, à l’âge de vingt-six ans, Thierry Paulin s’éteint à Fresnes. On avait encore quelques questions à lui poser, c’est désormais trop tard. Jean-Thierry Mathurin, quant à lui, est reconnu coupable en 1991 du meurtre de neuf femmes. Il est condamné à la réclusion à perpétuité, avec une peine de sûreté de dix-huit ans. Il a été libéré en janvier 2009.
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