Des freestyles radio enregistrés sur K7 à la consécration actuelle du rap en passant par l’âge d’or des années 1990, Driver a tout connu du genre depuis ses débuts il y a plus de 30 ans. Les événements cultes, les collectifs mythiques, les soirées, les paillettes… Sa mémoire regorge d’anecdotes toutes plus folles les unes que les autres, en France ou aux États-Unis, aux côtés des légendes de cette culture.

Se traçant une carrière unique mélangeant rap technique et r’n’b, vibes californiennes et reggaeton, il a croisé la route de Diam’s comme des Boyz II Men, de Manu Dibango comme de Booba. Et surtout, il n’a pas cessé de se renouveler, témoin privilégié des évolutions de l’industrie musicale. Il est désormais un formidable conteur d’histoires pour toutes les générations.

Driver & Ismaël Mereghetti

J’étais là

Photographies de couverture : © Fifou 2022

Relecture : Mélaine Arthus

Faces Cachées :
Ouafae Mameche
Bakary Sakho
Paul Odonnat
Nabil Bereriche
Nadia Bouchenni
Armand Jamme

Hors-Cadres :
Rocé
Antoine Banvillet

edition@faces-cachees.fr
www.faces-cachees.fr
https://horscadres.net

ISBN (papier) : 979-10-94--926-079
ISBN (ePub) : 979-10-94926-09-3
Préparation du format ePub : Lekti

Remerciements

Merci au Très Haut. Repose en paix papa. J’espère que tu me vois et que tu es fier de moi. Maman, Hervé, Cécile, je vous aime fort. Ma famille en France, au Cameroun et en Allemagne. Merci aux éditions Faces Cachées et Hors-Cadres. Merci pour la passe décisive. Ismaël Mereghetti, tu es excellent. Yona Azoulay, Varda Kakon, Mark Bombattak, Allmade, Jean-Pierre Seck, Mouss, Liff et Laura. Polo la pénombre. Merci à toutes les personnes qui m’ont aidé à avancer tout au long de ma carrière.

L’aventure continue…

Driver

Un mot

J’ai sorti mon premier album en 1998. J’avais alors 22 ans. En 1999, on m’a contacté pour parler de mon parcours devant des élèves d’une école située dans l’Oise. Le but était de les motiver avec mon histoire. J’ai dit oui, comme souvent, parce que je ne sais pas dire le contraire.

Le jour J approchant, j’ai commencé à me poser des questions : « Qui suis-je pour me présenter devant ces élèves comme un modèle ? », « Du haut de mes 23 ans, suis-je légitime pour parler de parcours alors que le mien commence à peine ? » Je ne savais même pas ce que j’allais pouvoir raconter à ces « gamins », me considérant moi-même comme l’un d’entre eux. Alors, j’ai appelé le responsable de cet événement et prétexté un malaise : la séance a alors été annulée.

Une vingtaine d’années plus tard, je me sens enfin capable de vous raconter mon histoire. Tant de choses se sont passées depuis. La maturité et la légitimité se sont invitées à ma table. C’est donc avec la plus grande des sincérités et quelques fiertés que je viens vous dire que… j’étais là.

Driver

La vie de Driver est un film...

…un casting d’Avengers, un scénario rempli de coups de théâtre, d’aventures improbables et de hasards magiques, le tout accompagné d’une bande-son aux allures d’anthologie du hip-hop.

Tout est clairement hors normes, à l’image du mouvement au cœur duquel se trouve Driver depuis plus de trente ans, le rap. Et raconter Driver, c’est quelque part raconter tout ce qu’il y a d’extraordinaire dans l’existence de cette culture. Une culture que certains ne voyaient que comme un effet de mode, condamnée à l’éphémère et qui finalement perdure dans le temps en se réinventant sans cesse. Une culture qui a eu mille occasions de disparaître mais qui est toujours là, plus forte que jamais.

Il en va de même pour Driver, lui qui a réussi à traverser les époques. Et il faut bien le dire, cette longévité peut relever du miracle tant on a l’impression que des siècles séparent le début des années 1990 de nos jours, au vu de la métamorphose complète qu’a connu le hip-hop. Ce livre, c’est donc le récit d’un parcours rocambolesque qui illustre à lui seul toutes les péripéties de l’histoire de la culture rap en France.

J’ai passé des heures à écouter Driver me raconter les épisodes de sa vie, mêlant légendes du panthéon de cette musique, coulisses de l’industrie et anecdotes croustillantes. J’ai savouré chaque seconde de ces entretiens, sans même avoir l’impression de travailler. J’espère sincère- ment que la lecture de ces pages vous captivera tout autant. Le texte a été pensé comme un roman, un roman vrai, qui puisse vous plonger dans ce voyage à travers le temps avec la même passion que celle qui habite Driver depuis des décennies.

À titre personnel, c’est un honneur et une chance d’avoir l’opportunité d’écrire ce livre et d’apporter ainsi ma petite pierre à la nouvelle étape que vit le mouvement hip-hop depuis quelques années déjà. Celle qui consiste à rendre hommage à notre passé, célébrer nos accomplissements, raconter nous-mêmes nos histoires, avec leurs succès et leurs erreurs, et les transmettre aux nouvelles générations. Construire notre patrimoine, par nous, pour nous.

ismaël mereghetti

Remerciements

À Driver de m’avoir fait confiance et de m’avoir confié ton histoire. Les moments partagés sont forts. À Faces Cachées et Hors-Cadres d’avoir pensé à moi. J’ai l’impression d’avoir travaillé en famille, c’est beau. Un merci tout particulier à Ouafae, partner in crime depuis plusieurs années maintenant. Notre relation et nos échanges sont très précieux. À mes parents d’avoir tout donné pour moi, je vous aime. À Adel, Sélya et Lyna, vous êtes exceptionnels, je suis si fier de vous. Pensées pour Palmito et Moui Zineb, vous m’inspirez chaque jour. Merci Papi de m’avoir prêté ton autoradio et de ne pas avoir crié quand je l’ai cassé. Et pour tout le reste depuis la R5. À ma team Gimmic : Félix aka Tony, Johanna ma sœur d’une autre mère, Marlone mon âme frère, Hash Ka mon gars sûr, MG pour la folie et la raison que tu apportes dans cette vie. À Vincent de nous avoir suivis. À Septime pour cette main tendue qui a tout changé il y a plus de dix ans. À mes amis pour votre soutien depuis des années : Alice, Coco, Pierre, Antonin, Shahzad, Claire, Florine, Estelle, Diarra, Carole, JC, Étienne, Kassandre. J’en oublie évidemment, ne m’en voulez pas. Merci du fond du cœur à Taïna de partager ce marathon avec moi et de me combler chaque jour. B&J. Et enfin, merci infiniment à vous qui lirez ce livre et le ferez vivre.

To live and die in Sarcelles

Sarcelles. Assis sur un banc du quartier de la Secte Abdulaï. 1997.

Depuis mes 12 ans, j’ai l’habitude de traîner dehors. Pas pour le foot ou dans un but précis, juste pour être là, en bas d’un bâtiment. Nous n’avons rien à faire de particulier, mais il finit toujours par se passer quelque chose, et c’est souvent violent. C’est à cet âge-là que mes fréquentations ont changé. J’ai quitté le collège Malesherbes, plutôt tranquille, après ma première année de cinquième. Ça se passait mal avec mon prof principal, il ne m’aimait pas, on se prenait la tête. En bons Camerounais qui ne rigolent pas avec la scolarité, mes parents ont donc demandé mon transfert. Impossible de rentrer dans le meilleur collège de la ville, pourtant juste derrière chez nous. J’atterris à Anatole France, le pire établissement des alentours. Dès le premier jour, je comprends que je vais découvrir un autre monde : j’arrive en cours de sport, je suis le seul en jogging, tous les autres en jeans. On est censés faire du volley-ball mais ça joue au foot avec la balle, en lâchant des gros « ferme ta gueule » au prof qui demande de respecter les consignes. Je sens que je suis ailleurs, dans un univers avec d’autres codes. Il va me falloir un petit temps d’adaptation mais au bout de quelques mois, je deviens un vrai mec de quartier. Pas une caillera pour autant, même si je passe mes journées à leurs côtés.

Avec moi au collège, des mecs des Sablons, un autre quartier de Sarcelles, et des mecs de la Secte. Ne venant d’aucun des deux, j’étais cool avec tout le monde. Les gens m’aimaient bien, ils avaient envie que je fasse partie de leur bande, tout en me laissant tranquille dans les embrouilles. Et les embrouilles, elles avaient souvent lieu dans mon quartier, les Flanades, où se trouve le grand centre commercial de la ville. Tous les Sarcellois y viennent pour les magasins, c’est un peu une zone neutre où les bandes rivales se retrouvent pour régler leurs comptes. Résultat : je suis aux premières loges de toutes les bagarres, je vois se dérouler sous mes yeux toutes les grandes histoires qui marquent la vie de notre banlieue. Et forcément, puisque je suis sur place, je me fais un plaisir de tout raconter en détail au collège à mes amis des autres coins de la ville. Et ils y prennent goût. Je deviens petit à petit une sorte de journaliste, le reporter du quartier, toujours une anecdote à proposer. Miraculeusement, je suis toujours là où il se passe un truc et j’adore faire revivre les scènes à ceux qui les ont loupées. Mais rapidement, je ne me contente plus de suivre ce qui se passe en bas de chez moi, je vais à la recherche des événements, je traque les bagarres. Sauf que dans un environnement comme Sarcelles, avec ce genre de « journalisme », on peut y laisser sa vie…

Retour sur le banc. Je suis tout seul, j’attends des potes. D’un coup, une quinzaine de mecs d’un autre quartier débarquent, barres de fer à la main. Ils passent devant moi, je les connais tous, je les salue, mais ils n’ont clairement pas le temps pour les politesses. Les visages sont fermés, déterminés, ils s’arrêtent à peine. En bon reporter de rue, je pressens qu’il va y avoir de l’action. Ils viennent certainement chercher un gars pour régler une histoire. Je me mets à les suivre. Ils tracent, je suis quelques mètres derrière eux. À peine quelques pas et très vite la meute se retourne, fait demi-tour puis court dans ma direction. Je suis légèrement stressé à l’idée qu’ils s’en prennent à moi mais ils me contournent. Ils semblent terrorisés. Tout se passe en un éclair, je continue d’avancer, je ne comprends pas ce qu’il se passe. Je tombe nez à nez avec un flingue, au bout d’une main tremblante. C’était le mec que la bande était venue chercher, il les attendait, calibré. L’arme se retrouve collée à mon visage. Je suis de glace, incapable de bouger. Je vois ma vie partir. Le gars me reconnaît au dernier moment, percute que je ne suis pas un ennemi et se met à me gueuler dessus comme si j’étais son fils : « Mais t’es fou ! J’ai failli tirer, tu te rends compte que j’aurais pu te tuer ? Qu’est-ce que tu fais là ? » J’étais pétrifié, aucune réponse n’est sortie. Dans ma tête, j’avais envie de lui dire que j’étais toujours là…

Après cette grosse frayeur, je me suis promis d’arrêter de jouer au journaliste du ghetto. J’ai tenu deux semaines. Puis j’ai continué à régaler mes potes en anecdotes de rue, jusqu’à ce jour tragique de 1999… Même scénario : je suis assis au quartier, du côté de la Secte Abdulaï, des plus jeunes débarquent. Ils me dépassent donc je saisis qu’ils ne viennent pas pour moi. Par réflexe, je me mets à les suivre. Ils vont confronter un gars avec qui ils avaient quelque chose à régler. Il les attend avec une machette. Forcément, certains se mettent à courir pour esquiver. Mais dans le lot, un d’entre eux a un flingue et tire… Je vois le petit en face tomber, je le vois au sol, je le vois rendre son dernier souffle. Tout va vite et tout se passe au ralenti en même temps. L’impression d’être dans un film américain. Pour la première fois, quelqu’un meurt sous mes yeux, par balle. La scène est surréaliste, j’ai même du mal à y croire. Mais immédiatement, j’entends des cris, ceux de sa famille par la fenêtre. Le petit est tombé dans sa propre rue. Le bruit du coup de feu a alerté toute la zone. Et depuis leur appartement, les siens prennent conscience du drame… Un instant terrible, sourd.

Cette violence m’a profondément marqué, au point qu’après cette tragédie, j’ai décidé de me tenir loin des histoires. L’ambiance était devenue trop électrique. Mais impossible de quitter Sarcelles. J’étais trop amoureux de cette ville, je vivais dans une sorte de monde merveilleux où toutes les cultures se mélangeaient, j’avais l’impression de voyager en permanence. Aux Flanades, pendant un temps, il y avait quasiment 50 % de juifs, 50 % de Turcs. Moi, petit Noir au milieu de tout ça, je faisais des shabbats, les mères juives m’appelaient « mon fils », j’étais presque bilingue en turc, je zoukais avec les Antillais, je mangeais chez les Kabyles. Vivre ma jeunesse dans cet environnement avait quelque chose de magique malgré la violence en toile de fond ; celle-ci ne me quittera jamais d’ailleurs. Peu importe ma carrière, mes succès, les mondes différents que je vais côtoyer : j’ai Sarcelles dans le cœur et Sarcelles reste au cœur des problèmes.

La preuve, vingt ans plus tard, en 2017. Un ami du lycée, Crapulax, me propose de travailler ensemble. Il est beatmaker, fan du rap de la West Coast et, depuis que nous nous connaissons, tous deux devenus des professionnels de la musique entre-temps, nous n’avons pas eu l’occasion de collaborer. Sans hésitation, je suis partant pour le projet, que nous appellerons logiquement Maintenant j’suis chaud. Un projet conçu comme un disque 100 % made in Sarcelles : enregistré et mixé au quartier, la pochette est même faite devant mon immeuble. Je suis super fier du EP. La promo peut alors commencer. Et là, schéma classique : des incompréhensions de business éclatent entre différents participants au projet. Je suis à l’extérieur de tout ça mais à Sarcelles, tout dérape vite. Tensions, bagarres, clans qui se forment de part et d’autre… Résultat : je stoppe la promo du projet pour éviter que la situation ne s’enflamme. Un vrai gâchis.

1997, 2017… Peu importe les années, Sarcelles ne me quitte pas et je ne quitte pas Sarcelles. Pour le pire bien sûr, à cause des gens perdus et des opportunités manquées. Mais aussi et surtout pour le meilleur, parce que cette ville est ma matrice : elle a façonné ma musique, teintée de légèreté et de divertissement face à la violence ambiante, elle m’a offert un cadre pour garder la tête froide quand je parcourais le monde, côtoyais filles, soirées et succès. Et le plus important, elle m’a appris à être toujours là, au cœur de l’action et des moments importants. C’est grâce à Sarcelles qu’aujourd’hui je peux dire, en regardant ces trente ans de rap que j’ai traversés et que je m’apprête à vous livrer : j’étais là. Toutes les époques, les événements cultes ou méconnus de ce mouvement, j’ai eu la chance, comme par magie, de tout vivre ou presque. Une vie dont je n’aurais même pas pu rêver depuis ma fenêtre des Flanades…