Marianne Stern

Bénies soient vos entrailles

Editions du Chat Noir

Note de l’éditeur

Aux courageux lecteurs qui auraient déjà foulé le sol maudit d’Oakwood (Les chroniques d’Oakwood, dans l’ombre de la demoiselle, 2013, Editions du Chat Noir) et qui ont l’audace d’y prévoir un second séjour, sachez que le présent ouvrage est une réinterprétation en roman d’un univers auparavant construit sur des nouvelles éparses. Et même si vous recroiserez des têtes connues, des lieux familiers et des événements fondamentaux du folklore du village, la chronologie et l’histoire doivent quant à elles être considérées comme nouvelles.

Sur ce, bonne lecture et évitez de finir brûlés...

ou maudits...

« Till death us do part

I wanna keep the pain alive

Till death us do part

When we’re dying in our arms, in our arms »

Lord of the Lost - Till death do us part

Quelque part à Oakwood...

« Cesse donc de t’agiter, cela ne servira à rien. »

Le pauvre bougre se débattit de plus belle contre ses liens, si serrés qu’ils lui entaillaient les poignets et les chevilles. Il avait bien tenté de hurler, toutefois le bâillon n’avait laissé filtrer qu’un geignement étouffé. Impossible, en outre, de deviner où on l’avait conduit. Il lui semblait apercevoir la nuit à travers une petite ouverture à cinq ou six pas de lui ; pour le reste, il n’en voyait rien. La pierre dure et froide sur laquelle il était allongé lui malmenait le dos.

« Bien, commençons. »

Un éclat métallique passa dans son champ de vision. L’instant d’après, on lui découpait ses vêtements pour mettre à nu sa poitrine.

Il s’acharna davantage contre ses entraves et se tortilla, sans succès. La lame s’enfonça dans son poitrail d’un coup sec, du sang chaud jaillit sur sa peau couverte de sueur poisseuse, la douleur dessina des étoiles dans son regard.

Il comprit que personne ne lui viendrait en aide. La lame poursuivit son travail de découpe.

Il eut la certitude, dans l’un de ses derniers instants de lucidité, que son agonie s’avérerait affreusement longue, qu’il verrait peut-être l’aube fleurir.

Il était seul.

Désespéré.

Et il allait mourir.

Partie 1

20 décembre 1607

La lune noire du solstice d’hiver

1. Tel est mon destin

L’enveloppe froide de la nuit s’immisçait jusque dans les tréfonds de l’église et de la petite sacristie qu’une misérable chandelle en fin de vie peinait à éclairer. Sa flamme tremblotante, intimidée par les ténèbres, jetait par moment des éclats rougeoyants contre les pierres séculaires. Un tapis râpé couvrait les dalles glacées, les contours d’une croix de bois noir se dessinaient contre le mur, au fond de la pièce. Un silence oppressant plombait l’air, entrecoupé de temps à autre par la respiration sifflante de l’homme, prostré front contre terre face à son Dieu. Le père Irwin, dos lacéré par les lanières de cuir de son fouet, en sueur et en sang, priait. Des roses carmin avaient fleuri sur le tapis, des sillons pourpres marbraient sa peau, le sel de ses larmes rongeait ses joues émaciées.

« Le Malin étend ses griffes au moment même sur notre village, je le sens ! Je le sens ! Tout ici respire les engeances démoniaques, Satan va investir mon église ! Cette nuit de Yule qui s’annonce est une catastrophe ! »

Et de frapper son crâne contre les dalles, avant d’y tracer des croix du bout de la langue. Les démons évoqués jugèrent bon de trahir leur présence, car soudain, l’obscurité happa un instant la chandelle, arrachant au malheureux prêtre un gémissement désespéré. Irwin s’effondra, saisi de spasmes et hoquets violents ; son corps ne lui répondait plus et tressautait, ses globes oculaires menaçaient de fuir leurs orbites. De la bave coulait le long de son menton, bientôt suivie par un jet de bile amère dont l’expulsion lui tordit les boyaux.

« Arrière Satan ! Tu ne m’auras point, car je suis l’envoyé de Dieu ! »

Le Grand, l’Unique ! Le prêtre se fouetta de plus belle, punition pour oser douter de sa foi. Les morsures du cuir lui arrachèrent des gémissements.

Un courant d’air glacial s’engouffra dans la sacristie, chassa démons et sombres pensées. Le prêtre saisit aussitôt cette intervention divine pour se redresser, ramassa son chapelet et sa sainte Bible abandonnés près de la porte et quitta les lieux. Hagard, à demi nu, il fit irruption dans le cœur de l’église où brûlaient plusieurs gros cierges. Les lueurs célestes qui s’invitaient par les vitraux nimbaient les bancs de pâles auréoles ou dessinaient des motifs torturés au gré des travées. Les plus fidèles de ses ouailles, convoquées pour un conciliabule secret, se tenaient blotties au fond, près de l’entrée, n’attendant qu’un signe de sa part pour s’avancer ; Irwin se rhabilla en hâte. Une coupelle d’eau bénite reposait sur le drap blanc de l’autel, ainsi qu’un calice en argent contenant un reste de vin de messe. Il s’y précipita et avala l’alcool d’un trait, de la même manière qu’un condamné se voyant offrir une ultime chance de salut. La fièvre retombait, il recouvrait ses esprits ; nulle trace du Malin dans l’édifice.

Du moins pour cette nuit.

Irwin avait gagné une bataille, mais pas la guerre : le plus gros des combats aurait lieu la nuit prochaine, l’heure était à la planification des manœuvres à venir. Il se signa et courba l’échine devant les saintes icônes tandis que la petite troupe de fidèles approchait enfin. En tête, Amy Smith, soixante-douze printemps sur ses épaules voûtées, la plus assidue des grenouilles de bénitier. Suivaient de près Nelson le fossoyeur, puis le vieux Ned dont les caprices des rhumatismes tenaient lieu d’oracle sur l’avenir. Même Lord Edward, le hautain, l’arrogant Lord Edward, bourgmestre d’Oakwood, s’était déplacé ; davantage animé par la curiosité de cette réunion nocturne que par réel souci d’apporter son aide. Le commissaire Marcus Stiel, son bras droit et chef de sa garnison, l’accompagnait. Ben Porter et Liam Bell, deux jeunes du village dans la force de l’âge, fermaient la procession ; ces deux-là servaient dans la troupe armée du bourgmestre quand leurs services étaient requis. Cette nuit, Irwin avait sollicité la participation d’hommes d’armes à sa petite réunion, Edward les avait donc désignés d’office. Tous prirent place sur les bancs devant l’autel, tous sauf Stiel, qui préféra errer le long des travées mangées d’ombres.

« Mes amis, je vous remercie de votre présence. L’heure est grave, une sombre et terrible nuit nous attend. »

Les paroles du prêtre possédaient quelque chose de dramatique, elles firent aussitôt piquer du nez Amy, Nelson et le vieux Ned. Une annonce de l’apocalypse aurait produit le même effet ! Le bourgmestre paraissait amusé par la mise en scène, représentation théâtrale au cœur de l’église enténébrée. Ben et Liam semblaient au mieux fatigués, au pire désintéressés. Fort à parier qu’ils s’étaient déplacés dans le seul but de ne pas froisser le maître de cérémonie. Irwin, loin de s’avouer vaincu, leva les deux bras au Ciel et poursuivit sa harangue.

« Demain sera célébrée Yule, cette fête impie ! Des sabbats maléfiques auront lieu dans la région, si rien n’est entrepris pour les éradiquer ! Les engeances du Diable danseront sous les étoiles, on invoquera des démons !

— Comme toutes les années, mon père. Pourtant, nous sommes toujours là, bien vivants. »

Lord Edward, rictus narquois au bord des lèvres, s’émerveillait de la faculté du prêtre à terrifier son assemblée. Son statut respectable lui ouvrait les portes de l’église, mais le saint homme se serait volontiers affranchi de ses sarcasmes. Ils entretenaient des relations purement professionnelles, entre hommes de pouvoir chargés de guider les citoyens d’Oakwood, mais ne partageaient rien d’amical.

« Et comme toutes les années, nous aurons fort à faire ! reprit Irwin de plus belle. Rendez-vous-en compte, nous aurons lune morte !

— Eh bien, tant mieux, non ? Cela vous évitera d’apercevoir vos démons, ils se cacheront parmi les ombres. »

Décidément, Edward ne montrait nulle intention de coopérer ! Un jour, son ironie et son manque de foi lui joueraient des tours, de ceux qui conduisent au bûcher... Irwin lui décocha une œillade mauvaise, l’incitant à la prudence. On frôlait le blasphème !

« Nelson, tu seras responsable du cimetière et tu y patrouilleras, au nord comme au sud. Les ennemis de notre Seigneur investiront la place, j’en ai l’intime conviction, l’occasion est trop belle pour la laisser filer. Prends autant de personnes que nécessaire à tes côtés, ne néglige aucun signe, fouille chaque recoin.

— Sur la terre des maudits aussi ? En êtes-vous certain, mon père ? »

Le pauvre fossoyeur se liquéfiait sur son banc, son expression avait fondu pour refléter quelque chose à mi-chemin entre l’anxiété et la terreur. La terre des maudits, l’immense friche à l’abandon qui occupait le nord du cimetière, effrayait les honorables citoyens. On ne s’y rendait que pour assister aux exécutions par pendaison sous le chêne noueux, triste emblème de ces terres, ou pour y voir brûler des sorcières. Le reste du temps, on évitait avec grand soin d’y pénétrer, par peur de rencontrer une créature du Malin en goguette ou l’un des nombreux spectres qui, d’après les rumeurs, hantaient la partie nord. Nelson ne s’y risquait jamais sans l’aura protectrice du prêtre, encore moins sans une flasque d’eau-de-vie supposée lui fournir du courage. Les joues déjà bien rouges d’Irwin s’empourprèrent davantage.

« Bien entendu ! Surtout au sein de la terre des maudits ! Si elle ne rameute pas les démons, l’absence de lune invitera les sorcières à se livrer à leurs sabbats impies, leurs fêtes païennes, leurs orgies ! Quant aux...

— ...tant que cela demeure au sein du cimetière, nous n’avons nul besoin de nous inquiéter, la fête se déroulera pour le mieux.

— Les autres, continua le prêtre sans relever l’interruption d’Edward, vous vous répartirez entre les abords du village et la grande place. Vous sillonnerez les alentours, scruterez avec attention chaque individu, chaque geste suspect, chaque signe, même le plus anodin.

— Chose fort aisée, puisque la coutume veut que des danses animent la nuit jusqu’au petit matin, et que les gens dissimulent leurs visages, ajouta Lord Edward, non sans ironie. D’ailleurs, il paraît que les masques portés à cette occasion repoussent la mort et les mauvais esprits. Vous devriez donc vous sentir rasséréné, mon père. Par conséquent, nul besoin de mettre en place un service d’ordre qui risquerait de terroriser mes braves villageois, ne croyez-vous pas ? Une fois n’est pas coutume, laissez-les s’amuser. »

Les pommettes saillantes du prêtre flambaient désormais, ses pupilles luisaient d’un éclat de folie. Il se contenait encore, par peur de s’attirer les foudres de l’État en plus de celles du Ciel. Par tous les Saints de la Création, Edward ne regardait donc pas plus loin que le bout de son nez ! Il suffisait de fermer les yeux et laisser ses sens divaguer pour s’apercevoir que de sombres forces étaient à l’œuvre, tapies dans chaque recoin d’Oakwood ! Leurs griffes éthérées emprisonnaient le village, leur empreinte maléfique se devinait dans chaque flaque d’ombre ! Le prêtre prit une profonde inspiration, en quête de quiétude, et ce fut une voix froide qui trancha le silence oppressant.

« Nous traquerons les démons jusqu’à l’aube.

— Comme il vous plaira, tant que vous et vos sbires ne perturbez pas la fête. Je vous défends également d’ennuyer les saltimbanques sous couvert d’obscurs prétextes, ils n’ont que faire de vos querelles divines. »

Les saltimbanques... Envoyés droit des Enfers ! Comment osait-on vivre à bord d’une roulotte aux teintes criardes, ne se nourrir que d’errances et de vices, inciter les honnêtes gens à faire de même ! Corruptions des âmes, avilissements, dépravations diverses, alcool à flot ! Si la présence de ces charlatans à Oakwood la nuit de Yule relevait d’un pur hasard, alors Irwin voulait bien être pendu !

« Très bien. Vous êtes le bourgmestre, je me plie à vos décisions.

— Je suis heureux de l’entendre. Je vous laisse à vos préparatifs. »

Lord Edward quitta son banc et se dirigea vers la porte de l’église, fier, la démarche sûre. Stiel sortit de derrière une colonne et lui emboîta le pas. Avant de se fondre dans la nuit, le bourgmestre se retourna une dernière fois.

« Oh, mon père... N’oubliez pas votre masque, demain. Il serait fâcheux que la Mort vous emporte à cause d’un détail aussi ridicule. »

Des flammes auraient pu s’échapper par les lèvres entrouvertes du prêtre pour aller brûler l’insolent ! Il réglerait toutefois ses comptes plus tard avec Edward, car pour l’instant, ses ouailles attendaient ses ordres. Oh non, il n’octroierait pas la moindre chance aux démons...

*

Même nuit, aux abords du hameau.

Le cimetière d’Oakwood occupait une immense superficie. On l’avait installé non loin du village du même nom, à cheval sur de petites collines et des champs cultivables, et il s’étalait jusqu’à la lisière des bois. En effectuer le tour à pied nécessitait deux bonnes heures, à condition de se frayer un chemin à travers la végétation sauvage, les ronciers, les racines, les trous et les pierres, puisqu’aucune sente praticable ne subsistait. Un pont enjambant un ru s’était effondré avec le temps et la forêt en bordure nord, dont plus personne ne se souciait d’élaguer les arbres ou de débroussailler le sous-bois, grignotait chaque année davantage de terrain. À l’origine, l’endroit avait servi de lieu d’inhumation pour l’ensemble des bourgades de la contrée, on avait vu les choses en grand : inutile d’empiler les cadavres les uns sur les autres, d’autant plus que la place ne manquait pas. Puis au fil des ans, seul le village d’Oakwood en avait gardé l’usage. Les hameaux voisins possédaient désormais leurs propres cimetières ; certains de leurs habitants avaient rapatrié leurs morts. Ainsi, la majorité de l’étendue vouée au repos éternel s’était peu à peu transformée en vaste friche à l’abandon.

Dans la partie sud, derrière les grilles de l’entrée principale, se répartissaient les sépultures des défunts du village. On entretenait les allées, on taillait les buissons, on fleurissait les tombes, les visiteurs venaient en nombre lors de journées ensoleillées. Le mur d’enceinte tombait certes un peu en ruines, des blocs de pierre avaient roulé dans les taillis, les gonds rouillés des grilles manquaient de graisse, mais la place demeurait très fréquentable. Des familles un peu plus riches que les autres se partageaient des caveaux, d’autres ornaient les sépultures de statues de granit, les plus humbles se contentaient d’une simple stèle.

Un espace vallonné, offert aux herbes folles et aux ronces en été, s’étendait ensuite en direction du nord. Sous la végétation luxuriante qui reprenait ses droits, on devinait des tombes oubliées. À un croisement de chemins siégeait un ange privé d’une aile, érodé par les intempéries, qui amusait beaucoup les gamins. Des fosses béaient à ciel ouvert à ses abords depuis de longues saisons, les hommes n’avaient pas pris la peine de les refermer après en avoir retiré le cercueil ou les ossements d’un proche pour les rapatrier plus près de leurs chaumières. D’autres trous avaient eux aussi été abandonnés en l’état suite au passage de profanateurs de sépultures, avides de trésors ; ceux-là s’en donnaient à cœur joie et visitaient régulièrement la place les soirs de nuit sans lune. La terre fertile d’Oakwood, à en croire les rumeurs, renfermait nombre de richesses enfouies parfois des décennies plus tôt, qu’on ne pouvait décemment laisser en terre... Ainsi, par souci d’éviter un fâcheux incident en tombant nez à nez avec un truand à l’ouvrage ou dans une fosse dissimulée sous les herbes, on évitait de se promener dans cette partie de cimetière et on se contentait de rester au sud, sur les allées en gravier.

Derrière la rondeur d’une colline, en marchant toujours plus loin vers le nord, l’on pénétrait sur la terre des maudits. Le chêne aux pendus, macabre symbole, trônait près du mur d’enceinte aux abords de la petite grille matérialisant l’entrée secondaire du cimetière, une nuée de corbeaux rôdait dans les parages. Une sente partait du vieil arbre et descendait au fond d’une combe en décrivant de capricieux méandres, jusqu’aux berges d’un étang paisible bordé par les joncs. En arrière-plan, à la frontière nord du cimetière, se dressait ensuite la barrière noire de la forêt d'Oakwood où personne ne s’aventurait.

Les villageois arpentaient rarement les terres maudites. De l’avis général, il en émanait une sensation infâme qui broyait les entrailles et les cœurs, semait le trouble et engluait les esprits ; si l’on ne prenait garde, les rémanences des maudits vous attiraient à elles et vous piégeaient là pour l’éternité, vous condamnant à une errance infinie. Par conséquent, dès que le pendu rendait son dernier souffle ou que les flammes achevaient de dévorer la sorcière, on s’éclipsait en hâte.

Le père Irwin et Nelson, le fossoyeur, se chargeaient alors d’enterrer les cadavres des condamnés copieusement arrosés de crachats ou de disperser les cendres des filles brûlées vives – seul un Saint Homme, armé de la puissance de sa foi et de l’approbation du Seigneur, était en mesure de s’acquitter de la tâche. L’endroit inspirait la peur, on racontait des histoires sordides de morts en quête de vengeance, revenus d’outre-tombe – les plus superstitieux assuraient même avoir vu errer des fantômes dans l’enceinte du vieux cimetière ! La terre des maudits avait une réputation si terrifiante qu’à l’automne, nul n’osait cueillir les fruits dorés d’un vigoureux pommier planté près du chêne, par peur de s’attirer de mauvais augures. Les malheureuses pommes pourrissaient donc sur pied, vaincues par la bêtise collective.

En cette fin d’après-midi d’hiver, un soleil pâle rasait l’horizon, incapable de faire fondre la gangue de neige qui recouvrait la contrée. Son lent déclin derrière la ligne de collines générait une éclosion d’écarlate sur le ciel. Les gros nuages gris, en approche par le sud, annonçaient déjà de nouvelles chutes de flocons pour la soirée, signe qu’il ne fallait espérer aucune accalmie.

Un corbeau croassa, près du vieux chêne.

Une goutte d’eau se détacha d’un glaçon suspendu à l’une des branches, tomba sur la croûte de neige glacée par les vents, roula un peu et s’immobilisa contre un brin d’herbe morte.

Le dernier rayon d’or de l’astre solaire s’éclipsa, les ombres diluèrent aussitôt les environs dans un voile de noirceur en même temps que les nuages arrivaient sur la place. La nuit regagna ses droits, de timides flocons chutèrent bientôt du plafond nuageux en de lascives virevoltes pour se perdre sur la couverture blanche du cimetière. La nuit, privée de lune et d’étoiles, semblait pourtant étrangement claire et la silhouette du vieux chêne se découpait, noire et macabre, sur cette pâle toile de fond. Les emplacements des sépultures se devinaient à peine, enfouis sous la neige et pour la plupart indécelables – peu de morts inhumés là possédaient une stèle. Les maudits... Sorcières, voleurs, condamnés, exécutés ici même, reniés et oubliés. Il fallait être fou pour arpenter le nord du cimetière, ne point craindre de s’attirer les soupçons de la populace à l’affût des moindres signes de connivence avec le Malin : oser braver les terres désertées par la foi signifiait sortir des rangs et représentait un danger.

La femme qui se frayait un chemin en direction de l’arbre vénérable, toutefois, se moquait des rumeurs. Un long manteau la dissimulait de la tête aux pieds, des mèches ébène coulaient sur sa poitrine depuis son ample capuche. Lanterne à la main, elle évoluait doucement dans l’épaisse couche de neige ; elle chercha refuge sous le chêne où le tapis blanc s'affinait.

« Bonsoir, sorcière.

— Bonsoir, John. »

Elle leva les yeux, sans trahir de surprise. Comme de coutume, le spectre avait guetté son arrivée et la rejoignit sous les branches décharnées du vieil arbre tandis qu’elle époussetait les flocons de son manteau. Elle déposa sa loupiote à ses pieds, retira ensuite sa capuche en révélant un visage fin au teint d’aubépine, que les années se refusaient à marquer. Difficile de lui donner un âge tant elle semblait intemporelle, toujours aussi jeune, aussi belle. Un doux sourire étira ses lèvres à l’intention de John – John-le-sanglant, comme se plaisaient à le nommer les gens du village, en rappel aux nombreux meurtres commis.

« Lynn... Pourquoi braver la nuit glaciale ? Tu n'as rien d'autre à faire ?

— Parce que tel est mon destin. »

John leva les yeux au ciel ; Lynn s’exprimait souvent par énigmes. Il se laissa glisser le long du tronc noueux et s’assit, pendant que sa compagne s’employait à sortir des brindilles de sa sacoche. Si les spectres ne redoutaient pas les morsures du froid, il en était tout autre des sorcières. Ses doigts gourds la ralentissaient, mais elle fit naître une flamme au creux du bois sec et bientôt, de merveilleuses flammèches dorées l’enveloppèrent de leur chaleur. Elle répandit une pincée de poudre au-dessus du brasier, générant une nuée d’étincelles colorées – la mystérieuse substance ralentirait la vitesse de combustion, le feu ne dévorerait que lentement les brindilles. Lynn ne craignait pas qu’on la découvre ici : personne ne bravait ces terres en journée et encore moins d’âmes s’aventuraient dans les parages après le crépuscule. Elle se montrait davantage prudente les jours consécutifs aux exécutions puisque le prêtre revenait superviser les ouvrages de mise en terre. Cependant, au cœur des longues nuits d’hiver, elle ne risquait pas grand-chose. La solitude lui pesait, elle se réfugiait dans les cimetières, en quête de compagnie.

« Les condamnations sont rares, ces temps, dit John. Irwin est frileux, il préfère boire à l’abri dans la sacristie plutôt que de venir se geler les orteils en attendant qu’on pende un énième vaurien... Si seulement il trouvait des filles à brûler, voilà qui le réchaufferait !

— Bien trop d’innocentes ont déjà brûlé.

— Et cela ne changera pas de sitôt, sorcière. Du travail t’attendra toujours sur ces terres. »

Lynn arpentait la contrée depuis plusieurs années, maintenant. Les cimetières regorgeaient de tombes où l’on avait enfoui les cendres de soi-disant filles de Satan – en réalité, des pauvrettes, accusées de faire tourner du lait ou de rendre des bêtes malades. Parfois, le motif de sorcellerie dissimulait une raison peu avouable et offrait une solution à d’épineux problèmes : des filles avaient été ainsi condamnées au bûcher sous couvert de satanisme, vengeance éhontée agencée par un amant éconduit. Une pratique scandaleuse pourtant monnaie courante, contre laquelle personne n’avait le courage de se dresser. Alors Lynn parcourait les cimetières pour offrir le repos éternel aux malheureuses victimes de jugements hâtifs ou erronés.

Les innocents qui perdaient la vie par la corde ou les flammes, qu’on maudissait corps et âme jusqu’à ce qu’ils expirent, ne pouvaient dormir en paix. Ils hantaient les lieux de leur exécution, nourrissaient des pensées vengeresses, erraient dans les limbes pour l’éternité si personne ne leur venait en aide. Lynn ou ses sœurs de la nuit s’affairaient donc à les libérer de leur tourment. Cette nuit, en revanche, la jeune femme n’offrirait pas rédemption à un quelconque maudit. Comme John l'avait souligné, aucune exécution n'avait eu lieu depuis l'automne à Oakwood, les morts n’avaient pour l’heure nul besoin de ses services.

Lynn ne renonçait pas pour autant à ses visites. John errait entre ces murs, elle appréciait lui tenir compagnie... plus que le préconisait la raison. De son vivant, l’homme avait éviscéré ou dépecé près de huit jeunes filles avant qu’on ne l’arrête et qu’on le condamne à la corde. Lynn connaissait ses hauts-faits d’armes, peu glorieux en vérité, pourtant elle éprouvait pour lui une tendresse particulière. Alors elle bravait la nuit hivernale, le froid cinglant et les vents furieux pour passer du temps à ses côtés. Le spectre l’appréciait, il écoutait les rumeurs et lui apprenait les dernières nouvelles.

« Je hais ces mois glacés, reprit-il. Tout est figé, les hommes se terrent chez eux, les morts ne quittent pas leurs tombes, je n’ai personne à qui parler... Les jours et les nuits s’étirent, interminables, sans que rien ne trouble la monotonie écœurante des chutes de neige. Le trépas est une effroyable agonie, sorcière !

— N’aie crainte, lorsque les beaux jours reviendront, l’activité reprendra. Il en a toujours été ainsi, l’hiver gèle les existences et les emprisonne sous les glaces. Un mal pour un bien, les exécutions sont suspendues durant quelque temps.

— Sans toi, je deviendrais fou ! Je ne suis pas l’un de ces spectres qui affectionnent s’oublier au fond d’un trou ! J’ai si peur de la solitude... »

Lynn acquiesça en silence.

« Comme moi. Mon don m'a hélas condamnée à une vie solitaire d’errance, je n’échange qu’avec les morts, ou parfois les sorciers du Cercle, mais nous nous voyons peu... Le sieur Balthasar nous incite à la prudence, des choses qui auraient dû être vouées à l’oubli ont été réveillées, des troubles se préparent.

— Le sieur Balthasar, hein ?

— Eh bien ?

— Il te couve un peu trop à mon goût.

— Oh, John, je t’en prie... C’est le maître de notre ordre, rien de plus normal. »

Le spectre affichait une moue vexée, Lynn savait exactement pourquoi. Même mort, il ne taisait sa jalousie ! Elle se glissa à ses côtés, lui décocha un sourire dont elle avait le secret.

« Je passe mes nuits avec toi, aux dernières nouvelles.

— Parce que tu n’as sans doute personne d’autre à ennuyer, sorcière.

— Parce que je le désire, et que je commence à croire que seuls les fantômes prennent la peine de m’écouter. »

John la dévisagea de longues secondes, avant de détourner la tête. Lynn soupira.

« Dire que j’ai été muette durant toute mon enfance, que je souhaitais parler plus que tout ! Et je me retrouve des années plus tard à converser avec toi. Triste ironie...

— Oui, je me rappelle bien... La gamine privée de parole, que tous redoutaient. On évoquait tes grands yeux noirs effrayants, ton visage sinistre ! Les gens se complaisent à voir la marque du Diable partout, alors que tu étais juste une pauvrette bouffée par la trouille ! »

Son compagnon renifla, un rictus mauvais fleurit au coin de ses lèvres à l’évocation de ces souvenirs. Lynn avait sûrement croisé ses pas lorsqu’elle vivait jadis à Oakwood, mais elle ne lui avait jamais prêté attention. L’unique vision qu’elle gardait de cet homme vivant était celle d’une face impassible et fière, aux yeux gonflés de haine, sous la branche du chêne, juste avant qu’on enlève la charrette sur laquelle il se tenait en équilibre. Lorsque le chanvre avait embrassé sa gorge, leurs regards s’étaient brièvement croisés et Lynn avait lu au fond de celui de John une promesse certaine de retrouvailles ; il ne s’était pas trompé. Depuis le départ, il avait su qu’elle possédait un don maudit et en se laissant attraper par la populace, il lui avait sauvé la vie – l’origine, peut-être, de la relation particulière qu’ils entretenaient désormais.

Lynn se remémorait trop bien la série de meurtres précédant l’arrestation de John, puisqu’à chaque nouvelle macabre découverte, on avait essayé de lui faire porter le fardeau, à elle ! Une manière peu élégante de se débarrasser d'une fillette encombrante qui ne s'exprimait que par gestes ou regards, rasait les murs et se complaisait à vivre dans l'ombre ! Elle intimidait, causait le trouble et l'émoi à ceux qui la reluquaient un peu trop longtemps. Par conséquent, on la fuyait, on murmurait dans son dos, on montait des histoires farfelues dans lesquelles on soutenait l’avoir vue danser nue sous une lune gibbeuse, à psalmodier et invoquer des créatures démoniaques ! Les soupçons se portaient sur elle à chaque incident, on l’épiait dans ses déplacements, avec l’espoir de la voir s’adonner à un acte maléfique ! Lynn avait échappé plus d’une fois aux flammes, faute de preuves. Les meurtres de John avaient failli lui coûter la vie, mais on avait fini par découvrir l’homme en plein ouvrage et la question avait été réglée.

« Parfois, je me dis que j'aurais aimé croiser ta route de ton vivant, John. J'aurais trouvé en toi une oreille compréhensive.

— Réjouis-toi que cela n’ait été le cas. Je t’aurais mutilée comme les autres, sans arrière-pensée, avec toute la sauvagerie dont je suis capable.

— Je ne crois pas... Tu savais ce que je suis et pour cette raison précise, tu n’aurais pas osé me toucher. J’ignore comment tu avais deviné. Peut-être que les êtres de la nuit se reconnaissent entre eux, qui sait ? »

Lynn jeta un œil distrait à la minuscule étoile à cinq branches gravée dans le creux de sa paume, héritée le jour où on lui avait transmis le don. De quoi l’envoyer droit au bûcher. John se redressa et s’éloigna de quelques pas.

« Tu parlais aux astres et aux morts, Lynn, alors que tu n’étais qu’une gamine. Les parents s’inquiètent parfois de voir leur enfant converser avec des amis imaginaires, mais toi, tu ne rêvais pas. Tu apercevais réellement ces gens, ces fantômes... Combien de fois t’es-tu échappée du village après la tombée de la nuit pour venir te jucher sur la muraille du cimetière, là où ton alcoolique de père ne viendrait pas te déloger ? Le vieux Glenn, violent, ivre en permanence, à la taloche facile ! Il détestait sa môme, elle ne lui inspirait que du dégoût, à l’écouter !

— Je...

— Je le sais, il te battait. Tout le monde savait, même ce salopard de prêtre, mais personne n’osait s’interposer. Je comprenais ton besoin de fuite, je t’ai observée plus d’une fois filer en douce... Quand je revenais de la vieille grange après avoir commis un nouveau crime, j’étais souvent forcé de redoubler de précautions pour que tu ne me voies pas : tu passais la nuit au cimetière, tu attendais les prémices de l’aube pour retourner chez toi ! Plutôt que de dormir au fond de ton lit comme les enfants de ton âge, tu te promenais entre les tombes, tu offrais ta main à un spectre que tu étais seule à distinguer ! Quelle gamine saine d’esprit s’adonnerait à de pareilles occupations, on se le demande... La nuit t’appartenait, elle te donnait confiance et te laissait t’épanouir, tu redoutais les jours plus que tout. Déjà à l’époque, tu étais une puissante sorcière, mais tu ignorais l’étendue de tes pouvoirs, car personne ne te les avait révélés ! »

Lynn ne trouvait plus ses mots, soudain confuse sans s’expliquer pourquoi, enveloppée par la sensation déroutante qu’on avait violé son intimité. Oui, elle avait toujours craint la lumière du soleil qui nourrissait ses cauchemars : les volées infligées par son père, les racontars et les rumeurs blessantes, les railleries, les regards inquisiteurs... Tandis que les ténèbres, elles, l’accueillaient à bras ouverts. Discerner des spectres était une faculté qu’elle avait toujours possédée. D’ailleurs, les morts lui témoignaient la compassion et l’affection que les hommes se montraient incapables de lui prodiguer ! John bascula la tête en arrière pour contempler le voile nuageux. Elle se pencha à son oreille.

« Tu aurais pu me vendre au prêtre, murmura-t-elle. Te racheter une conduite.

— Pour qu’il s’empresse de cramer une gosse ? Je suis un monstre, mais pas de ceux capables de s’en prendre à des gamins. De plus, tu ne causais de mal à personne.

— D’autres ne se seraient pas gênés.

— Je n’ai aimé qu’une unique femme dans ma vie, Lynn. Bien malgré moi. Et c’est toi.

— John...

— Peut-être, car les êtres de la nuit ne peuvent s’aimer qu’entre eux, qui sait ? »

Ces propos inattendus pincèrent le cœur de la sorcière, ses joues s’empourprèrent. John eut le bon sens de feindre de ne rien voir de ce bouillon d’émotions qui l’envahissait ; il ne quittait plus des yeux la voûte céleste obstruée, comme s’il cherchait à y lire une vérité.

« Quand j’ai compris la réelle nature de mes sentiments à ton égard, je me suis appliqué à te fuir, sorcière. J’avais trop peur de te faire du mal, je ne réussissais pas à dompter mes pulsions meurtrières. Moi aussi, à cette époque, j'étais déjà maudit, je redoutais qu’on te découvre un matin en train de nager dans tes propres entrailles... Je ne me serais jamais pardonné une chose pareille. »

Lynn releva soudain le menton, révélant deux yeux humides, et effleura la silhouette opalescente de son compagnon du bout des doigts, qu’elle avait tremblants. Ils ne rencontrèrent qu’un vide affreux, toutefois John lui enserra délicatement la main dans la sienne, et de l’autre, caressa sa joue ; douces illusions. Elle ferma les paupières, s’imagina que la rudesse du tronc contre son dos n’était autre que le corps de son compagnon spectral.

« Je t'aime, John.

— Je sais. »

À leurs pieds, les flammes consumaient lentement les brindilles, soufflant de temps à autre des escarbilles colorées vers le noir du ciel. Lynn se sentait bien et s’abandonna à la chaleur du brasier.

John lui raconta alors les derniers faits marquants d’Oakwood ; comment la vieille acariâtre de Lisbeth Grant avait passé l'arme à gauche, comment on l’enterrerait avec ses richesses le lendemain à l’aube, l’arrivée des ménestrels pour la fête du solstice... Ils conversèrent ainsi, plus d’une heure, comme de vieux amis heureux de se retrouver après une longue absence.

« Ne viens pas demain soir, Irwin écumera sans doute les environs, ce serait dommage qu’il te pince.

— Je ne crains pas ce prêtre.

— Lynn, je ne plaisante pas.

— Moi non plus. »

Un froissement d’ailes mit un terme à la discussion, un gros corbeau atterrit près du brasier et les toisa de son regard rouge. Lynn sortit un morceau de pain dur de sa besace qu’elle lui jeta ; l’oiseau s’en empara, avant de déguerpir sans perdre une seconde. Elle ramassa alors sa lanterne, se redressa et marcha vers la grille saupoudrée de flocons blancs. Avant de la franchir, elle s’immobilisa, une main posée sur les barreaux rouillés.

« Bonne nuit, John. »

Lynn se coula hors du cimetière, laissant derrière elle un spectre songeur.

*

Même nuit, à Oakwood.

En cette glaciale et sombre nuit de décembre, Jared Brannagh, palefrenier de son état, s’échinait à sonder le sol enneigé. Des stalactites tranchantes telles des lames l’avaient évité de justesse à l’angle d’une bâtisse, et il n’escomptait pas se briser les reins sur les pavés. La croûte soufflée et durcie par le vent de début de soirée craquait sous ses semelles, troublant le silence de la nuit. Hélas, la misérable loupiote qu’il tenait à bout de bras peinait à éclairer ses pas, les ténèbres environnantes prenaient malin plaisir à happer les ambres de la flamme. Il tâtonnait donc, le pied hésitant, les sens aux aguets, préférant prendre son temps plutôt que de finir à terre, estropié, livré à une mort atroce. Sous la neige immaculée s’étirait en effet une traîtresse pellicule de glace qui se refusait à fondre. La vague de froid avait déferlé sur Oakwood une semaine plus tôt et emprisonnait depuis la bourgade sous un vicieux manteau blanc. En d’autres temps, Jared n’aurait pas mis le nez dehors et se serait, au contraire, calfeutré chez lui, près de l’âtre et de sa chaleur bienveillante. Or, depuis trois mois, un vide terrible peuplait la maisonnée : Elsa, sa pauvre femme, avait rendu l’âme à l’automne, l’abandonnant à la solitude pour surmonter les affres de ses vieux jours. Dès lors, il s’éclipsait souvent à la nuit tombée pour rallier la taverne de Masterson, écluser une pinte de bière et voler un peu de compagnie.

Des lambeaux de nuages se déchirèrent et laissèrent soudain poindre un arc de lune. Une clarté laiteuse se répandit aussitôt dans la ruelle, la neige scintilla de mille feux. Jared en profita pour avancer plus vite, sourd aux protestations de ses mauvais genoux. À l’intersection suivante, on avait déversé des cailloux et des brassées de paille pour rendre le...