Anne Le Maître

Un si grand désir de silence

LES ÉDITIONS DU CERF

Ouvrage apporté
par
CHRISTOPHE HENNING

© Les Éditions du Cerf, 2022
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

ISBN 978-2-204-15090-3

Peut-être devons-nous parler encore un peu plus bas,

De sorte que nos voix soient un abri pour le silence ;

Ne rien dire de plus que l’herbe en sa croissance

Et la ruche du sable sous le vent.

JACQUES RÉDA, « La voix dans l’intervalle »,
Amen, Paris, Gallimard, 1968.

Sommaire

Introduction - Le silence, un mot difficile à entendre

I. Le silence, richesse méconnue, trésor convoité

Vita activa, vita contemplativa

Bruit des mots, bruit des images : une civilisation du vacarme

Un mot, trois définitions

O.P.A. sur l’intériorité

Un luxe réservé aux riches

Au risque de l’ennui

Silence et jeûne : deux disciplines du manque

Face à la peur de la mort

La vie à l’os

II. Le vrai silence ou la présence à soi

Lieux de silence

À l’école de Blaise Pascal et de la pandémie

Un apprentissage nécessaire

Être sans les autres

Avec soi

Utilité, fécondité

La pause et le soupir

III. Le plein silence ou la présence à l’autre

Le silence-absence : refus, mort et déni

Embouteillage

Se taire, c’est écouter

Se taire ensemble

Colocataires

Dans la rivière des heures

Portrait du poète en sentinelle

La Toute-Présence

Conclusion - Silence et alpinisme

Introduction - Le silence, un mot difficile à entendre

C’est un pays qui compte plusieurs portes. À chacune son chemin d’accès, sa serrure et sa clé. Peut-être – qui sait – y a-t-il autant de chemins qu’il y a de promeneurs pour les arpenter.

J’écris ces lignes à l’ombre d’un chêne et de deux eucalyptus, au bord d’une rivière qui se prend déjà pour la mer dont elle épouse les marées, et la mer en retour épouse chaque méandre, chaque virevolte du cours d’eau. Rivière ou mer, eau douce ou eau salée, terre ou ciel, au reste on ne sait pas ; vase grise où court le reflet des nuages, ciel d’azur où glisse un voilier silencieux, pré-salé piqué de coquillages. Un entre-deux. Un lieu frontière, un lieu de confrontations, de rencontres et d’épousailles, pétri de vent et de silence.

En cette marge, une abbaye. Voici plus de mille deux cents ans (avec quelques éclipses), qu’on y sonne les cloches, qu’on y chante les heures, et ces bruits-là sont encore une belle manière de faire silence. « Écoute, ô mon fils, les préceptes du Maître et prête l’oreille de ton cœur{1}... » : le pays dont je vous parle, ce pays où je me tiens aujourd’hui, ce pays où je reviens sans cesse, sans le vouloir parfois et parfois mue par un profond désir, ce pays-là, c’est le silence.

L’absence de brouhaha, de tumulte, de vacarme, d’agitation. Le pays du cœur calmé, du pas alenti, du bavardage éteint. La chute d’une feuille, le vol d’une aigrette, le clapot du ressac sur la vase tandis que l’eau se retire attirée par la lune muette : tout y fait événement.

Tout peut surgir de ce silence-là.

Tout peut advenir.

Les premiers moines ici le savaient bien qui ont fait de la presqu’île de Landévennec – au fond de la rade de Brest, à l’embouchure de l’Aulne – leur havre, qui y ont planté des noix et des pommes, qui ont ensemencé la terre de miracles et de prières. « Il y eut un ouragan, si fort et si violent qu’il fendait les montagnes et brisait les rochers, mais le Seigneur n’était pas dans l’ouragan ; et après l’ouragan, il y eut un tremblement de terre, mais le Seigneur n’était pas dans le tremblement de terre ; et après le tremblement de terre, un feu, mais le Seigneur n’était pas dans ce feu, et, après ce feu, le murmure d’une brise légère{2}. » Et le Seigneur était dans la brise légère, et le prophète Élie l’avait compris, qui à son écoute se couvrit la tête pour sortir à la rencontre de son Dieu. C’est dans le silence que Dieu se révèle.

À Landévennec, à plus d’un millénaire d’intervalle, il vibre toujours aussi fort.

Il y est, par grâce, fertile.

Le dictionnaire étymologique Larousse date la première occurrence du mot « silence » de 1190 et l’attribue à Bernard de Clairvaux, saint fondateur de l’abbaye de Cîteaux et de la réforme dite « cistercienne », qui depuis le XIe siècle creuse son austérité parmi les roseaux de la plaine de Saône, à quelques pas de chez moi. Je ne suis pas fâchée de ce saint voisinage. Cîteaux, Landévennec : il est logique que les moines se mêlent de notre propos et ma modeste réflexion a de bien grandes marraines.

« Du latin silentium, précise le dictionnaire Littré ; de silere, se taire, qu’on rapproche du gothique silan, être tranquille ; comparez aussi le bas-breton sioul, tranquille. » Dans ce mot aux acceptions riches et diverses – et loin d’être toutes positives, nous le verrons – il ne m’est pas indifférent que l’étymologie ancre le silence dans la tranquillité.

Car faire silence, et c’est peut-être là le point de départ de ma réflexion, ce n’est pas la même chose que se taire, ou du moins on ne saurait l’y réduire. Le silence dont il est ici question n’est pas seulement le contraire du bruit, ou alors il nous faudra également élargir notre acception du mot bruit à des formes de nuisances ou d’états problématiques qui excèdent le chiffre observable et scientifique d’un nombre de décibels. Le silence porte accueil et disponibilité, ascèse, écoute et ouverture. On s’y tient comme en une chambre{3}, une citadelle{4}, un royaume{5}. Il peut aussi être celui, effrayant, des « espaces infinis », celui des bourreaux, celui de Dieu à Auschwitz, celui d’un tombeau vide. Il introduit, pour reprendre les mots d’Alain Corbin, « à une autre dimension du réel{6} ».

La cloche de Landévennec retentit qui appelle aux vêpres. Au loin quelques pêcheurs relèvent leurs casiers tandis que je vais mon chemin sur la page, cherchant mes mots à tâtons.

Ceci n’est pas un livre d’érudition.

Je ne saurais lutter ni avec les philosophes, ni avec les historiens, non plus qu’avec les maîtres spirituels ou les poètes qui me sont d’autres maîtres. Ils sont si nombreux à avoir écrit sur le sujet ! Nous les croiserons, pour certains, au hasard des pages et de cette promenade en terre de silence. Nous ferons peut-être avec eux, en toute humilité, un bout de chemin. Je ne sais rien et ne souhaite rien imposer, rien affirmer. Mes mots même sont pauvres au point que parfois les larmes me viennent, de pitié ou d’énervement, devant tant d’impuissance à vraiment dire ce qui demande à l’être.

Je peux juste écrire ceci : pour moi le silence est une source. Et pour moi le silence est un combat. À pas feutrés, à mots murmurés, je vous propose de faire ensemble quelques pas à la rencontre de cette joie et de ce combat-là. Le silence me nourrit, me fait vivre, me transporte. Sans silence je ne suis qu’un poisson rouge hors du bocal. C’est la parole trop souvent qui me tue. La parole me submerge ; flot des mots, bruit des voix, à commencer par la mienne. Écoutez ces mots confiés au papier dans le silence d’un dimanche de septembre et le stylo lui-même sur la page ne fait aucun bruit. Écoutez. Laissez germer en vous les signes noirs en fleurs inattendues. Ce que je veux dire peut-être, c’est : tentons ensemble le silence.

Nous n’y sommes plus habitués.

Il nous déroute.

Il nous angoisse peut-être – pas forcément, au reste, et pas tant que ça puisque vous êtes là, ici et maintenant, ce livre à la main, en silence, forcément en silence : pour lire on doit se taire.

Les pêcheurs sont rentrés au port ; de la mer ne reste qu’un miroir de vase couleur d’étain sur lequel courent mouettes et gravelots... Venez, goûtons ensemble le silence, faisons-lui un peu de place dans nos vies encombrées. Une prise de parole pour mieux nous taire, en somme.

Essayons ; arpentons ce champ-là. De labours en semailles, travaillons-le. Un trésor est caché dedans.

I
Le silence, richesse méconnue, trésor convoité

Aussi bien, par ces temps corrompus que nous vivons, me bornerai-je à te recommander, pour commencer, de ne te consacrer à l’action ni tout entier, ni toujours, mais de réserver à la considération une partie au moins de toi-même, de ton cœur et de ton temps.

BERNARD DE CLAIRVAUX, De la considération.

Et d’abord, qu’est-ce que le silence ?

Je me réveille au tout petit matin. La maison est emmitouflée de nuit et de brouillard. À peine si le chauffage central réactivé vient par son cliquetis troubler l’absence de bruit et le vide de l’instant. Les voitures ne roulent plus. Les voisins ne claquent pas les portes. Un souffle de vent, peut-être, contre les volets. Les chats, qui sont êtres nocturnes, font patte de velours et il est trop tôt pour le merle. Le téléphone est muet, les écrans sont éteints.

Est-ce pour autant le silence ?

Ce n’en est sans doute que le début.

Car je sens gronder en moi la rumeur du monde.

Il y a les listes à dresser, les tâches à accomplir, cette note à rédiger, ce rendez-vous à prendre. Un gratin à cuire, un frigo à remplir. Il y a le souci de l’amie malade, ce voyant étrange qui s’allume au tableau de bord de la voiture et la réparation qui tarde sur le toit. Il y a l’inquiétude, la perplexité, l’agacement. Toutes ces mouches noires qui tournent dans ma tête. Ces discours à moi-même tenus et ces phrases en boucle. Et le ressac des actualités, les guerres et les massacres, les manifestations, les injustices, les indignations ; les faits divers et le cours de la Bourse ; les sondages ; les débats ; les postures. Tout ça vrombit et bombine, et se cogne aux vitres de mon cerveau.

Malgré le silence de l’aube, dans le parfum doux du thé qui fume, je ne suis que bruit.

J’ai rencontré par hasard, un jour d’insomnie, cette heure d’avant le jour. La maisonnée dormait encore. Mon esprit était clair. Une heure entière s’offrait à moi pour laquelle rien n’était planifié. C’était comme de découvrir chez soi une pièce retirée dont on aurait ignoré l’existence. J’ai décidé de m’y aménager une retraite, qui m’est au fil des ans devenue infiniment précieuse. Si je l’oublie parfois, j’en ai très vite la nostalgie. Je la rêve un peu à l’écart des bruits du monde, lieu d’écoute et de jaillissement. Et pourtant, je ne cesse de découvrir à quel point il s’agit là d’un vrai défi. Jour après jour, j’y reviens, je m’acharne, j’approfondis mes capacités « d’éteignoir de bruits{7} », pour emprunter à Guillevic. Je suis loin de toujours y parvenir.

Il me faut penser le silence comme une invitation. Comme entrent en moi, par les fenêtres ouvertes de mes sens et de ma pensée, tous les bruits du monde, convier au plus profond, au plus intime, la quiétude de ce matin, une suite de Bach, le chant du merle et la vapeur du thé.

Apaiser le souffle.

Détendre les muscles.

Ralentir le geste.

Et plus on se tait, et plus on écoute.

Cela ne viendra pas tout de suite. Il faudra du temps. Il faudra des semaines peut-être de discipline et d’apaisement appliqué, un peu besogneux, un peu scolaire, pour que se transforme en îlot de paix ce temps dérobé à un quotidien trop plein. Des semaines à avancer le réveil d’une heure, à me lever dans la nuit froide, à résister à l’envie d’allumer la radio. Des semaines à m’accorder, comme on accorde un instrument, à un autre rythme. Accorder : régler son cœur. Je réglerai donc mon cœur sur une fréquence plus basse, celle de Bach et des oiseaux quand c’est de silence que leur chant me parle.

Vita activa, vita contemplativa

Mais n’est-ce pas démodé ? décalé ? réactionnaire ? antisocial ? Qui d’autre que quelques Indiens peut bien aspirer à faire silence pour mieux entendre le merle chanter ?

Distinction majeure qui structure depuis deux mille cinq cents ans notre manière de penser et d’agir, reprise et développée tout au long de l’histoire de la pensée par les philosophes et par les théologiens, on doit aux penseurs de la Grèce antique l’opposition entre vita activa et vita contemplativa{8}. La première, toute de travail, d’action et d’engagement, est la façon d’être par laquelle l’homme agit sur le monde. Elle est liée à l’organisation et à la survie de l’espèce : production de nourriture et de biens, organisation de la vie en société, inventivité, transmission d’une génération à la suivante. Ainsi l’espèce humaine crée, transmet et amende en permanence ses conditions d’existence.

S’oppose à cette vita activa la vie du philosophe – « l’amoureux de la sagesse » – la vita contemplativa qui a pour caractéristique d’être vouée à la recherche et à la contemplation de l’ordre éternel du monde. Or, chez les Grecs d’Athènes comme chez leurs héritiers de l’Empire romain, puis chez les pères de l’Église (Augustin, Thomas d’Aquin, Maître Eckart...), il ne fait nul doute que la seconde est supérieure à la première, voire que l’activité de certains n’a pour but ultime que de permettre à d’autres (les philosophes de la cité idéale de Platon), détachés des contingences matérielles et de la nécessité d’agir, de se livrer sans entrave à la contemplation : « Le primat de la contemplation sur l’activité repose sur la conviction qu’aucune œuvre humaine ne peut égaler en beauté et en vérité le kosmos physique qui se meut en soi dans une éternité inaltérable, sans aucune assistance, sans intervention extérieure, des hommes ni des dieux{9}. » Il y a sur ce point une continuité parfaite entre la vision élaborée par Socrate et la pensée chrétienne : « le Vrai, qu’il s’agisse de l’ancienne vérité de l’Être ou de la vérité chrétienne du Dieu vivant, ne se révèle que dans le silence et le calme parfaits{10} ».

La Renaissance va conserver, en se l’appropriant, l’image du noble absorbé en sa réflexion. « Nous nous laissons tellement entraîner sur des chemins détournés, suivant au milieu des ténèbres les traces des autres [...] que nous sommes devenus n’importe quoi avant d’avoir pu regarder autour de nous et pu examiner ce que nous voulions être » : c’est Pétrarque qui écrit, Pétrarque le Florentin retiré à Vaucluse et qui vers 1350 – sans d’ailleurs nier la difficulté qu’il éprouve à s’abstraire des affaires terrestres – chante, dans son ouvrage De vita solitaria, les bienfaits d’une vie à l’écart du monde{11}. Montaigne ne trouve de bonheur qu’en sa « librairie ». Au XVIIIe siècle (j’ai bien conscience de traverser l’Histoire à marche forcée) Rousseau réinvente le genre avec ses Rêveries, en l’enrichissant d’un regard neuf sur la nature qui n’est plus un simple décor mais devient une interlocutrice privilégiée de la solitude du rêveur. Les Romantiques lui emboîtent le pas ; et puis Nietzsche – « les plus grands événements, ce ne sont pas nos heures les plus bruyantes mais nos heures les plus silencieuses{12} » – et Thoreau l’Américain... Tous chanteront les bienfaits de la « vie solitaire » et inviteront leurs contemporains à une retraite dans laquelle ils voient la seule possibilité de sagesse.

Il n’est pas question de retracer ici dans sa totalité l’histoire du silence à travers les âges, mais je suis un être de culture. Il m’importe de savoir, si peu que ce soit, d’où je parle, de quels lignages je procède, quels mots teintent mes mots. Ainsi donc, quand je dis que j’aspire au silence, je me situe, sans forcément le mesurer, dans une tradition philosophique et religieuse qui a longtemps conféré une supériorité du contemplatif – le philosophe sous son portique, l’anachorète en son désert, le moine en sa cellule – sur l’homme de labeur. C’est le primat de l’otium sur le negotium, celui de l’aristocratie, de ceux qui conservent blanches leurs mains. Et la maxime qu’il est folie de vouloir perdre sa vie à la gagner – ce qui bien avant les slogans de Mai 68 était déjà une affirmation véhémente et répétée de l’Évangile selon saint Matthieu{13}.

Il en va donc ainsi. Et cela n’est pas sans conséquence ni sur ma manière de penser ni sur la façon dont s’articulent mes désirs. Que je le veuille ou non, il y a dans mon aspiration au silence des philosophes et des pères de l’Église, des stylites et des empereurs stoïciens, des poètes de la Renaissance, des penseurs des Lumières, un Américain assis au bord d’un étang et un poète prussien un peu trop nerveux.