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Première Partie

UNE FAMILLE DANS LA TOURMENTE




Chapitre I

L’ADMIRABLE GRAND-PÈRE

« Mon enfant bien aimé est et sera toujours
une partie de moi-même. Ce ne sont pas
des liens ordinaires qui unissent nos âmes.
Et l’affection qu’il me porte est peut-être
plus vive encore que celle que j’éprouve
pour lui. C’est vraiment l’amor ascendente… »

James Forbes au comte de Montalembert,
5 janvier 1819.

S’ il n’était né trop tard pour l’avoir rencontré, Dickens eût reconnu en l’honorable James Forbes esquire, domicilié 29 Albemarle Street, l’un de ses personnages favoris et se fût empressé de le croquer dans un de ses livres. Il y a en effet du Pickwick, en plus choisi, en mieux nanti chez ce cadet d’une vieille famille de barons écossais établis en Irlande au XVIIIe siècle qui s’honore de cousiner avec les comtes de Granard anoblis sous Charles II. Promenant ses rondeurs bien étrillées entre Picadilly et sa belle demeure de Stanmore-Hill auprès de Harrow, il faut le voir, un rien gourmé, prendre dans ses bras son petit-fils Charles de Montalembert, et l’admirer avec componction tel le fils qu’il n’a pas eu : « La douceur de votre caractère dans un âge si tendre, écrit-il le 1er janvier 1811 en lui dédicaçant, avec ses Oriental Memoirs l’œuvre de sa vie, offre à vos parents les meilleures espérances. Il m’est doux de penser que le bourgeon à peine entrouvert va bientôt devenir une fleur destinée plus tard à produire des fruits nombreux1. »

Agent de l’East Indian Company puis successivement gouverneur de la province de Dhaboy et de l’État de Bombay, James Forbes, parti tout jeune pour les Indes, ne s’est pas contenté de visiter le reste de l’Asie mais a encore parcouru pendant plus de vingt ans l’Afrique et l’Amérique. Naturaliste, ethnologue, géographe, philosophe et artiste, il a accumulé au cours de ses voyages des connaissances quasi universelles. De retour à Londres en 1784 avec des malles de documents originaux, de dessins, d’aquarelles et de gouaches, il s’est acquis une réputation méritée par la publication de ses Lettres de France et de Réflexions sur le caractère des Hindous. Il se réjouit maintenant à la perspective d’employer sa verte vieillesse à classer et à mettre en valeur tous ses trésors, et, désormais plus encore, de les transmettre au petit-fils à peine âgé d’un an et demi dont son gendre et sa fille Eliza viennent de lui confier la garde. Il s’acquittera pieusement de sa besogne en s’appuyant sur Dieu et sa providence. Il oubliera le tourment que lui cause aujourd’hui Eliza pour ne plus songer qu’aux heureux auspices sous lesquels s’est conclu son mariage.

Forbes n’était pas veuf depuis six mois de sa compagne bien aimée, une femme aussi soumise que peu encombrante, auréolée de surcroît d’une estimable fortune, que leur fille unique Eliza s’était décidée à épouser un émigré français. Marc-René de Montalembert, bien né quoique pauvre et catholique, ne déplaisait pas à Forbes qui avait l’impression de l’avoir toujours connu et qui éprouvait de la sympathie à son égard. S’il n’avait jusqu’alors guère apprécié les divers prétendants d’Eliza « dont aucun ne lui semblait digne d’obtenir son cœur et sa main2 », il n’était cependant pas pressé de la marier. Leur deuil datait de la veille et celle-ci n’avait que dixneuf ans. Il eût souhaité qu’Eliza prenne le temps de réfléchir, qu’elle mûrisse un peu et qu’elle s’équilibre. À vrai dire, la violence et l’étrangeté de son caractère l’inquiétaient et il n’osait trop se l’avouer. Saurait-elle se plier à une vie régulière et rendre son mari heureux ? Forbes avait beau la chérir, excuser sa propension au mensonge, ses accès de mélancolie suivis de brusques colères, la bizarrerie de ses goûts et sa soif de mondanités, ce charmant jeune homme s’en accommoderait-il ? Eliza néanmoins semblait très éprise. Un tel parti se représenterait-il ? La sérieuse enquête qu’il avait menée, tant en utilisant ses relations qu’en puisant dans annuaires et journaux, l’avait rapidement convaincu du contraire.

Marc-René, et Forbes en savait désormais sans doute autant que lui sur les siens, appartenait en effet à une excellente et très ancienne famille féodale. Connus pour leur droiture et leur vaillance depuis le XIIe siècle, croisés, chevaliers, capitaines de guerre, ses ancêtres charentais avaient toujours méprisé la vie de cour, pour porter sur de lointains champs de bataille leur épée au service de la France et du Roi. En 1249 Guillaume et Aymeri, les deux fils de Geoffroy de Montalembert, combattaient aux côtés de Saint Louis lors de la prise de Damiette. Vers les années 1370 Jean III, l’arrière-petit-fils de celui-ci, commandait une compagnie d’écuyers et ferraillait avec Du Guesclin contre les Anglais. Une verve héroïque qu’illustrait à nouveau, immortalisée par Brantôme, André de Montalembert, seigneur d’Essé. Ce dernier, après s’être distingué dans les guerres d’Italie, avait défendu pendant quatre mois, avec une poignée d’hommes, la place forte de Landrecies assaillie par Charles Quint et cinquante mille Espagnols. Sauvé par l’arrivée de François Ier qui avait délivré la ville et l’avait nommé gentilhomme de sa Chambre, Il avait été chargé, sous le règne de Henri II, d’aller en Écosse se battre contre les Anglais et de ramener Marie Stuart en France. Il avait fini par mourir d’un coup d’arquebuse en défendant Thérouanne alors qu’il allait être nommé maréchal de France. À l’exemple de ce héros qui se disait « plus propre à donner une camisade à l’ennemi qu’une chemise au roi », bien d’autres Montalembert s’étaient fait tuer pour la France, ainsi en 1587 de Jean à la bataille de Coutras, d’Armand au siège de Turin, de Jean-Armand et d’un de ses cousins à Hochstedt, et la liste n’était pas close ! Tant de gloire et d’exploits avaient évidemment éveillé l’intérêt de Madame de Maintenon, intelligente parvenue, qui, fière d’avoir pour aïeule une Montalembert, avait en vain tenté d’attirer à Versailles le chef de la famille. Cette dernière était malheureusement morte trop tôt pour avoir rencontré à la cour le fascinant marquis de Montalembert, propre oncle de Marc-René.

Né à la fin du règne de Louis XIV et surnommé le Vauban du XVIIIe siècle, doyen de l’Académie des sciences et des généraux français lors de sa mort en 1802, cet homme remarquable ne pouvait que fasciner James Forbes. Ayant dans sa jeunesse vaillamment combattu pendant les guerres de Succession d’Autriche et de Sept Ans, le marquis s’était ensuite entièrement consacré en tant qu’ingénieur à perfectionner l’art des fortifications. Il avait alors installé à grands frais des forges énormes sur ses terres de l’Angoumois et avait achevé de se ruiner en publiant à compte d’auteur les onze volumes d’un ouvrage désormais célèbre, traitant de ses études et de ses expériences3. Ignorant probablement que les femmes, autant que ses mémoires sur la fonte des canons, avaient mis le marquis sur la paille, Forbes, en bon anglican, ne s’était pas plus attardé sur son divorce d’avec Marie de Commarieu que sur son remariage avec une certaine Rose que personne n’avait souhaité recevoir. Il ne s’était pas non plus appesanti sur ses sympathies politiques et sur l’appui qu’il avait accordé à Carnot auquel il avait prodigué ses lumières lors des guerres de la Révolution. Quoique franc royaliste et fort honoré d’avoir régulièrement fréquenté le comte de Provence en exil à Hartwell, comment l’aurait-il pu ! Directeur de l’institut de France, le grand Carnot n’avait-il pas en 1804 rendu justice à ses mérites en le délivrant de son séjour en résidence surveillée à Verdun où il végétait depuis plus d’un an par la grâce de Bonaparte qui avait assigné tous les étrangers se trouvant en France à y demeurer lorsque la paix d’Amiens avait été rompue !

Tout bien pesé, et devant la hâte d’Eliza, Forbes en avait conclu que Marc-René se révélerait sans doute un excellent gendre. Un Montalembert pourrait faire souche en Angleterre et bénéficierait, au moins pour un temps, de sa protection vigilante ! Enrôlé par son père Jean, beau-frère du marquis, dès l’âge de quinze ans en 1792 dans l’armée de Condé, Marc-René avait par la suite pris du service dans l’armée anglaise. D’abord cornette dans la cavalerie, il avait été envoyé d’Égypte aux Indes, puis, sous Wellington, au Portugal et en Espagne. Il jouissait sans contredit d’une réputation de courage et de dévouement. En l’épousant Eliza rencontrerait l’histoire dans ce qu’elle avait de plus noble et de plus désintéressé. Elle aurait, en outre, des chances de continuer à l’écrire. En effet, la situation actuelle ne pourrait se prolonger. Napoléon s’essoufflait. Ses dernières victoires, telle celle d’Eylau, ressemblaient beaucoup à des défaites, tant il avait laissé de cadavres sur le champ de bataille. Resté fidèle aux princes, Marc-René en était apprécié. Si les Bourbons retrouvaient leur trône il lui serait offert une position.

Marc-René de Montalembert ne pensait certes pas commettre la plus grande faute de sa vie en épousant Eliza-Rosée Forbes qui s’est entichée de lui au premier coup d’œil. Il est harassé par la succession des campagnes qui l’ont porté d’Égypte en Espagne. Ses parents sont morts, le laissant sans autre fortune que des intérêts irrécupérables dans l’île de Trinidad. Il lui est impossible de revenir en France où il se verrait contraint d’accepter la succession très obérée et surtout les dettes de son oncle le marquis, mort sans enfants. Il souhaite mener une existence plus douce et fonder une famille. Il se sait courageux, honnête et plutôt joli garçon, mais la vie militaire qu’il mène depuis son adolescence ne lui a laissé aucun loisir pour s’instruire. Il est peu cultivé et le regrette. Pourquoi ne conclurait-il pas un riche mariage d’amour et ne deviendrait-il pas le gendre apprécié d’un aimable vieillard aux poches cousues d’or, célèbre de surcroît dans toute l’Angleterre ! Eliza n’est pas une beauté, loin de là, mais elle a des manières, le teint transparent des filles d’Albion, de belles épaules et de la gorge. Elle fera une comtesse de Montalembert acceptable, lui donnera des enfants solides et, qui plus est, permettra à ceux-ci de tenir leur rang.

Le mariage qui avait eu lieu à la fin de 1808 avait paru mettre le comble au bonheur d’Eliza et Forbes, mal remis de son deuil, y avait vu la main du « tout-puissant » le délivrant « d’une longue et lugubre nuit de malheur4 ». La Révolution ayant dépouillé Marc-René de l’héritage, biens et titres, de son oncle le marquis, son père étant disparu sans lui laisser un centime, Forbes ne savait toujours pas si sa fille serait baronne ou comtesse et demeurait dans l’ignorance quant aux espérances du ménage. Des incertitudes dues aux malheurs des temps qui ne le préoccupaient pas puisque Eliza serait de toute manière titrée et qu’il était assez riche pour lui assurer le train de vie auquel elle aspirait. En attendant sans fièvre ces éclaircissements, il faisait alterner un titre ou l’autre, ou pas de titre du tout, sur la suscription des lettres emphatiques et morales qu’il lui adressait avec une touchante régularité.

Installé au 1 Malborough Place, à Brighton, le jeune couple, comblé de ses largesses, a tout d’abord paru bien s’accorder quoique Eliza se soit très vite plainte des absences répétées d’un mari souvent requis par son service. Une solitude très relative dont Forbes s’est cependant préoccupé. Soit pour se soulager des vagues reproches qu’il s’octroie au sujet de l’éducation qu’il lui a donnée, soit encore pour dissiper les nuages qu’il voit s’accumuler à l’horizon, il semble se faire un devoir d’adresser à sa fille des missives de plus en plus fréquentes où se conjuguent conseils et louanges. Sa parfaite conduite l’enchante ; elle assure ainsi « le bonheur du meilleur des maris ». Son attitude depuis son mariage est excellente malgré les difficultés qu’elle a connues. Surtout qu’elle ne se chagrine pas : René, qu’il considère comme son fils, lui reviendra « couvert de lauriers ». En lui « se réalisent tous les désirs de son cœur et de son âme ». Il mettra sa fortune à son service à condition que son aide passe par Eliza car il ne veut en aucun cas blesser sa fierté5.

Un ton qui se fait cependant plus inquiet après la naissance de son cher petit-fils Charles Forbes René, le 15 avril 1810, dans sa demeure londonienne d’Albemarle Street. Il semble que le comportement d’Eliza se soit étrangement altéré et qu’elle ait mal supporté son accouchement. Dès son retour de voyage il ira voir le petit Charles, « son exquis petit ami dont il envie presque le père… Celui-ci est un très bon jeune homme : rappelezvous ce que je vous dis si jamais vous ne l’avez pas découvert par vousmême » et, deux jours plus tard : « Montalembert semble ravi de vous avoir revu et ravi à la perspective de pouvoir passer l’hiver avec vous. En cela ma très chère Eliza vous ne le décevrez pas. En effet vous avez encore une page blanche devant vous et pouvez y imprimer ce que vous voudrez. » Celle-ci s’est rétablie cependant. Il a appris par sa tante et par l’abbé de la Quarrée, ancien précepteur de son mari devenu l’un de leurs familiers, « le délicieux changement de sa santé et de son humeur ». Il est bien sûr le seul « à savoir ce qu’ils ne savent pas, que tant que la maladie la tenait elle eût bien pu mettre tout en œuvre pour guérir elle ne l’aurait pu ». Mais il ne faut plus s’appesantir sur le passé, se réjouir au contraire avec piété et reconnaissance du présent. Il en profite pour lui envoyer cochers, serviteurs variés et tout ce qu’elle souhaiterait… Il ne doute pas qu’elle n’accepte gaiement les petits sacrifices d’argent qui lui sont néanmoins demandés… Il est surtout heureux d’avoir pu contribuer par son appui « à sauver une mère du désespoir et un fils aimé de l’anéantissement6 ».

Tous ces encouragements et ces efforts sont restés vains. Ni les domestiques, ni les robes, ni les frivolités n’ont arrangé le caractère d’Eliza qui habite maintenant West Street. Noël approche. Eliza a beau ne pas lui répondre, Forbes persiste à l’inonder de lettres pleines de tendres recommandations. Il l’exhorte à renoncer à mener une existence aussi mondaine et à faire chaque soir son examen de conscience ! Qu’elle songe à sa douce mère « qui elle n’a jamais dit ou fait exprès quoi que ce soit pour blesser7 ».

Deux années ont encore passé. Les scènes ont succédé aux scènes, et il a bien fallu se rendre à l’évidence. Marc-René ne supporte plus sa femme. Une séparation s’impose. Eliza doit se soigner et c’est alors que Forbes s’est résolu à prendre son petit-fils chez lui à Stanmore-Hill. Marc-René, entre deux missions, occupera son hôtel particulier d’Albemarle Street. Dès que cela sera possible les deux époux se reverront. Un échec est impossible et les choses ne tarderont pas à s’arranger.

Hystérie, dépression postnatale, bouffées délirantes annonciatrices d’une schizophrénie ou bien tout simplement méchanceté constitutionnelle, inguérissable maladie de l’âme, aggravée par l’adulation permanente de parents aveugles ? On ne sait, et aucun diagnostic sérieux n’a été formulé par les médecins, ce qui innocente le malheureux Forbes du soupçon d’avoir volontairement abusé Marc-René en lui donnant sa fille en mariage. Par moments la santé d’Eliza semble s’améliorer. Autour d’elle tous respirent et veulent croire à sa guérison. Une sorte de paix paraît s’installer. Mais cette paix, hélas, ne dure pas et n’est que le prélude de nouvelles crises. À la moindre contrariété, ou même à propos de rien, la jeune femme se déchaîne, éclate en de violentes colères suivies de périodes d’abattement. Elle crie, insulte, casse, hurle de rage, puis se déclare malade et sombre dans un état de prostration. On la couche, on la drogue. Elle boit des tisanes, prend des bains chauds, mange à nouveau, sourit, et se remet si bien qu’on ose rappeler Marc-René qu’on a écarté ou qui a fui. Forbes bénit le ciel et veut croire au miracle. Charles, lui, grandit sans mère.
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Située au nord-est de Londres, au cœur de quarante-deux acres de prairies et de bois à une distance raisonnable des musées et des bibliothèques de la ville, la somptueuse demeure de Stanmore-Hill jouit d’une vue superbe et de multiples agréments. Trois potagers, dont l’un clos de murs, fournissent fruits et légumes de saison. Y sont attenants, des bâtiments de ferme, une glacière et quatre cottages où logent employés et domestiques. De nombreuses allées sillonnent le parc agrémenté de bosquets d’essences variées et de plusieurs étangs reliés par un canal traversé d’un pont rustique. Çà et là se nichent des grottes auxquelles on accède par des passages souterrains ; ailleurs des temples de style grec ponctuent la verdure de leur blancheur.

De ce lieu où il passera presque sans interruption les neuf premières années de sa vie sous la tutelle de James Forbes, Charles de Montalembert emportera le souvenir d’un bonheur que n’altérera jamais l’ombre d’une critique. Sans doute consacre-t-il peu de lignes à son grand-père dans ses écrits et s’abstient-il dans ceux-ci de revenir sur sa première enfance. Pourquoi s’étonner d’un silence qui n’est en réalité que le masque d’une trop grande émotion ? Au fond de son cœur reste à jamais ouverte la blessure de sa disparition prématurée. En témoigne la pudique tendresse avec laquelle il note le 26 juin 1839, après avoir prié sur sa tombe, que celui-ci « a été l’auteur de son existence sociale, littéraire, politique, qu’il lui doit tout son bien d’ici bas et de plus l’exemple d’un homme de bien vraiment chrétien ».

Il n’en dira pas plus et se souvient. Il était alors le roi ! Un roi en puissance auquel on apprenait les usages et la science de son état, un roi dont on assurait d’avance, sans le redouter, le règne éclairé et magnanime. Entre les jardins où il botanisait, la bibliothèque où il étudiait et lisait depuis l’âge de trois ans, il parcourait les divers départements de son royaume, enseigné par un maître dont l’exigence n’était que le paravent d’une admiration sans faille. Il était intelligent, appliqué, doué et on le lui répétait sans relâche. Il s’ingéniait à ne décevoir personne, on l’en remerciait par des attentions et des présents continuels. Des domestiques diligents se pâmaient devant sa précoce civilité, les invités du jour devant sa mémoire et la manière dont il goûtait les conversations élevées. Il ne voyait pas d’autres enfants et ceux-ci l’ennuyaient. Il était beau et savait qu’il ne devait pas trop se regarder dans la glace. Il aimait quand même ses fins cheveux blonds et bouclés, son front immense et bombé, son teint clair et ses yeux d’un bleu assez pâle que la lumière fatiguait. Il aimait aussi d’être bien pris dans ses vêtements, de se tenir avec dignité, d’articuler les mots choisis qu’il empruntait aux livres et d’être écouté comme si déjà il était adulte.

Les belles soirées, les délicieux moments qu’il passait dans cette bibliothèque aux côtés de son grand-père qui lui aussi travaillait. Le feu ronronnait dans la cheminée ; les chiens se taisaient couchés sur le tapis, et lui se gorgeait du plaisir d’apprendre, d’entasser, de classer, d’imiter, et de devenir le meilleur, donc un véritable aristocrate, ce qu’il devait à sa naissance.

Cinquante-deux mille pages remplissant de leur description, dessins, découpages, collages et peintures vivement coloriées, cent cinquante infolio énormes : ce sont les Oriental Memoirs, rédigées à son intention par James Forbes et achevées en 1813 dont Charles s’abreuve le plus volon-tiers. Les volumes sont magnifiques, leurs illustrations aussi variées qu’ingénieuses et souvent poétiques, évoquant aussi bien Audubon qu’Hubert Robert ou Cosway. Les divers continents avec leur faune, leur flore et leurs habitants, les villes les plus célèbres et leurs monuments, les mers, les fleuves et les déserts, le monde enfin se trouve là représenté dans sa variété et sa splendeur avec une sorte de naïveté joyeuse que n’offusque jamais le commentaire précis et sans bavardage. Forbes a donné dans son ouvrage le meilleur de lui-même. Ses travers, cette solennité un peu pédante, cette conscience souvent trop scrupuleuse, qui le poussent à un perfectionnisme excessif, le servent et, maîtrisés, n’autorisent que la qualité et le sérieux de l’information. Il a eu peur de lasser. Il a voulu enseigner et convaincre tout en charmant. Il y est parvenu. Charles désormais lui est acquis et, fort d’une inextinguible curiosité naturelle, digère tout ce qui lui est proposé.

Plusieurs années s’écoulent de la sorte. Il est rare que Charles voie ses parents qui sont fort occupés, l’un par son avenir politique et sa carrière compromise par l’absence de fortune, l’autre par sa vie mondaine et sa santé. Entre deux maisons de repos, des séjours chez des amies protectrices et les médecins, Eliza a parfois retrouvé son mari et donné le jour à deux autres enfants, Arthur né le 6 août 1812 et une fille, Élise, née en 1814. Marc-René cependant s’est si bien agité auprès des princes en exil et du Régent, multipliant les allées et venues entre Brighton et Hartwell, qu’on a fini, après la chute de Napoléon, par lui confier la glorieuse mission d’annoncer au comte de Provence son retour en France et le rétablissement des Bourbons. Il a suivi celui-ci, s’est attaché pendant les Cent Jours à essayer de rétablir ses affaires puis, après l’évasion de l’île d’Elbe, s’est vu chargé de diverses entreprises dont il s’est acquitté avec succès. Nommé colonel, récompensé de la croix de Saint-Louis et de la Légion d’honneur, il a regagné Paris en 1815 pour y attendre un poste diplomatique.

Ignorant ces péripéties, Charles aperçoit parfois son père qui lui recommande la sagesse et souhaite qu’il parle le français, sa mère qui gémit sur ses maux de tête et se vante de ses relations. On l’embrasse et on lui enjoint d’aller s’amuser. « Charles doit jouer », écrit dès le 5 décembre 1815 James Forbes à son gendre en séjour dans l’hôtel d’Albemarle Street tandis qu’Eliza se soigne quelque part en pleine campagne. Des déclarations de principe qui ne sont suivies d’aucun effet. Comment résister à un enfant aussi exceptionnel ? Pourquoi le priver de son seul véritable plaisir qui est de lire ? Charles apprend bientôt sans effort des rudiments de grec et de latin, des vers de Milton, de Thomas Moore, de William Cooper et de Byron. Il se familiarise avec les malheurs de l’Irlande opprimée, encaisse les discours de Burke comme ceux du célèbre Grattan. Il sait aussi à tout jamais que Voltaire et les Encyclopédistes sont des diables, que l’absolutisme de Louis XIV est haïssable, que les pauvres doivent être nourris d’autre chose que de pommes de terre, qu’on ne doit en aucun cas mentir, et que Dieu, comme l’ont prouvé Bernardin de Saint-Pierre et Rousseau, a dans sa divine providence prévu pour chaque instant de notre course ici-bas ce qui nous est nécessaire et profitable. Le monde autour de lui est clos, propre et ordonné. Il lui suffira d’imiter James Forbes, de voyager et de s’instruire comme lui pour accéder à la renommée et aux plus hautes satisfactions. Il ignore, avec gratitude, qu’on lui a volé son enfance.
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Marc-René se trouve à Paris avec une Eliza à nouveau soi-disant guérie, lorsque Louis XVIII, au mois d’août 1816, le nomme ministre plénipotentiaire à Stuttgart. Il se rend aussitôt à son poste, la laissant en compagnie de James Forbes qui, ayant prévu de lui rendre visite à cette époque, s’est installé chez eux pour plusieurs mois avec Charles alors âgé de six ans. Si Marc-René regrette de ne pouvoir profiter de son fils, il est néanmoins ravi d’échapper à la présence de son beau-père et de savoir que sa venue en France freinera le départ d’Eliza pour le Wurtemberg. Empêcher celle-ci de le rejoindre comme le lui suggère sa tante Montalembert, veuve de l’infidèle marquis, devenue sa plus chère confidente, lui paraît hélas impensable. Eliza trépigne déjà d’impatience à l’idée de jouer les ambassadrices, et il ne saurait la contrarier sans indigner Forbes. « Malheureusement, précisera-t-il à sa tante, j’aurais encore besoin du papa. » La vie à Stuttgart étant aussi chère qu’à Paris, il est impossible d’y faire figure de ministre avec les seuls vingt-cinq mille francs du traitement dont il dispose. « Il faudra donc, conclut-il, que je file doux cette année et que Monsieur Forbes me continue encore sa pension dix-huit mois. Car sans cela je m’endetterai et je ne m’en relèverai jamais8… »

James Forbes cependant promène son petit-fils du matin au soir et lui fait découvrir Paris sans cesser de songer à l’instruire en le distrayant. Il le conduit au guignol, au cirque, au parc, dans les meilleures pâtisseries mais aussi dans les musées et dans les églises où sont célébrées les cérémonies du culte catholique que celui-ci, à son grand regret, devra bientôt adopter. Il se plaît à flâner avec lui boulevard des Italiens pour y observer la foule et y croquer d’un crayon rapide quelques scènes pittoresques qu’il relève ensuite à l’aquarelle pour l’en charmer. Il l’emmène au jardin des Plantes où il a grand-peine à l’empêcher de plonger dans la cage aux lions. Il a beau dessiner, peindre, collectionner plantes et fleurs rares pour en enrichir l’herbier qu’ils feuilletteront ensemble pendant les longues soirées d’hiver, il n’est pas heureux. Certes son séjour aura été couronné par la chaleureuse audience que Louis XVIII lui a accordée et, tandis que la triste duchesse d’Angoulême couvrait Charles de caresses, il a eu la fierté, visitant les Tuileries, de voir ses Oriental Memoirs figurer en bonne place dans la bibliothèque vitrée du Roi. Mais que valent les honneurs, quel sens donner aux efforts de toute une vie, à son amour pour cet enfant alors que celui-ci est promis à un si sombre avenir ?

Forbes joue la bonhomie. Il s’applique à garder confiance en son gendre et à croire à la sincérité de ses sentiments. Il sent cependant qu’on l’exploite et, hanté par la vision de ce couple qui se détruit, passe des nuits blanches. Sans doute a-t-il admis, malgré ses préjugés contre la France et les Français, que Charles ne serait ni protestant ni anglais. Il en désespère néanmoins. Il aurait presque songé à se convertir au catholicisme pour lui rester proche, mais s’en voit incapable. Paris si léger, si superficiel et si gai, où l’on communie le matin pour se rendre à l’Opéra le soir, où l’on converse tranquillement de ses affaires le dimanche dans d’élégants cafés au lieu de chanter des hymnes et de rendre grâce à Dieu en famille, lui semble l’antichambre de l’enfer, a world without soul, et ses habitants des ephemerals beings. Il n’ira pas, ainsi qu’on le lui propose, au théâtre pour y applaudir au Sacrifice d’Abraham qui fait accourir toute la société. Il s’indigne qu’on ose « représenter une scène aussi auguste, une scène qui offre la figure la plus saisissante du sacrifice de la croix ! ».

Charles, il est vrai, a déjà bien compris que « le plaisir n’est que secondaire » et que « remplir son devoir est le comble du bonheur humain ». Ainsi l’autre semaine il a refusé pêches et raisins à la marchande qui en vendait à la porte du temple en lui répondant avec dignité : « Madame, nous n’achetons rien le dimanche ! »

Pour Forbes il s’agit maintenant de gagner du temps, d’obtenir que ses parents ne lui retirent pas son petit-fils comme ils l’en menacent. Si Marc-René montre de la souplesse pour continuer de toucher la rente qu’on lui octroie, il en montrera tout autant pour parvenir à garder Charles. Son gendre insiste pour que celui-ci aille en pension dès ses huit ans accomplis et pour qu’il apprenne le français. Il y veillera ; et d’ailleurs l’abbé Le Monnier de Laquarrée que Marc-René apprécie à juste titre s’occupe déjà de son éducation. Encore quelques mois de patience plus quelques cadeaux munificents à Eliza : le couple terrible se ressoudera une fois de plus et on lui laissera l’enfant.

Des rêves ! En février 1818 éclate à nouveau une scène que Forbes sera bien obligé de qualifier de crise de folie. Eliza, après pas mal d’atermoiements, a enfin décidé d’aller rejoindre Marc-René à Stuttgart et celui-ci est venu la chercher. On a embarqué armes et bagages ainsi qu’Arthur et Élise quand, arrivée à la troisième poste, aux environs de Nancy, celle-ci déclare qu’elle a changé d’avis. Elle pleure, trépigne, annonce, ainsi que le relate Marc-René à la marquise, qu’elle va plaquer mari et enfants « pour retrouver papa ». Dans son désarroi Marc-René finit par accepter : « On a donc fait arrêter la voiture, pris la boîte de diamants, on est entré dans un cabaret… » Eliza revient alors sur sa décision. « Tout cela pour rejoindre le papa devant lequel je n’aurais jamais osé dire ce qui venait de m’échapper ; savoir que je ferais ma volonté en tout et pour tout9. »

L’existence de Marc-René à Stuttgart est dès lors un enfer dont la marquise horrifiée reçoit la description. « La scène la plus terrible, la plus tragique vient d’avoir lieu entre moi et Eliza. Figurez-vous une furie déchaînée, tout ce qu’un être peut vomir de plus épouvantable et vous n’aurez qu’une bien faible idée du spectacle qu’elle a présenté à mes yeux pendant plus de deux heures. » Et de raconter que sa femme, après l’avoir attaqué en « véritable poissarde », l’a poursuivi dans sa chambre où il s’était réfugié pour lui jeter au visage une lampe allumée, pleine d’huile bouillante… « Je vous en prie ma chère tante, avisez avec Monsieur Forbes aux moyens d’effectuer une séparation entre deux êtres qui finiront peut-être par ajouter une catastrophe sanglante à la longue liste d’outrages honteux dont ils ont déjà étonné tout ce qui les entoure10. »

Une correspondance nourrie s’engage aussitôt entre le malheureux et les divers acteurs du drame, Forbes, la marquise, l’abbé de Laquarrée et Sir Charles Flint, parrain de Charles, qui se dévoue pour arbitrer un combat perdu d’avance. Pour Marc-René il n’est plus question de dompter Eliza mais de s’en libérer : « Je suis assiégé dans ma chambre, écrit-il encore à sa tante ; on frappe aux portes, on crie, on sort dans la rue, en un mot l’accès de folie est à son comble… Faut-il absolument me suicider pour terminer une pareille situation11… »

Sir Charles Flint trouve James Forbes inébranlable. Celui-ci a le cœur déchiré pour René mais il ne veut « ni reprendre sa fille chez lui, ni faire le moindre effort pour elle. Il est décidé sur ces deux articles et ni Dieu ni ami ne pourront le faire revenir12 ». Le mieux, dit-il, serait qu’elle s’installe en France ou en Suisse et qu’ils se séparent sans divorcer. Il enverra l’argent nécessaire à son existence chez un banquier.

À Stuttgart le calme semble peu à peu revenir. « D’abord, explique Marc-René, parce que je reste dans mon appartement tant que je peux, que j’y ai fait transporter mon lit et que je suis froid comme une chaîne de puits. » Un premier dîner diplomatique a eu lieu, néanmoins retardé d’une heure par une scène effroyable. Eliza convient qu’elle devrait partir mais ne partira pas car sa position lui plaît : « Elle se trouve la première partout où elle va ; elle a une bonne maison; le roi et la reine la distinguent et tout cela plaît à Mademoiselle Forbes de Stanmore13. »

S’il préfère ignorer qu’on le snobe et qu’on l’a toujours considéré de haut Forbes n’est pas aveugle pour autant. Il ne se prive pas de rappeler à son gendre qu’il n’a qu’à s’en prendre à lui-même, alors qu’il a commis l’erreur de se précipiter dans des liens indestructibles. S’il est désespéré de la conduite de sa fille, celle-ci, assure-t-il, n’est pas la seule à avoir des torts. Il n’a pas « approuvé toute [la] conduite de son gendre et ne le pourra jamais étant donné ses idées sur le monde et l’autre14 ».

Ce bref rappel des infidélités notoires ou supposées de Marc-René lui paraît-il suffisant et de nature à dissiper ses velléités de résistance, Forbes change brusquement de ton, revient à son grand sujet, assure que Charles apprend à fond le français et insiste avec force pour qu’on ne lui en retire pas la garde. Des supplications dont il ne se lasse pas et sur lesquelles il revient avec persévérance.

De toutes les raisons qu’il oppose au retour de son petit-fils chez ses parents, confidences souvent répétées et utilisées à bon escient, sans doute est-ce l’émouvant récit du départ de Charles pour Fulham où il est mis en pension, comme promis, dès ses huit ans, qui vaudra à Forbes un sursis d’un an. Cette séparation, raconte-t-il, reste, pour lui qui en cinquante et un ans n’avait presque jamais vécu seul, « une épreuve peu commune ». Charles qui en souffre autant ne l’en a pas moins supportée avec une admirable vaillance. Le jour fatidique arrivé, à mi-chemin entre Londres et Fulham, après avoir ravalé un gros sanglot, Charles lui avait mis les bras autour du cou et l’avait conjuré de lui dire la « vérité entière » en répondant à sa question, ce à quoi il avait bien sûr acquiescé.

« Vous savez mon cher Grand-papa, avait aussitôt demandé Charles, que lorsque papa, maman, mon frère et ma sœur sont partis pour Stuttgart, ils m’ont laissé ici pour être votre enfant. Et maintenant, jusqu’à ce que nous les retrouvions, vous et moi nous sommes tout l’un pour l’autre. Dites-moi donc – mais dites-le-moi bien – depuis que je suis venu de Paris, ai-je été tout à fait ce que vous désiriez et ce que vous attendiez que je fusse ? Et m’aimez-vous autant que lorsque nous étions là tous ensemble ? » – « C’en était trop pour moi, avait alors achevé Forbes, cependant je pus lui assurer avec vérité qu’il avait été tout, et au-delà de tout ce que j’attendais de lui. Alors, dit-il, je suis le plus heureux garçon qu’il y ait au monde et je ne verserai pas une larme en vous quittant. Et il n’en versa point en effet15. »
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On n’a que peu d’échos de l’année que Charles passa à Fulham sinon qu’il y apprit beaucoup plus l’anglais que le français et qu’il y fut un soir fouetté pour avoir couru en chemise de nuit à l’heure d’aller au lit. C’est à cette époque qu’il adresse à ses parents une lettre solennelle pour leur dire qu’il préférerait « la pire des existences à la douleur de leur désobéir ». Une vertueuse déclaration qui ne l’empêchera pas, devenu adulte, de s’épancher sur la tristesse qu’il avait éprouvée à être enfermé si jeune dans un lieu sinistre.

De Stuttgart où il s’ennuie à périr et croupit en fin de compte comme troisième secrétaire d’ambassade, Marc-René s’emploie cependant à restaurer sa fortune politique. Par Decazes, ministre favori de Louis XVIII, il vient d’apprendre qu’il pouvait s’attendre à se voir bientôt conférer la pairie héréditaire. Il serait dès lors insensé que son fils aîné continue de grandir en citoyen du Royaume-Uni et lui échappe. Il décide donc de le mettre au plus vite au collège en France et de le soustraire à l’influence de son beau-père auquel il annonce la nouvelle sur un ton où la fermeté le dispute aux ménagements: « Charles doit être français. Sa destinée est d’être un homme en France, lui écrit-il le 5 janvier 1819… Il importe que mon fils ne considère pas la France comme un pays étranger; je ne veux pas l’exposer à mener plus tard, même au sein d’une fortune brillante, l’existence misérable d’un cosmopolite qui ne sait à qui offrir son dévouement, que le noble amour de la patrie n’inspire jamais. Je ne veux pas qu’en France on lui dise: allez en Angleterre ou en Angleterre que faites-vous au milieu de nous ? Une pareille situation briserait son cœur, étoufferait son esprit si brillant de promesses… Ne nous berçons pas d’illusions; ne répétons point: l’enfant est encore très jeune. Vous savez aussi bien que moi, qu’il a par le développement de son intelligence cinq années d’avance sur les enfants de son âge. Je regarde cette année 1819 comme la plus importante de sa vie. S’il n’est pas francisé maintenant il ne le sera jamais… Je comprends combien il serait doux à votre cœur que Charles devînt anglais et restât le fidèle compagnon et la consolation de votre vieillesse; mais la divine Providence conduit les événements sans tenir compte des désirs humains: nous devons adorer sa volonté et ne rien négliger pour le bonheur de notre cher enfant16. »

Assommé par le choc qu’il reçoit, Forbes songe un moment à protester. S’il n’a pas l’humour de faire remarquer à son gendre qu’en l’occurrence il usurpe le rôle de la « divine Providence » et que les considérations spirituelles jusqu’ici n’ont jamais été son fort, il lui reste assez de sagesse pour tirer le meilleur parti possible d’une situation désormais irrémédiable. Il s’incline et répond à Marc-René qu’il conduira Charles à Stuttgart en juin, de telle sorte qu’il puisse entrer dans un collège français après les vacances. Il demande en revanche qu’on l’autorise, l’année scolaire achevée, à revenir à Stanmore pour y passer l’été. Il insiste pour qu’on s’engage « à ne jamais souffrir que les principes religieux qu’il lui a inspirés puissent être altérés dans les collèges où on le placera sur le continent » et qu’en outre il soit autorisé, à dix-huit ans, « à choisir en toute liberté la confession religieuse qu’il préférera ».

Ponctuée de réflexions sur sa mort probable et prochaine, d’invocations au « divin Rédempteur, » salée de larmes abondantes et lourdes de plusieurs feuillets, la lettre de Forbes s’achève par un cri de douleur pour « son enfant bien aimé : il est et sera toujours une partie de moi-même. Ce ne sont pas des liens ordinaires qui unissent nos âmes. Et l’affection qu’il me porte est peut-être plus vive encore que celle que j’éprouve pour lui. C’est vraiment l’amor ascendante17 ».

Marc-René, on le conçoit, conserve tout son calme en recevant cette missive aux allures de testament. Son beau-père n’est pas sans le toucher et il lui voue une réelle reconnaissance. Son pathos cependant ne lui rappelle que trop celui dont a hérité la fille qu’il n’a pas su élever. Il était grand temps de lui retirer Charles : qui sait jusqu’à quels excès l’eût conduit la dévorante passion qu’il lui porte ! Celle-ci demeure cependant et garantit l’avenir : il continuera de payer.

Charles, pour sa part, est bouleversé lorsqu’il apprend que tout est fini. Il demeure longtemps silencieux. « Votre père a raison, lui dit Forbes. Ce sera un grand sacrifice, mais il est nécessaire. » « Fort bien mon cher grand-papa, répond-il, je tâcherai d’être à Paris aussi heureux qu’il m’est possible de l’être loin de vous… Vous me donnerez des livres pour me consoler, n’est-ce pas ? Et assez d’argent pour que je dépende seulement de vous et de mes parents ? »

S’il n’avait de l’estime pour l’abbé Le Monnier de Laquarrée auquel son petit-fils sera en partie confié, James Forbes ne parviendrait pas à réprimer son angoisse. Paris plus que jamais n’est pour lui qu’une nouvelle Babylone et ses collèges des entrepôts où s’attisent mauvaises passions et scepticisme destructeur. À ses yeux on ne se rend pas compte des soins que mérite l’être exceptionnel qu’il est aujourd’hui contraint d’abandonner. De Calais, où il s’arrête le 25 juin 1819 sur la route de la Belgique et du Wurtemberg, Forbes tente aussi d’éclairer et de fortifier l’abbé qui le remplacera. Charles possède, lui dit-il, « des connaissances étonnantes pour son âge, aucun vice, une mémoire surprenante, un jugement encore plus extraordinaire ; il excelle en géographie ; ses comparaisons entre les Anciens et les Modernes, ses recherches en chronologie, histoire, biographie, ses remarques (souvent écrites) sont bien au-dessus de son âge, ses progrès en latin, français, littérature, arithmétique, dessin, sont surprenants, et malgré tout il se montre aussi enfantin qu’aucun autre enfant de neuf ans18 ».

Quoiqu’il se sente étrangement fatigué, Forbes trouve encore le moyen au cours du voyage d’entraîner Charles sur les champs de Waterloo. Tous deux passent la journée à étudier la stratégie de Wellington, s’opposant avec ses soixante-dix mille hommes disposés en carré sur le plateau de Saint-Jean aux vains assauts de Ney et de Kellerman. On parvient le soir à Aix-la-Chapelle recru de science et d’histoire. Forbes ne tient plus debout et s’écroule fiévreux dans sa chambre. Il paraît oppressé, s’exprime avec difficulté et le lendemain n’arrive pas à se lever. Appelé en hâte le médecin se déclare très inquiet. Les domestiques s’affolent. On envoie aussitôt un courrier à Stuttgart et le meilleur spécialiste d’Aix-la-Chapelle est appelé en consultation. Ses soins sont vains. Dans l’intervalle, le 21 juillet, Charles reçoit pour la première fois une lettre de son père qui s’inquiète de le savoir seul, mais ne réalise pas la gravité de la situation. James Forbes expire dans la nuit du 1er août, probablement victime d’une attaque.

Seul et perdu dans un pays dont il ignore la langue, Charles a veillé son grand-père et recueilli son dernier soupir. Contemplant ce visage affable et rond dont la bouche semble maintenant serrée sur un secret, ce corps replet et soigné que gagne une rigidité de statue, sans doute est-il pris de terreur autant que de désespoir. On lui a appris à se tenir. Il se contrôle et ne réalise pas son angoisse. L’être qu’il aime le plus au monde et qui l’adorait est allongé sous ses yeux et se tait. Le silence est effrayant. Les gens s’agitent mais il ne les entend pas. Est-il entré au ciel, cet homme dont l’existence entière était tendue vers la vertu et qui ne cessait de proclamer sa foi ? Ses enseignements et ses maximes sont à jamais gravées dans la mémoire de Charles. Aux heures difficiles surgiront du fond de son âme ses encouragements et ses paroles exemplaires : le travail, l’honneur, l’obéissance, le respect des Dix Commandements, Dieu, ses larges bras ouverts enserrant l’humanité, l’appelant à le servir ; la Bible répétée, récitée, remâchée. Lui, Charles, élu pour en vivre et en transmettre le message et qui ne saurait faillir à sa tâche.

Mais Charles n’attendra-t-il pas d’autrui, au risque de le négliger, la tendresse, l’admiration inconditionnelle à laquelle on l’a habitué, et dont il vient brusquement d’être sevré ?
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Chapitre II

UNE LABORIEUSE ADOLESCENCE

« La Vérité est encore plus pour moi que la liberté,
et mon ardeur et mon dévouement croîtront s’il
est possible, avec l’importance de la cause qui les réclamera… »
Charles de Montalembert à Léon Cornudet,

Lettres à un ami,
29 décembre 1822.

« Je suis libre, c’est-à-dire enfermé dans une cellule à
Sainte-Barbe. Je vais donc me livrer maintenant
sans bornes à l’étude, ma passion dominante,
puisqu’elle mène à la gloire. Puisse la Providence
accomplir mes souhaits, en me conservant toujours
dans le sentier de la vertu. »

Journal de Montalembert,
8 octobre 1826.

L’ une des dernières joies de James Forbes aura sans doute été d’assurer le destin de Charles en payant de sa poche les dix mille francs nécessaires à l’érection du majorat sans lequel son gendre ne pourrait accéder à la pairie héréditaire. Lorsque celle-ci lui a été conférée ainsi qu’à quelques aristocrates d’Ancien Régime, le 5 mars 1819, le baron de Montalembert – il porte maintenant le titre de comte – est conscient de n’avoir été distingué par Decazes que pour manifester son attachement à la Charte nouvelle octroyée par Louis XVIII. Il n’a aucune peine à s’exécuter et, dès son entrée à la Chambre haute, témoigne des convictions empreintes de l’esprit des Lumières qui ont toujours été les siennes. La franchise avec laquelle il parle à diverses reprises en faveur des libertés constitutionnelles l’emporte hélas sur la prudence et il n’a pas mesuré la défaveur que ses opinions lui vaudraient auprès de l’extrême droite. Le ministère Decazes n’ayant pas survécu, le 13 février 1820, à l’assassinat du duc de Berry, les ultra-royalistes retrouvent le pouvoir avec le soutien de l’adroit et pénétrant Villèle. Aussitôt révoqué de ses fonctions diplomatiques, Marc-René est contraint de renoncer à partir pour Copenhague où il venait d’être nommé ministre plénipotentiaire en récompense des services rendus à Stuttgart. Éloigné de l’armée dont il a démissionné lors du retour des Bourbons en France, aussi pauvre qu’au moment de son mariage, car il n’arrive toujours pas à toucher de revenus des terres de l’île de Trinidad où son père s’en est allé mourir, le voici désormais condamné à vivre des ressources d’Eliza dont il n’est évidemment plus question de divorcer. Le courage lui manquerait s’il ne songeait à ses trois enfants en espérant des jours meilleurs. Il n’imagine pas qu’il va lui falloir traverser sept années de vaches maigres à croupir entre la France et l’Angleterre avant d’être à nouveau employé par la monarchie.

Charles, tenu à l’écart de ces difficultés, obéit aux fortunes successives de son père sans trop se poser de questions. On le trouve d’abord en cinquième au lycée Bourbon à Paris, puis six mois à Stuttgart en train d’apprendre l’allemand et enfin, après un bref séjour à Stanmore-Hill, à Paris, dans un modeste appartement du 118 de la rue Saint-Lazare avec ses parents, sa grandtante Montalembert, et la meilleure amie de celle-ci, la comtesse de Podenas. Il fait bonne figure partout, s’applique à travailler avec une série de précepteurs de hasard, subit sans regimber les états d’âme des uns et des autres et se jette sur les livres qu’on veut bien lui procurer. Il commence dès 1821, selon le vœu et l’exemple de James Forbes, à écrire son journal auquel il sera fidèle sa vie durant. Il y note le 12 août qu’il a été confirmé par Mgr de Latil, évêque de Chartres, dans la chapelle des Tuileries. Il n’imagine pas que cette cérémonie sera à l’origine de la conversion de sa mère au catholicisme.

Confesseur et confident du comte d’Artois qu’il a transformé en dévot repenti lors de l’agonie de sa maîtresse la marquise de Polastron, Mgr de Latil est revenu d’émigration dans les bagages des princes. Marc-René l’a bien connu à Hartwell. Le retrouvant aux Tuileries, il a aussi trouvé tout naturel de lui confier son fils et de s’en remettre à lui du choix de prêtres aptes à lui faire poursuivre son éducation religieuse. Son geste, dénué d’adresse courtisane, n’est cependant pas entièrement innocent. Habité par la volonté d’enraciner à nouveau sa famille en France et de la rendre à ses traditions, Marc-René, quoique modérément pratiquant, supporte de plus en plus mal de voir ses enfants élevés par une mère anglicane. Il lui paraît opportun de profiter de la formation spirituelle dispensée à Charles pour adroitement suggérer à Eliza d’étudier la religion catholique. Il semble que sa position de femme de pair de France ait, pour l’instant, quelque peu adouci son caractère en comblant son snobisme. Désormais orpheline, flattée d’être admise aux Tuileries, allant de princesse en duchesse avec une insatiable gourmandise, tenant à passer pour intelligente et vertueuse, qui sait si elle n’en arriverait pas à envisager de se convertir !

Des deux éminents ecclésiastiques introduits auprès de Charles par Mgr de Latil, le plus âgé, le père Nicolas de Maccarthy, jésuite irlandais, considéré comme le grand orateur sacré de sa génération, arrive rue Saint-Lazare encore auréolé du succès avec lequel il vient de prêcher l’Avent à la famille royale, ce qui ne peut manquer d’éveiller la curiosité d’Eliza. Plein d’onction et de science, d’une patience à toute épreuve, il ne la rebute pas. Son collègue, l’abbé Busson, ancien novice des Jésuites à Besançon, nommé depuis peu secrétaire aux Missions étrangères, lui a de son côté été présenté par la duchesse de Duras. Il la subjugue. Eliza imaginait rencontrer le prêtre qui, bien malgré lui, est devenu la coqueluche des grandes dames, un prêtre à la mode aux homélies desquelles on pleure et dont le confessionnal est assailli. Elle découvre un apôtre dont l’humilité transfigure l’intelligence et, pour la première et peut-être la seule fois de son existence, se surprend à se questionner sur sa propre éternité.

« Son abord était plus sévère qu’avenant, dira Charles dont l’abbé est rapidement devenu le directeur de conscience, et malgré cela on le préférait aux autres. On oubliait tout, sa jeunesse, son air mêlé en apparence de rudesse et d’austérité pour ne voir en lui que le prêtre1 », et d’affirmer quelques années plus tard : « Il est le seul prêtre en France peut-être qui anime la foi la plus ardente aux lumières de la philosophie et la vertu la plus sublime aux connaissances les plus étendues2. »

Ingénu et enthousiaste, Charles assiste et participe en effet aux nombreux entretiens qui se nouent dès lors entre sa mère et les deux abbés. Sa précocité s’enchante de voir ceux-ci répondre avec calme et pertinence aux objections qu’elle soulève en termes amphigouriques, mélangeant ses propres fantasmes aux débris de la culture qu’elle doit à son père.

Charles s’enflamme et se passionne. Sur l’importance de la confession, sur la pureté de la Vierge Marie, sur le gouvernement du pape, et plus encore sur la Présence réelle du Christ dans l’eucharistie, il reçoit de bouleversants « traits de lumière ». Eliza qui, elle aussi, a l’habitude de tenir un journal, prend héroïquement des notes, à l’écoute des deux prêtres, couvre de son écriture illisible et fantasque des pages et des pages de réflexions théologiques auxquelles bientôt elle ne comprend rien. Comme elle ne sait plus comment formuler ses pensées, Charles est prié de lui servir de secrétaire. Il s’en acquitte volontiers. « Je me rappelle très bien que ce fut en écoutant et en transcrivant de ma main d’enfant les éclaircissements réclamés par ma mère que je fus porté à réfléchir pour la première fois aux preuves historiques de la religion et à prendre goût pour ce genre d’études3. »

Tant d’efforts ne demeurent pas vains. Charles, qui suit en outre à Saint-Thomas-d’Aquin les cours de catéchisme de l’abbé de la Bourdonnais et de l’abbé Blanquart, a la joie d’assister le 6 mars 1822, à l’abjuration solennelle de sa mère qui embrasse le catholicisme entre les mains de Mgr de Latil. La cérémonie a lieu dans la chapelle des Tuileries au milieu d’une assistance choisie où se remarquent le prince de Polignac et la duchesse de Damas. « Je connais votre femme, déclare celle-ci à Marc-René sans la moindre hésitation, un changement complet d’idées et d’actions doit être la conséquence inévitable des résolutions qu’elle vient de prononcer4. »

Le comte de Montalembert ne peut que s’incliner devant cette naïve assurance. Il connaît trop bien sa femme pour croire au bonheur auprès d’elle. Il est néanmoins satisfait de sa conversion. Il « n’oubliera jamais l’éloquente, la sublime instruction de l’abbé Busson – et il y avait là de quoi détruire toutes les mauvaises habitudes de Mademoiselle Forbes ». Il cédera aux objurgations de son entourage. Un peu rasséréné en songeant à l’influence bénéfique qu’aura ce remarquable prêtre sur son foyer, il veut espérer qu’Eliza essaiera au moins de se conduire de manière décente et il ne la quittera pas. Eût-il « retrouvé un pouce de terre en France ou un seul écu à [lui] peut-être aurait-[il] brisé violemment le lien contracté en pays étranger… Sans [ses] enfants, il y a longtemps que [son] parti aurait été pris5… ».

Le 9 mai 1822 Charles fait sa première communion à Saint-Thomas-d’Aquin en même temps que cinq ou six cents jeunes gens. Il touche au ciel, « le plus beau jour de ma vie, écrit-il dans son journal, pour la première fois j’ai compris qu’il pouvait être doux de mourir ». Il ne meurt pas cependant et, durant les trois années suivantes, mène, quoiqu’il s’en inquiète et le désapprouve bientôt, une existence d’oisiveté qui n’est pas dépourvue d’un certain charme.

Les vacances succèdent aux vacances sans qu’il soit question de travailler. On ne voit en effet guère paraître de professeurs au 11 rue de l’Université, car les Montalembert, à la satisfaction de Charles, ont rapidement quitté le « vilain logement » de la rue Saint-Lazare, et on n’y entend parler ni leçons ni devoirs. Eliza qui se porte mieux et qui se borne à mettre parfois des sangsues a décidément pris goût à la France et à la présence de Charles qu’elle traîne partout avec elle. De fréquentes promenades sur les Champs-Élysées, aux Tuileries, au Bois de Boulogne et à Tivoli sont entrecoupées de courses dans les magasins de luxe, de visites dans la meilleure société, d’expéditions instructives et distrayantes à travers la capitale. Charles se rend ainsi du Diorama ouvert par Daguerre, à la galerie Vero-Dodat que deux charcutiers viennent de créer en l’ornant à profusion de marbres et de glaces, de la Bibliothèque royale, rue de Richelieu, au musée des Arts et Métiers, où il inspecte les modèles « de toutes les machines et de toutes les inventions imaginables ». Soit qu’il aide sa mère à passer en revue plumes, gants et colifichets, soit qu’il admire auprès de la future gare d’Austerlitz l’énorme maquette de la Fontaine de l’Éléphant, jadis commandé par Napoléon, un inaltérable sérieux le possède. Il s’amuse sans doute mais n’oublie jamais qu’à l’exemple de son grand-père, il a le devoir de s’instruire sans trêve. L’Éléphant sera mesuré de long en large ; le nombre exact des manuscrits, livres et médailles sera inscrit dans son carnet. Qu’il escalade le Mont-Valérien pour y observer une église en construction, il saura qu’elle est bâtie sur le modèle de Sainte-Marie-Majeure, à Rome. Qu’il soit invité à Saint-Ouen chez la comtesse du Cayla, il notera que le château est « magnifiquement meublé et décoré aux dépens du Roi », quoique petit, mais qu’il y a « un colombier pour vingt-cinq mille pigeons » et une laiterie « toute doublée de marbre blanc ».

Sans cesse dans la bouche de Charles reviennent les termes de « charmant », de « délicieux », ou d’autres analogues, refrains aimables pour qui n’osant et ne pouvant encore s’abandonner à ses propres sentiments s’applique à les revêtir de bienséance et de culture. Au spectacle et à l’Opéra où Eliza, incapable de solitude, le conduit souvent, il en va de même. Mademoiselle Mars dans Édouard en Écosse joue « supérieurement bien ». Elle est encore très jolie et elle a été « redemandée. » Voir La Pie voleuse à l’Opéra Italien a été « charmant ». La Dame du Lac a été « très bien chantée » au Grand Opéra par Mademoiselle Schianetti. Quant à la Jeanne d’Arc d’Alexandre Soumet au Second Théâtre français, à l’Odéon, jouée elle aussi « supérieurement » par Mademoiselle Georges, c’est une pièce qui surpasse peut-être celle de Schiller et Mademoiselle Georges, elle aussi, « a été redemandée6 ».

Doublée d’une sécheresse mathématique la banalité de ces commentaires apparaît plus inquiétante encore, lors des séjours de vacances en Normandie ou à Saint-Germain. Non content de comptabiliser les habitants de Dieppe et les malades de ses couvents, comme de décrire avec des détails assommants le port du Havre, Charles s’est mis à numéroter ses bains de mer – il y en aura quarante-quatre en 1823 – ou ses sorties à cheval – treize en 1824. On attend en vain une anecdote, le récit d’une brouille, d’une colère ou d’une farce. Le nom de son frère Arthur survient à peine une fois ou deux, en italique, tel celui d’un revenant, ou bien, laconique, une information sur la fatigue d’Élise. Dans ces notes, n’apparaît pas un détail qui puisse rendre chaleureuses les journées de la famille, attrayants leurs membres sinon parfois, presque en pointillé, la mention heureuse d’une promenade en tête à tête avec Marc-René ! Au milieu de ces ombres Charles cependant s’impose, bien élevé, calme et consciencieux jusqu’à l’horreur ! Pour peu néanmoins que l’on aille au-delà de cette apparence on se surprend, ainsi qu’en ces moments où il se passionne pour la politique ou pour la religion, à ressentir à son égard une affection doublée d’une sorte d’effroi.

Charles éprouve en effet le besoin de se protéger, de se cacher à luimême ses propres sentiments. N’obtiendra-t-il pas enfin la tendresse qu’il n’a pas reçue s’il accepte le rôle qui convient et reste en silence ! Il a eu trop d’échos des disputes de ses parents, il a déjà été le témoin de trop de cris et de scènes. Il ne veut pas souffrir. Il ne veut pas juger. Il veut une mère. Eliza est auprès de lui, ne le quitte plus et communie avec ferveur à ses côtés. Il a le devoir de lui obéir, de la servir, de lui prouver qu’il l’aime pour être aimé à son tour. Cela suffit pour qu’il se déclare « heureux », se le répète et l’affirme noir sur blanc toutes les deux pages dans son journal entre quelques notations de chiffres, poids et mesures.

Le jeu pourrait durer, l’illusion persister. L’image est parfaite. Les silhouettes se découpent sur un horizon plane et aseptisé. La réussite est totale. L’image hélas n’était que rêvée. La providence va bientôt se charger d’arrêter le manège de tourner à vide et Charles, qui n’attendait que l’occasion de sortir du sommeil, n’hésitera pas à brûler ce qu’il feignait d’adorer.

[image: ]

À quelle aberration de jugement ou à quel élan de charité doit-on la sympathie qui rapproche, à partir du printemps de 1824, la séduisante Aglaé Dawydoff et ses filles des Montalembert ? Fille de la duchesse de Gramont née Polignac, Aglaé, alors en exil, ayant épousé en 1805 à Mittau le général Alexandre Dawydoff, issu d’une grande famille de la noblesse russe, a passé près de vingt ans en Ukraine au cœur de l’immense domaine de Kamenka. Menant une existence princière dans la demeure seigneuriale que sa richissime belle-mère, Ekaterina Samoïlova, tenait de son oncle le célèbre Potemkine, Aglaé, aujourd’hui très religieuse et pénétrée de bons sentiments, n’a cependant guère apprécié son mari, âgé de quatorze ans de plus qu’elle et de surcroît affligé d’une monstrueuse obésité. Auteur d’une Carte gastronomique de l’Europe, d’un appétit à toute épreuve, ce qui explique qu’il ait fallu à Kamenka découper devant sa place la table à la forme de son ventre, le général, surnommé le « cocu magnifique » par son ami Pouchkine, apparaît de son côté s’être peu soucié de son malheureux sort conjugal. Il continue de circuler, accompagné de son cuisinier, de capitale en capitale, tandis qu’Aglaé, apparemment remise de ses aventures, s’est résolue à profiter du retour des Bourbons pour rentrer en France et s’y installer avec ses deux aînées Catherine et Adèle. Le temps est loin où ce même Pouchkine, brièvement honoré de ses charmes, lui adressait une épigramme intitulée « Un autre a eu mon Aglaé ». Toujours attirante, mais dévouée à ses filles qu’elle se préoccupe de bien établir, Aglaé s’efforce désormais, sans renoncer à ses obligations mondaines, de cultiver des amitiés choisies, comme celle de l’abbé Nicolle qu’elle a connu en Russie ou celle du jeune François Rio qui vient de s’illustrer par la publication d’un ouvrage de philosophie. À jamais marquée par ses relations avec le cercle d’émigrés croyants dont sa confidente, Madame Swetchine, était devenue l’âme après s’être mise à l’école de Joseph de Maistre, elle aime autant écouter, comprendre et réconforter qu’elle a jadis aimé plaire et charme en outre par une coquetterie dont elle n’a su se départir.

Il est certes aisé d’imaginer que la haute naissance et la piété de Madame Dawydoff7 aient séduit Eliza qui l’a sans doute rencontrée aux Tuileries dans l’entourage de Louis XVIII et de Mgr de Latil. Aglaé a-t-elle vu dans l’amitié qui lui était offerte, l’occasion d’exercer un apostolat dont ses convictions retrouvées lui font un devoir ? A-t-elle été sensible aux attentions de Marc-René? Visites répétées à Saint-Germain dans la campagne des Dawydoff, randonnées équestres en forêt avec une Eliza qui n’est jamais aussi heureuse qu’à cheval, soirées au théâtre et à l’Opéra, messes et retraites à Saint-Thomas-d’Aquin, échanges de livres édifiants ou d’adresses de couturiers; entre les deux familles les occasions de se retrouver se multiplient. Chez les Montalembert on ne jure plus que par Aglaé et on s’habitue à la consulter.

Des trois enfants d’Eliza, Charles est le préféré de Madame Dawydoff ; si sage et si blond avec son regard bleu voilé de mélancolie et ses jolies manières, si mûr pour son âge, si curieux de tout, et si désireux de s’instruire. Il est cependant dommage de laisser ses dons en friche et d’attendre à plus tard pour lui faire faire des études suivies. Rio, ainsi que le savent les Montalembert, vient d’obtenir la chaire d’histoire de Louis-le-Grand et jouit d’une réputation d’excellence qui n’est pas usurpée. Les prouesses qu’il a accomplies en 1815 en combattant à la tête de ses camarades de rhétorique du collège de Vannes aux côtés des chouans contre Napoléon de retour de l’île d’Elbe, si elles lui ont valu à vingt ans la croix de la Légion d’honneur, n’ont pas mis un sou dans son escarcelle. Nourri d’art et de poésie, profondément religieux, le jeune homme ne possède ni fortune ni relations et n’a d’autre ambition que de « servir Dieu et son Roi ». Pourquoi ne pas lui proposer de s’attacher à l’éducation de Charles et de lui consacrer un peu de son temps ?

Ces conseils donnés avec tact soulagent presque Marc-René de Montalembert des scrupules qu’il commençait à éprouver. Il les suit à la lettre et Rio accepte à partir d’avril 1824 de donner à Charles des leçons régulières de latin. Le silence que celui-ci observe dans son journal sur l’arrivée de ce remarquable précepteur pourrait surprendre s’il n’était dicté par la prudence. Accoutumé aux réactions imprévisibles de sa mère, Charles n’ose avouer par écrit la satisfaction qu’il éprouve à se voir soudain arraché à la paresse, épaulé et entraîné à l’effort. Conquis par le robuste jeune homme aux traits accusés, à la voix chaleureuse qui lui dispense la manne dont il était sevré, il mesure cependant très vite, et avec une amertume croissante, combien il a été frustré sur le plan intellectuel et quel retard il était en train de prendre dans ses études. Rio de son côté se déclare « non moins émerveillé des acquisitions précoces de son élève que de son impatience d’en faire de nouvelles8 ».

Entre eux deux la différence d’âge ne compte bientôt plus. Aux leçons succèdent débats et discussions. Les Affaires de l’État passionnent Charles. Rio est certes beaucoup trop légitimiste à son sens mais, la controverse, loin de l’effrayer, l’enchante et l’exalte. Rio peut bien pleurer en Louis XVIII, mort en novembre 1824, le frère de Louis XVI martyr, Charles célèbre d’abord « l’auguste auteur de la Charte constitutionnelle ». Cette Charte est devenue son bréviaire et il la connaît par cœur. Elle représente pour lui l’avènement d’un régime respectueux des libertés et se rapproche de l’admirable modèle anglais ! Que Rio ne compte pas sur lui pour défendre la monarchie absolue ! Il n’a aucune estime, de l’aversion plutôt, pour un Louis XIV dont le règne, sous des apparences de gloire, a aliéné et appauvri ses compatriotes. S’il a applaudi en décembre le duc d’Angoulême à son retour de l’expédition d’Espagne, s’il se félicite de la libération de Ferdinand VII et de la prise du Trocadéro, il espère bien que le souverain tiendra ses promesses et ne régnera pas en tyran. Rien hélas n’est moins sûr et des bruits sinistres circulent sur les représailles qu’il exerce déjà à l’endroit des insurgés vaincus.

Des escarmouches suivent ces prises de position. Rio apprécie Villèle, chef incontesté du parti ultra-royaliste et défend les Jésuites. Charles commence d’exécrer le premier, coupable à ses yeux d’avoir proposé la conversion à trois pour cent de la rente de cinq pour cent versée aux anciens propriétaires de biens nationaux. Il est heureux que certains émigrés aient pu récupérer leurs terres, mais il eût été injuste, après trente ans passés, de ruiner les modestes acquéreurs qui ont consenti à les restituer en accordant leur confiance à l’État devenu leur débiteur. Les calculs calamiteux du ministre des Finances n’ont, selon lui, pour but que d’avantager des aristocrates d’Ancien Régime qui visent à cléricaliser le pouvoir. Il n’est que de lire les pétitions adressées par le comte de Montlosier, « si connu par sa généreuse opposition à ceux-ci9 », pour voir signaler « les desseins, les menées et les complots du parti prêtre et de la congrégation ».

N’ignorant pas les opinions libérales de Marc-René de Montalembert et la défaveur qu’elles lui ont valu, Rio sent bien que son élève serait ulcéré s’il l’accusait d’être endoctriné par son père. Les arguments raisonnables qu’il emploie pour le convaincre d’exagération demeurent apparemment sans effet. « Malgré l’attrait que ma conversation semblait avoir pour lui, dira-t-il, je ne puis me flatter d’avoir influé sérieusement sur ses idées qui étaient dès lors très arrêtées10. » Le jeune professeur d’histoire cependant minimise là son rôle. Lorsqu’en novembre 1824, dévoré du besoin d’écrire et trop absorbé par ses cours à Louis-le-Grand, il renonce à son préceptorat et confie à l’abbé Nicolle le soin de lui trouver un remplaçant, Charles le pleure et ne cache pas son désarroi : « Jour néfaste pour moi, Monsieur Rio m’a quitté. Monsieur Rio est un homme du plus grand talent et les soins qu’il m’a donnés ont fait quelques distractions à mon ennui. »

Ennui, le mot est lâché pour la première fois. Trois jours plus tard, Monsieur Gobert, professeur au collège Henri-IV, ayant tout juste succédé à Rio, il reprend le terme avec insistance, le souligne et s’explique. « Aujourd’hui enfin après cinq ans passés pour la plus grande partie dans l’ennui et l’oisiveté excepté les six mois que j’ai été sous la direction de Monsieur Rio, aujourd’hui enfin, dis-je, j’ai commencé un plan d’éducation un peu plus fixe par les bontés de Monsieur l’Abbé Nicolle. Aujourd’hui on a commencé à faire de mes études un objet important au lieu de les rendre toujours dépendantes d’autres circonstances, comme on a fait à peu d’intervalles près, depuis août 1819… »

Le comte de Montalembert a sans nul doute compris qu’il devrait désormais compter avec la volonté de son fils de s’arracher à l’existence factice qu’Eliza lui impose. Ayant rencontré chez Aglaé Dawydoff l’abbé Nicolle, nommé en 1821 recteur de l’Université de Paris par Mgr Frayssinous, évêque d’Hermopolis, il n’a pas hésité, encouragé par celle-ci comme par Rio, à faire son siège pour l’intéresser à 1’avenir de Charles. D’abord surpris et réticent, puis frappé de l’intelligence et de la précocité de l’adolescent, l’abbé a finalement accepté de le prendre en charge. Il a aussitôt adressé Monsieur Gobert aux Montalembert et s’est engagé à venir en personne examiner Charles chaque trimestre jusqu’au jour où il serait admis en rhétorique au collège Sainte-Barbe, réouvert et dirigé depuis 1821 par son frère Henri Nicolle.

L’abbé Nicolle n’est pas homme à se laisser dicter sa conduite et le comte de Montalembert peut se vanter d’avoir gagné une partie difficile. Professeur à Sainte-Barbe avant la Révolution, l’abbé est issu de l’une de ces familles chrétiennes et laborieuses qui donnaient à Dieu ses prêtres les plus fidèles. Précepteur du fils du comte de Choiseul, il l’a suivi en émigration en Italie puis à Saint-Pétersbourg. Fréquentant chez Madame Swetchine nouvellement convertie au catholicisme, chez ses amis les Golovine les Golytsine dont les demeures princières étaient alors ouvertes aux Français en exil, il y a connu Madame Dawydoff dont il est rapidement devenu l’intime. Non content de soutenir avec ardeur la foi de ses compatriotes, il s’est en même temps dévoué à fonder dans la capitale orthodoxe de Pierre Ier, un collège catholique dont il a bientôt, avec humilité, laissé la direction aux Jésuites et au fameux père Rosaven, futur maître de la Compagnie. Appelé alors à Odessa par le duc de Richelieu qui le tenait en haute estime, il a construit et fondé avec son appui de multiples établissements religieux dans cette province en plein essor. De retour en France on 1817, ses remarquables capacités lui ont valu d’être distingué par Louis XVIII auquel il doit maintenant d’occuper des fonctions aussi délicates qu’accablantes pour ses soixante-dix ans.

La mission de restaurer l’éducation morale et spirituelle d’une jeunesse totalement déchristianisée comporte en effet plus de périls et de souffrances que de chances de réussite. Les satisfactions de l’abbé sont minces et il n’a pas trop de toute sa fermeté et de son expérience pour gouverner entre les écueils. Ceux-ci sont de taille. Enflammés ou corrompus, les esprits, quand ils ne s’abandonnent pas au scepticisme, se jettent dans la révolte. L’Empire les a dégoûtés de la religion en mettant le clergé au service de l’État. La restauration de la monarchie arrive trop tard pour la génération perdue dont le jeune Alfred de Musset va demain crier le désespoir dans Les Confessions d’un enfant du siècle. Au cynisme et aux sarcasmes qui opposent celle-ci aux efforts d’une Église dont elle redoute le triomphalisme, ne peuvent répondre que le devoir de travailler avec confiance pour l’avenir et d’apporter le meilleur de soi-même à la formation d’une élite. Quelles que soient ses propres obligations, l’abbé Nicolle trouvera moyen d’aider et de suivre Charles de Montalembert. En homme de prière et en pédagogue, il n’a pas eu besoin de longtemps pour le jauger. Un tel sujet, fils de pair, appelé à être pair lui-même, mérite toutes les attentions. Il tiendra ferme les rênes de son pouvoir devant ses parents dont il a aussitôt compris que l’attitude serait problématique.

« L’excellent Monsieur Gobert » prend sa mission d’autant plus au sérieux que son élève l’enchante. Très vite il le met en compétition avec ses lycéens d’Henri-IV. Charles les surpasse sans effort et mérite à diverses reprises la première place. On le félicite. Il n’en tire pas vanité mais bien au contraire s’inquiète : « Il a été content de moi, écrit-il le 25 mars 1825 après la première interrogation de l’abbé Nicolle, je n’en puis dire autant de moi-même », et trois mois plus tard : « Monsieur l’abbé Nicolle est venu m’examiner ainsi qu’Arthur. Il a été content plus qu’à son ordinaire. J’espère que cela durera. »

Des confidences, reprises maintes fois sous des formes diverses qui n’étonnent guère lorsque l’on considère l’emploi du temps auquel on persiste à le soumettre. Le jeudi 23 mai, Charles passe une après-midi entière avec ses parents et Arthur à admirer les bijoux de la couronne exposés chez le joaillier Bapst à la veille du sacre de Charles X à Reims. Le lundi 6 juin on l’oblige à piétiner quatre heures de suite aux Tuileries pour y voir entrer la voiture du Roi après la cérémonie, puis, dans la soirée à retourner rue de Rivoli pour assister à un feu d’artifice « assez médiocre » avant d’aller errer dans Paris illuminé : « Pendant tout le temps que je passais si agréablement, j’avais une quantité de devoirs à faire à la maison, mais selon l’ancien principe, tout cela doit être secondaire. »

Il se plaint mais ne parvient pas à lutter. Eliza prétend l’aimer et craindre un excès de zèle pour sa santé. Il l’écoute à contrecœur, se laisse convaincre et l’accompagne, partagé entre la satisfaction de se voir désiré et le mécontentement de lui-même. « Une année vient de s’écouler, écritil le 1er janvier 1826… Une nouvelle s’ouvre devant moi… puisse-t-elle être mieux employée que l’autre, autant pour les affaires célestes que terrestres. Quant à celles-ci, Dieu sait qu’il n’a pas tenu à moi qu’elles ne fussent mieux conduites. »

Le Carême approche cependant. Comment résister à la ferveur d’Eliza qui le somme de participer en sa compagnie aux exercices du Jubilé marqué par des stations particulières et par trois processions générales auxquelles le Roi assiste avec dévotion ! Il n’est pas d’après-midi où l’on ne visite plusieurs églises et où l’on n’entende de sermons entrecoupés de concerts de harpes et de violons. Le vendredi 17 mars, placé tout auprès du Roi et des princes, en compagnie des pairs et des députés, Charles « reste sur ses jambes de midi à cinq heures » pour suivre la procession générale du clergé de Paris. Une satisfaction qu’il s’offre une dernière fois lors de la clôture du Jubilé, le 3 mai, tandis que Charles X se dirige vers la place Louis-XVI pour y poser la première pierre d’un monument qui doit être élevé au Roi martyr. Ce n’est pas tout. Avec le beau temps on se rend sans cesse à la campagne, tantôt à Louveciennes, tantôt dans les bois de Saint-Cloud, le plus souvent à Saint-Germain chez les Dawydoff. « J’y ai passé une journée vraiment charmante, note-t-il le mercredi 28 juin, j’ai beaucoup travaillé le matin, et j’ai eu une conversation fort intéressante le soir… Nous sommes partis à six heures du matin et nous sommes revenus à Minuit. »

Il cède donc et semble ne pas bouder son plaisir mais s’en veut ensuite et, rongeant son frein en silence, n’en accumule pas moins une irrémédiable rancœur contre sa mère. Comment parvenir, sans se consacrer sérieusement à l’étude, à égaler les meilleurs de sa génération et à s’imposer à l’Université ! Quelle étrange servitude que la sienne ! Sans doute a-t-il trouvé divers moyens de rattraper le temps perdu et de se rendre bonne conscience ! On vient ainsi de découvrir « [son] habitude » de lire chaque soir à la chandelle après avoir placé un matelas devant sa porte « et on a pris soin d’y mettre fin11 ». Il n’empêche qu’il a depuis dévoré quantité d’ouvrages dont il s’est mis en devoir de transcrire des pages entières. Shakespeare lui paraît parfois sublime, parfois ridicule, mais très « audessus de Corneille et de Racine ». Plutarque le rebute. Tacite l’intéresse. Il éprouve le plus vif des plaisirs « en expliquant les discours de Tite-Live et la belle poésie de Virgile ».

L’heure approche néanmoins où Charles entrera à Sainte-Barbe si du moins on l’y admet. Las d’employer toutes sortes d’expédients afin d’avoir droit à une existence studieuse, il n’hésite plus à se regimber, lève parfois ouvertement l’étendard de la révolte. Ni ses seize ans révolus, ni les discrètes injonctions de l’abbé Busson, n’impressionnent Eliza. Pourquoi Charles s’obstine-t-il à vouloir être traité en bourgeois besogneux ? Qu’a-t-il à prouver ? Il devrait réaliser, puisqu’il souhaite faire de la politique, l’extrême importance que revêtent pour son avenir l’acquisition de relations multiples et l’entretien d’amitiés choisies ! Les jugements d’Eliza sont sans appel. Les objurgations de Charles restent vaines. Le ton monte. « On m’a fait passer une journée d’enfer, écrit Charles, mais Dieu m’a donné la grâce de supporter avec patience mes épreuves12. »

Si l’abbé et Rio consolent Charles, le comte de Montalembert se garde bien de contredire sa femme. Outre qu’il est souvent absent et tient à éviter les conflits, il est tenté de lui donner raison et trouve maintenant Charles bien compliqué. Celui-ci sent ces réticences et les redoute. Elles risquent d’altérer son intimité naissante avec un père dont il a été trop longtemps privé, qu’il voit trop peu à son gré et qui lui apparaît des plus remarquables. Ses deux récentes interventions à la Chambre des pairs, l’une « excellente » à propos de l’indemnité votée en faveur des propriétaires spoliés de Saint-Domingue, l’autre « admirable » sur les lois de succession et le droit d’aînesse, l’ont passionné. Aussi Marc-René n’hé-site-t-il plus à le mettre au courant de ses affaires, à lui prêter volontiers journaux et brochures, à discuter en sa compagnie des événements du jour. La raison commande d’attendre et d’espérer comme l’y incite en confession le cher abbé Busson, « cet homme divin dont les conseils et la bonté seule “parviennent” à le soutenir13 ». Et d’ailleurs, qu’on le reconnaisse, s’il gémit à la perspective de perdre son temps en mondanités, il n’a aucun scrupule à profiter des privilèges inhérents à sa naissance et n’entend nullement y renoncer. Veuille son père considérer la sincérité avec laquelle il s’est attaché à la personne du duc de Montmorency comme la bonne grâce dont il témoigne envers l’élégant abbé, duc de Rohan !

Ni libéral ni doué d’une intelligence d’aigle, Matthieu de Montmorency, après avoir été acculé à démissionner de son poste de ministre des Affaires étrangères, faute d’adresse dans l’affaire d’Espagne, vient d’être promu gouverneur du duc de Bordeaux. Bien que cette fonction purement honorifique ne puisse en rien exciter sa curiosité, Charles tient le duc en haute estime et professe la plus vive admiration à son égard. Il ne vénère en lui ni l’ami intime de Charles X, ni celui qui passe désormais pour être le chef incontestable des ultra-royalistes mais bien plutôt l’apôtre et le fervent chrétien. Elle est loin cette nuit du 4 août où le fougueux Matthieu se levait pour proposer à l’Assemblée législative l’abolition des privilèges et des titres de noblesse. Revenu de ses excès, guéri de son scepticisme et de sa légèreté, l’homme qui est rentré de Suisse, où il a dû émigrer on 1793 pour sauver sa tête, est devenu le plus fidèle soutien du trône et de l’Église. Sa naissance, son âge et sa réputation d’équité lui ont valu d’être élu grand maître des Chevaliers de la Foi, groupement aristocratique fondé sous l’Empire pour lutter contre l’idéologie révolutionnaire et maçonnique. Cet ordre, lié de près à la fameuse Congrégation, haïe des bourgeois et des libéraux, qui y voient la mystérieuse émanation d’un pouvoir jésuitique, éveille sans doute une certaine méfiance chez le comte de Montalembert. Il n’étend cependant pas son inquiétude à la Société des Bonnes Études et des Bonnes Lettres qui passent pour en dépendre et dont Montmorency est l’un des fondateurs. Bien au contraire, impressionné par la réputation d’excellence dont jouit celle-ci, il y envoie Charles avec empressement.

Fréquemment conduit par Montmorency en personne rue de l’Estrapade, à la Société des Bonnes Lettres, Charles dès 1825 se rend avec bonheur dans cette sorte de club qui tient à la fois du patronage et de l’Université. Des conférences de haute tenue y sont dispensées et les meilleurs esprits du temps, complétant avec intelligence le travail de l’abbé Nicolle, s’emploient avec un sincère souci d’impartialité à y instruire et à y développer, au moins moralement, une jeunesse certes avide de culture mais bien souvent désorientée et en quête de repères philosophiques. Charles a beau critiquer les ultras et ne pas trop aimer les Jésuites, ses opinions politiques, quoi qu’en dise Rio, demeurent encore imprécises et fluctuantes. Ainsi, dans la mesure où l’on ne cherche nullement à l’endoctriner, se sent-il, malgré la différence d’âge qui le sépare de ceux-ci, fort à l’aise au milieu de la pépinière de jeunes gens destinés à la magistrature, à l’administration, au professorat ou à la diplomatie, qui l’entourent et forment un public assez mélangé. Il écoute aussi volontiers le cours d’histoire de Rio sur l’invasion des barbares au IIIe siècle que « le très adroit, très ultramontain discours » du célèbre avocat Berryer sur les libertés, selon lui abusives, que s’octroie l’Église gallicane14. Si les « raisonnements » de Berryer ne parviennent à le « convaincre entièrement », il se déclare enchanté des leçons de Rio « embellies d’une infinité de traits brillants, d’idées presque sublimes » et « sur le tout » passe presque toujours aux Bonnes Lettres des « soirées charmantes15 ».

L’affection que Charles porte au duc de Montmorency qui, ému de son sérieux et de son extraordinaire maturité, n’est pas loin de le traiter comme son fils, n’altère pas son jugement. Invité le 9 février 1826 à l’Académie française où il pénètre pour la première fois pour y assister à sa réception, il n’en garde pas moins son sens critique. « Trop de longueurs sur Saint Vincent de Paul » dans le discours du duc « et un éloge assez déplacé de l’empereur Alexandre. Du reste de belles pensées et une fort belle péroraison… de fort belles idées sur les libertés publiques » dans la réponse du comte Daru. En revanche la communication par Monsieur de Chateaubriand à la fin de la séance, d’un morceau de son histoire de France, bien qu’y « paraissent quelques étincelles d’un grand génie… était remplie de détails obscènes et dégoûtants, et d’idées far fetched ». Néanmoins son discours fort heureusement « gagne beaucoup à la lecture16 ».

Or Charles ne peut imaginer qu’il ne reverra pas le duc de Montmorency qui s’écroule un mois plus tard à Saint-Thomas-d’Aquin dans les bras de sa femme et de sa fille, frappé d’une crise d’apoplexie. « Pour moi, écrit-il, sa perte est irréparable, il était mon protecteur, mon prôneur même, et j’osais le nommer mon ami… je puis à peine me résigner à l’idée… de ne plus jouir de la douceur de sa conversation si simple, si instructive, si pieuse… il était rigide et austère pour lui-même, doux et indulgent pour les autres. C’est bien là le caractère le plus divin du christianisme17. »

Si Charles pleure avec toute la France accablée d’une douleur « universelle », il pleure bien plus encore, apprenant quelques semaines après l’enterrement du duc, la mort de l’abbé de la Bourdonnais, le jeune prêtre qui lui avait donné pendant six mois des cours de catéchisme lors de sa première communion : « Sa mort m’est bien plus sensible que celle du duc Matthieu, je le connaissais bien mieux, je lui devais bien plus… Pour moi il sera toujours l’objet de mes regrets et de mon souvenir, comme mon premier bienfaiteur après mon Grand-père18. »

Encourageant chez son fils une diplomatie qu’il ne possède pas forcément lui-même, le comte de Montalembert n’hésite dès lors pas à le renvoyer d’un duc à l’autre. Aussi, nonobstant ses convictions plus libérales que légitimistes, s’attache-t-il désormais à multiplier les occasions de le mettre en présence de son puissant ami l’abbé duc Louis François Auguste de Rohan-Chabot, avec lequel il s’est lié en Angleterre pendant l’émigration. Charles connaît déjà le duc pour s’être arrêté un soir d’octobre 1822 chez lui, à la Roche-Guyon, au retour d’un été passé sur la côte normande. Ébloui par la splendeur et la majesté du château, il avait du haut de ses douze ans consacré à ce séjour une interminable et minutieuse chronique historique allant des Romains à la Révolution. Sans doute à l’époque ignorait-il tout du romantisme d’un destin qui aujourd’hui le fascine après avoir soulevé l’émotion de la société.

Prêtre, le duc ne l’était que depuis quelques mois. Avant de célébrer les divins offices de sa « voix si belle et si touchante » et d’abîmer en prière en de sombres lieux « sa figure si jeune et si intéressante19 », celui-ci avait connu la griserie des fêtes et l’enivrement du bonheur. D’abord chambellan de la princesse Pauline et de la princesse Murat, il avait eu l’élégance d’émigrer pour ne plus servir Napoléon auquel il ne pardonnait pas d’être devenu le geôlier de Pie VII. De retour en France sous la première Restauration, nommé officier de mousquetaires par Louis XVIII, il avait à peine épousé Mademoiselle de Sérent dont il était très épris, qu’il l’avait aussitôt perdue d’une manière atroce, celle-ci ayant été brûlée vive devant une cheminée. Douleur et foi confondues l’avaient alors conduit, tel l’abbé de Rancé dont Chateaubriand bientôt retracera l’existence, à découvrir dans cette épreuve un signe de la Providence l’invitant aux amours célestes. Il avait renoncé au monde, aux honneurs et à la pairie pour se donner à Dieu et était entré au séminaire de Saint-Sulpice.

Jadis impressionné par l’extrême courtoisie et la bonté de son hôte, Charles reste captivé par la pâleur mystique de son visage auréolé de longs cheveux artistement peignés et par le raffinement de son hospitalité. Son admiration se nuance cependant d’une certaine réserve depuis qu’il apprend à le connaître. On lui avait dit que la Roche-Guyon, cette noble forteresse tant assaillie au cours des siècles, n’était plus que le sanctuaire où l’abbé célébrait avec onction des messes théâtrales, que la délicatesse de ses manières et de ses goûts prêtait un luxe trop princier aux cérémonies fastueuses qu’il multiplie ! Il trouve en effet le nouveau protecteur auquel on lui impose de rendre si souvent visite quelque peu sentencieux et préoccupé de sa personne ! S’il apprécie tel sermon « plein d’idées charmantes et consolantes » lors d’une assemblée de charité à l’hôtel Caraman20 ou « ses excellentes improvisations » tandis qu’il baptise deux juives à la chapelle du Sacré-Cœur21, il ne peut se défendre d’un peu d’agacement devant ses idées dépourvues de libéralisme et les juge rétrogrades.

Rohan n’est pas Montmorency, tant s’en faut. Sorti du « juste milieu » où le maintenaient les conférences des Bonnes Lettres et l’exemple de ce dernier, Charles est en train d’effectuer une rapide prise de conscience politique et ne ménage plus ses audaces. Il se déclare heureux qu’Alexandre Ier soit mort et qu’il ne continue plus « à mener la France par le bout du nez ». L’Europe, dit-il, n’appartient plus à la Sainte Alliance et la France n’a plus à se laisser dicter sa conduite par l’étranger. Bien qu’il ait scandalisé d’irréductibles monarchistes, nostalgiques d’un passé révolu, l’enterrement du général Foy, suivi par plusieurs milliers d’étudiants en médecine, doit être considéré comme un événement remarquable et amorce la réconciliation si désirable et d’ailleurs souhaitée par Louis XVIII des libéraux et des ultras. Il s’élève en effet dans les rangs de la bourgeoisie des hommes de valeur, un Casimir-Perier, un Laffitte, le grand Royer-Collard, auteur, lors de la discussion de la loi sur la presse, du discours « le plus éloquent, le mieux raisonné, le plus constitutionnel qu’[il ait] vu depuis qu’[il] s’occupe de politique22 ». On aurait grand tort d’écarter de telles collaborations du gouvernement ! Que Rohan s’obstine à rêver s’il le souhaite ! Sa bonne volonté est évidente mais il est « exagéré ». Charles s’appliquera, puisqu’il le faut, à supporter ses opinions parfois « désespérantes » mais ne se laissera pas entamer par celles-ci.

Charles a beau attendre avec impatience « le moment important de sa délivrance », il doit bien admettre que l’intelligente oisiveté à laquelle on le condamne, n’est pas dépourvue de charme pour le jeune homme qu’il est devenu. D’un côté le « grand monde », les princes, les ducs et les bals, mais aussi la lecture assidue des journaux et même, depuis juin 1826, de captivantes après-midi en compagnie du comte de Montalembert à la Chambre des députés, où l’on dispute aussi bien du budget et de la cause des Grecs que de la censure dramatique et de la police secrète, tous sujets éminemment importants ; de l’autre l’abbé Busson et Rio, Monsieur Gobert et l’abbé Nicolle, chacun à son tour l’exhortant à l’ascétisme et au travail. Il est dommage que deux modes de vie si opposés ne puissent se conjuguer sans se nuire et que la réussite ne puisse s’obtenir qu’au prix de certains renoncements !

Jamais été n’a paru aussi plaisant à Charles que celui de ses seize ans. À nouveau l’on s’est installé à Saint-Germain où l’on passe le plus clair du temps avec les Dawydoff et leurs intimes. Certains soirs sur la terrasse se réunit « tout le beau monde des environs ». On se promène au clair de lune en forêt. On écoute Adèle lire « des morceaux d’un ouvrage imaginaire qu’elle a composé et qui est vraiment extraordinairement bien fait ». Le comte de Montalembert fait de fréquentes apparitions et paraît moins soucieux. Le Roi vient de le nommer ministre en Suède, ce qui est « fort important pour les intérêts de la famille ». Son départ n’aura pas lieu avant des mois, aussi Charles ne s’en attriste pas et préfère se réjouir d’apprendre son retour en grâce. Catherine, qu’on appelle Kitty, est aussi aimable et spontanée que délicieusement jolie. En sa compagnie il « chante, danse, cause de la belle manière ! ». S’est-elle seulement aperçu des tendres sentiments qu’il lui voue ? Quel plaisir encore d’avoir fait la connaissance de la duchesse de Rauzan, en la reconduisant chez elle. Son salon est très renommé et « c’est une personne fort distinguée ». Ce n’est guère surprenant puisqu’elle est la fille de la duchesse de Duras, l’auteur célèbre d’Ourika et la grande amie de Chateaubriand ! L’amour, Charles y songe bien sûr sans oser en parler à quiconque, mais c’est la « carrière de la gloire » qui lui importe d’abord et dans laquelle il « espère débuter par des succès à l’Université23 ».

L’abbé Nicolle, à son soulagement, a pris avec les Montalembert tous les arrangements nécessaires à son entrée en rhétorique à Sainte-Barbe le 8 octobre. Ému de quitter sa famille « et quelques autres personnes qui [lui] sont bien chères », peiné d’avoir « à renoncer à la politique dont [il] s’occupait avec tant d’intérêt », Charles est en proie à une vive exaltation: « Enfin il est arrivé ce grand jour qui doit décider de mon avenir: enfin après six années d’ennuis, de contrariétés, de tourments et de dissimulations, je suis libre, c’est-à-dire enfermé dans une cellule… je vais donc me livrer maintenant sans bornes à l’étude, ma passion dominante puisqu’elle mène à la gloire24. »
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À sa surprise Charles s’aperçoit très vite qu’il s’est trompé. Il imaginait une prison où il serait traité avec sévérité. On lui alloue une chambre, petite certes, mais « confortable ». En dehors des heures de cours il peut y demeurer à sa guise et n’y est astreint à aucune surveillance. Outre cela il a droit à de fréquentes sorties. Ainsi assiste-t-il le 13 décembre lors de la fête de la Sainte-Barbe, à la chapelle du Luxembourg, au mariage de Catherine avec le marquis de Gabriac « en présence de tout ce qu’il y a de grand à la cour en hommes et en femmes ». Un événement auquel il s’attendait peu et qui l’atteint d’autant plus que le marquis embarque incontinent la jolie Kitty pour le Brésil où il est nommé ministre plénipotentiaire. « J’espère, se borne-t-il à confier à son journal, en marquant son émotion, que la jeune personne pour qui j’ai un très vif intérêt sera heureuse. »

Ce congé est loin d’être le seul. En dépit des règlements du collège, Monsieur Nicolle l’autorise à passer la veille de Noël en famille, puis « par permission extraordinaire à découcher le jour des Rois ». Il y a pire et il s’en exaspère : pris d’une fièvre rapidement guérie, il a bientôt droit à « trois semaines d’une fatigante convalescence » au cours desquelles Eliza trouve moyen de le traîner au bal donné par le comte Apponyi, nouvel ambassadeur d’Autriche, puis le lendemain à un second bal chez l’ambassadeur de Bavière, « soit en tout un mois d’ennui et d’oisiveté ». Pourquoi donc est-il l’objet de tant de faveurs ? Il a hâte de rattraper le temps perdu, se désole de n’être pas premier, travaille avec rage des soirées entières pour mériter d’être applaudi aux séances de joutes oratoires auxquelles parents et amis sont conviés.

Charles cependant rêve aussi d’amitié. Il est pour l’instant déçu : « Je croyais trouver des cœurs qui me comprendraient et que je pourrais aimer et estimer… je n’en ai point vu qui puisse me satisfaire le moins du monde ; dans les conversations des jeunes gens que je fréquente et qui sont ce qu’il y a de mieux… il règne une impiété et une impureté qui m’effraient25… » Moins le ton qui n’est pas dénué d’autosatisfaction, Charles n’a pas tort. Les efforts accomplis par les évêques sont encore loin d’avoir porté leurs fruits. Dans les « collèges les mieux famés » où les maîtres sont pour la plupart incroyants, les prêtres trop peu nombreux et mal instruits, il est pratiquement impossible, comme il en témoignera à diverses reprises, de trouver plus d’un jeune chrétien sur vingt26. Disparue la foi est devenue improbable sinon impossible. Il était cinquante ans plus tôt ridicule pour un jeune homme bien né de s’intéresser à Dieu. Désormais il est de bon ton, sinon de l’outrager, en tout cas de s’abstenir de toute référence d’ordre spirituel ou moral.

Charles est scandalisé et ne s’en cache pas. Très vite la plupart de ses camarades, à certains traits qui lui échappent, à sa manière un peu dédaigneuse de s’inscrire en faux contre telle ou telle de leurs opinions, se sentent méprisés. On convient de sa culture et de ses dons mais on ne l’aime guère. Il ne joue pas. On le voit aux récréations aller et venir à pas lents en discourant au milieu de quelques élus qui l’écoutent bouche bée et ne savent que lui répondre. Victor Duruy, le futur ministre de l’Instruction publique, brillant sujet, issu d’une lignée d’artisans des Gobelins et bénéficiaire d’une demi-bourse, est de ceux qu’il exaspère le plus. Aussi ne se gêne-t-il pas pour l’interrompre en envoyant un ballon dans ses fesses rebondies et met-il les rieurs de son côté. De ces légers accidents Charles semble inconscient. Seuls ses livres, ses cahiers et les journaux libéraux qu’on lui passe sous le manteau l’intéressent. Il a presque renoncé à sa quête d’amitié et se contente de pâles entretiens avec un certain Henri Roger, lorsqu’au printemps de 1827, il trouve enfin celui qu’il attendait.

Léon Cornudet appartient à une ancienne famille de magistrats de province. Son grand-père est mort sur l’échafaud. Sa mère jouit d’une réputation de sainteté. Il possède un beau visage régulier empreint de douceur et de calme. Il sait écouter, ne parle qu’à bon escient et ne cherche pas à s’imposer. On se tromperait cependant si on le croyait dénué de passion car enfant il était coléreux et violent. Aucunement affectée, son humilité n’est que le fruit de la simplicité avec laquelle il se considère comme de la foi ardente qui l’anime. Celle-ci n’exclut d’ailleurs pas la juste ambition due à ses qualités d’intelligence et de travail, à laquelle cependant il ne sacrifierait en aucun cas ses convictions. On le voudrait notaire en province; il aime le monde, le théâtre, la philosophie et souhaiterait embrasser une carrière qui le conduise à la politique ou qui lui permette tout au moins d’œuvrer en chrétien dans des milieux proches du gouvernement.

Il a fallu le hasard d’une lorgnette prêtée lors d’un spectacle où leurs deux classes sont réunies pour que Montalembert fasse la connaissance de Cornudet, de deux années plus âgé que lui et qui redouble sa philosophie. D’emblée tous deux sympathisent. Néanmoins c’est Charles qui, ayant pressenti chez celui-ci une soif d’action et de vertu comparable à la sienne, fait les premiers pas en lui offrant son amitié dans une lettre où il se compare à Mahomet allant vers la montagne qui s’était refusé à venir à lui : « C’est ainsi vieille montagne, que je me vois forcé de t’écrire, puisque malgré la gracieuse permission que j’avais bien voulu te donner, tu as négligé de remplir ta promesse. J’attends depuis plusieurs jours une lettre de toi ; enfin fatigué d’une si longue attente, moi, Montalembert, je t’écris moi-même27. »

Sans doute Léon Cornudet est-il déjà séduit et a-t-il déjà jugé du cœur de celui qui lui adresse ce billet comminatoire. Il ne s’en formalise pas et répond aussitôt à Charles. Commence alors une active correspondance. En quelques semaines Charles se révèle, se livre entièrement, et se noue un lien que la mort seule brisera. « J’ai besoin de m’associer à une âme qui me comprenne et je t’ai choisi pour me consoler et pour t’aimer, confie-til à Cornudet. Notre union sera sanctifiée par la religion… nous montrerons au monde qu’on peut être chrétien sans être rétrograde et servir Dieu avec la noble humilité d’hommes libres… Nos opinions politiques sont les mêmes ; nous saurons vivre pour la liberté et la patrie, et peut-être plus facilement mourir pour elle. Si la Providence m’appelle à une vie plus agitée et plus brillante que la tienne, j’irai chercher avec toi le repos et le vrai bonheur. Nous doublerons nos jouissances, nous diminuerons nos malheurs en les partageant. » Vient alors un exorde qui rachète par son abandon tout ce que le ton de Charles empreint d’une inconsciente suffisance a pu avoir d’irritant pour le modeste Cornudet : « Si tu veux me convaincre que tu accueilles favorablement mon amitié et ma confiance, j’exige de toi que tu sois inexorable sur tout ce que tu verras de répréhensible en moi et que tu m’en avertisses sans ménagement et sur-le-champ : C’est la meilleure preuve d’une amitié véritable et chrétienne ; c’est à cette seule condition que je reconnaîtrai la tienne. Comme j’ai de nombreux défauts tu ne manqueras pas d’occasions pour me donner des preuves de ta fidélité. Adieu comprends-moi, aime-moi toujours si tu le peux28. »

Mélangée à ces affirmations romantiques et aux appels à une affection inconditionnelle, la lettre de Charles constitue un véritable manifeste où il se présente tel qu’il se veut à l’avenir ; Léon ne s’y trompe pas et lui répond avec enthousiasme. En dehors de la « folie » avec laquelle Charles se vante d’avoir ratifié sa profession de foi en la signant de son sang, il trouve celle-ci « admirable » et partage son idéal. Tels deux frères d’armes ils mèneront en s’épaulant mutuellement le rude combat de l’existence. Lui Léon, avec certes autant de vaillance mais avec tellement moins de dons et d’entregent : « Tu es né, lui dit-il bientôt, pour occuper une grande place dans le XIXe siècle, je le crois. J’aurais bien voulu te suivre, et le bonheur de marcher sur tes traces, je l’avais pris pour une violente ambition de me distinguer. Les distinctions que je dois chercher sont celles de la vertu et pas d’autres. Tu joindras à celles-là plusieurs autres. Mais l’amitié ne peut-elle exister entre deux êtres qui ne parcourent pas la même route29 ? »

Charles reçoit les déclarations de Cornudet avec un naturel égal à celui avec lequel elles lui sont adressées et ne cherche pas à les contredire. Leurs milieux et leurs relations diffèrent sans doute quelque peu. Charles est appelé à la pairie, travaille avec une grande facilité et s’exerce avec succès à devenir plus tard un orateur de talent. Léon, au mieux, ne sera jamais qu’un excellent magistrat ; il s’exprime médiocrement en public et, quoique fort sérieux, ne se distingue pas particulièrement dans ses études. Qu’importe ces légères disparités sur lesquelles il serait vain de s’étendre, et d’ailleurs condamnées à s’atténuer avec le temps ! Fondée sur une éducation et une culture semblables, et plus encore sur la rencontre de leurs âmes, leur amitié ne saurait être qu’invincible et d’une inaltérable sincérité. Empreinte d’exigence spirituelle et d’emblée purifiée de tout amour-propre, elle maintiendra leur relation dans un climat de bienfaisante et rare liberté. Ainsi appartient-il à Léon de veiller mieux qu’il ne l’a fait jusqu’ici sur cette arrogance dont Charles ne se savait pas assez affligé. « De tous côtés il me revient que je suis d’une vanité insupportable, que je n’ai pas la moindre modestie… ne me passe pas un seul trait vaniteux ; avertis-moi je t’en conjure. Plus tu me gronderas, plus je te considérerai comme mon ami : car j’espère que je sais entendre du moins la vérité30. »

Sur le point de rejoindre son poste à Stockholm, Marc-René de Montalembert ne peut que se réjouir du lien qui brise enfin la solitude affective de Charles. Au cours d’une ultime promenade sur les ChampsÉlysées, il ouvre son cœur à celui-ci comme jamais auparavant. Cette ambassade est sa seule chance de rétablir sa fortune et « la Suède n’est pas un mauvais poste31 ». En passant encore une dizaine d’années à l’étranger il pourra constituer une dot à Élise et « leur paver » à Arthur et à lui la « route des emplois32 ». Il eût préféré que celle-ci demeure en pension mais, malgré les supplications d’Aglaé Dawydoff et de l’abbé Busson, sa mère n’a jamais voulu y consentir. Il a bien songé à les laisser tous les trois à Paris à garde, mais, Charles le sait, elle leur mènerait une vie impossible et se rendrait coupable de folles dépenses. Il lui confie donc Arthur et compte sur lui pour le secouer. Il est désolé de l’abandonner et compte bien sur le raisonnable Léon Cornudet pour l’aider à modérer ses emportements politiques.

Le mercredi 1er juin 1827 à six heures et demie du matin les Montalembert s’embarquent pour la Suède avec deux voitures et trois domestiques. Charles est effondré. De loin le plaisir qu’il éprouvait de pouvoir « se livrer sans contrainte à ses goûts » l’emportait sur la peine. Il ne s’attendait pas « à une séparation aussi déchirante ». Tout à coup sa mère lui paraît admirable de courage. Pourquoi faut-il qu’il l’aime autant sans pouvoir comprendre qu’il la déteste ! L’émotion du départ et des derniers instants s’apaise. Il s’étonne cependant du sentiment de paix qu’il éprouve, se ravit de la tendresse de Madame Dawydoff qui assure vouloir lui servir de mère, classe les papiers de son père, se jette sur les nouvelles de la Grèce où l’armée composée des « débris de Missolonghi » se fait hacher par les Turcs et finit par s’endormir en songeant à Cornudet, son seul et véritable ami.

La mort imprévue de la comtesse de Podenas, chère compagne de la marquise de Montalembert, maintenant âgée de soixante-dix-sept ans, le désole certes pour celle-ci, le condamnant trois jours plus tard à de multiples devoirs dont il s’acquitte avec dévouement, mais elle l’ébranle beaucoup moins que la capitulation d’Athènes. « Il n’y a plus de Grèce, écrit-il le 2 juillet, cette nation sublime a cessé d’exister. » Les Français l’ont abandonnée honteusement mais, ce qui est une consolation, les Anglais « se sont conduits d’une manière encore plus infâme que notre gouvernement ». Le comte de Montalembert ne se trompait pas ! Il est fou de politique, en oublierait tout le reste et, si on ne parvenait à le brider, clamerait à tous vents des opinions carrément inadmissibles de la part du fils d’un ambassadeur de Charles X.

Or Charles ne se soucie aucunement de pareils détails. Très hostile à Villèle, il est plus monté que jamais contre son ministère depuis le licenciement en avril de la garde nationale à la suite de quelques cris séditieux poussés au cours d’une revue au Champ-de-Mars. Son indignation est à son comble lorsque paraît maintenant dans Le Moniteur une ordonnance rétablissant la censure de la presse. Des pairs de France, des députés, des magistrats ont consenti « à tenir la haute main dans ces odieuses fonctions » et parmi eux, à sa stupéfaction, Rio. Quelle honte ! Charles était si « sûr de lui, de ses principes, de son indépendance » ! Il ne le verra plus ! Aglaé Dawydoff le détrompe néanmoins bientôt. Le nom de Rio a paru dans le journal sans qu’il ait été consulté et celui-ci vient de refuser cette charge déshonorante. Voilà qui est admirable et dont il le félicite aussitôt par une lettre bien sentie33.

Entre Rio « plus constitutionnel que jamais » avec lequel il se promène des matinées entières et Cornudet qui lui consacre désormais ses moindres instants de liberté, le moral de Charles achève de se restaurer. De Stockholm où il est bien arrivé, le comte de Montalembert l’assure « qu’avec du courage il s’en tirera ». Il n’y a plus à gémir et à s’inquiéter mais à travailler sans relâche pour obtenir cette gloire à laquelle Cornudet craint que Charles ne s’attache un peu trop. Quel exemple fascinant que celui de William Pitt, fils du premier lord Chatham, député à vingt et un an, Premier ministre à vingt-quatre ans, mort d’épuisement à quarante-sept ans après avoir conservé presque sans intervalle cette dignité et procuré à son pays une prospérité éclatante34 ! Son émule, George Canning, Premier ministre de George IV qui vient de mourir à son tour, s’est lui aussi révélé un grand politique et un grand orateur ! Ayant eu le courage de s’opposer à la Sainte Alliance lors de l’affaire d’Espagne, de lutter contre l’arbitraire des décisions imposées par Metternich puis de faire entrer des whigs dans son cabinet, il vient de soutenir la Grèce et de plaider la cause des catholiques irlandais !

Le jeudi 16 août Charles rentre la tête tournée de la Sorbonne où il s’est vu décerner le second prix de français du Concours général en présence de la famille d’Orléans, des cinq facultés et de tous leurs professeurs. « Rien ne peut être plus enivrant que les fanfares, les applaudissements, les cris de joie qui accueillent les élèves couronnés », s’écrie-t-il dans son journal, après avoir fêté son succès en dînant chez Grignon avec Rio. Avec onze prix et trente-neuf nominations, Sainte-Barbe est désormais considéré comme le meilleur collège de Paris et lui Montalembert est l’un des artisans de cet heureux résultat. Sur sa table repose la belle édition des Lettres de Madame de Sévigné qu’on vient de lui remettre tandis qu’il gravissait plein d’assurance les marches de l’estrade où siégeait Mgr d’Hermopolis. Célèbre, il le sera demain si aucune « influence tourmentante » n’entrave ses projets et ainsi il rendra à sa famille son lustre d’antan. « Je ne suis pas un lord Chatham, lui écrivait son père de Hambourg, se faisant avec tendresse l’écho de son admiration, mais tu seras peut-être un William Pitt. »

Charles doit passer le mois de septembre à la Roche-Guyon chez le duc de Rohan, des vacances qui ne l’enchantent pas ! Il avait prévu le pire, or le voici heureusement surpris. Certes l’abbé duc n’a pas changé. Ce sont toujours les mêmes homélies fleuries, les mêmes offices empreints de suavité, les mêmes certitudes ouvertement anticonstitutionnelles, mais curieusement il ne s’en agace pas autant qu’il le pensait. Dépouillé de ses vêtements sacerdotaux et rendu à son apparence de grand seigneur, l’abbé n’en demeure pas moins angélique. Ni sot ni ignorant, il ajoute aux manières et à la culture du XVIIIe siècle le surcroît d’esprit qu’il doit à une bonté naturelle exaltée par l’état religieux. On vit chez lui comme on vivait jadis à Versailles mais on y échappe à tout le train de médisances et de calomnies dont les miasmes empoisonnaient la cour.

Comme il se l’était promis, en dehors des heures qu’il passe à lire l’Odyssée, les lettres de Pline, les Provinciales ou Byron, Charles arpente en tous sens le parc et les forêts avoisinantes. Il affole parfois les populations en se livrant à la déclamation devenue, dit-il, l’une de ses occupations favorites et il arrive qu’on le croise en train de gesticuler ou de hurler quelques philippiques contre le ministère. Le plus souvent il avance à pas comptés, un volume ouvert entre les mains, s’enchantant des vers de Thomas Moore, de William Cooper ou de Lamartine. La nature le charme quoiqu’il n’en parle à aucun de ses correspondants et jamais en tout cas à Cornudet. Il semble qu’elle ne l’imprègne qu’inconsciemment et serve d’abord de support à ses élans. D’une couleur de feuillage, du dessin d’une ramure, d’un lointain qui s’allume ou s’efface, on ne sait s’il s’émeut. En effet nulle notation n’apparaît sous sa plume qui puisse laisser supposer qu’il s’arrête, respire, contemple et s’annule. Proche en cela de ses frères romantiques qu’il admire tant, mais encore ceux-ci observaientils assez l’univers pour en découvrir et en transmettre la musique, il perçoit surtout de ce qui l’entoure ce qui convient au mouvement de sa pensée. Il ne souffre d’ailleurs pas de cette faiblesse et serait bien surpris si on lui attribuait la moindre insensibilité et une certaine incapacité à se délivrer de son propre moi.

Il a beau écrire à Cornudet que le monde « l’ennuie furieusement », il n’est pas fâché de retrouver chez l’abbé duc, outre les quatre prêtres qui forment le fonds bien convenablement clérical de la société, des prélats, des diplomates et des grands seigneurs. Ainsi côtoie-t-il aussi bien Mgr de Forbin Janson, évêque de Nancy, les Esterhazy, les Apponyi, que la princesse de Léon ou le jeune comte Stadnisky, venu faire « ses courses d’usage dans l’Europe civilisée35 ». Satisfait de s’être promené en compagnie de ce dernier sur les bords de l’Ept et d’avoir visité le château de Rosny, où la duchesse de Berry est en train d’engager des dépenses somptuaires, il ne cherche pas à approfondir leur relation. D’autres jeunes gens que Rohan s’honore d’avoir su distinguer pour leur valeur morale et intellectuelle, et qu’il a peut-être invités à dessein pour lui, l’intéressent davantage. Le 2 octobre il parle à Léon Cornudet d’« un jeune ecclésiastique de beaucoup de talent », l’abbé Félix Dupanloup et, frappé par son intelligence comme par l’agrément de sa conversation, se désole de ne l’avoir qu’entrevu. Il se félicite aussi de la rencontre de Gustave Lemarcis, son aîné de quelques années, qui vient de publier dans le Journal des Débats une série d’articles très appréciés. Sur toutes choses politiques ou religieuses leurs esprits s’accordent. Un soir, après le superbe feu d’artifice offert par le duc de Rohan, Lemarcis lui a révélé l’existence de La Parlotte, une société parlementaire « composée de fils de pairs et de jeunes gens aspirant à la députation » où l’on discute de la politique du jour. Comme celui-ci lui proposait de l’y introduire, il lui a révélé qu’il envisageait de créer avec Cornudet une espèce de Congrégation libérale unissant tous ceux qui regardent « la religion comme nécessaire à la liberté et la liberté comme nécessaire à la religion ». Lemarcis a été enthousiasmé par ce projet. Tous deux se sont promis de se revoir le plus souvent possible. N’est-ce pas un comble que de s’être lié d’amitié avec un être de cette qualité sous le toit de l’abbé de Rohan !

« Jamais, confie-t-il à Léon, mon cœur ne pourra se livrer, à un prêtre, à un Français qui déclare hautement que la liberté et l’égalité constitutionnelles sont des chimères. Je rendrai toujours justice à ses nobles qualités. J’aurai un profond respect pour sa piété et ses vertus, une vive reconnaissance pour ses bontés ; mais il faut que les opinions se ressemblent pour que les cœurs s’unissent. C’est ce que nous savons par expérience36 ! »
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Malgré la mélancolie de ne pas y retrouver Cornudet qui entame sa première année de droit et la lointaine perspective d’aller rejoindre ses parents en Suède, Charles opère à Sainte-Barbe une excellente entrée en philosophie. Ses notes et son prix au concours général lui valent d’être nommé sous-doyen de sa classe, puis bientôt doyen général du collège. Levé bien avant ses condisciples, il travaille comme un forcené de quatre heures trente du matin à onze heures du soir, écourtant ses repas et s’abstenant de récréations sans que personne s’avise de s’en inquiéter. Son statut, en effet, s’apparente maintenant plus à celui d’un étudiant qu’à celui d’un lycéen et il jouit d’une paix royale hors les rares circonstances, dont il s’excuse d’ailleurs avec courage, où il se permet, non sans insolence, de s’opposer à l’un ou l’autre de ses professeurs.

Le latin et le grec n’auront bientôt plus de secret pour lui. Il passe de Pline à Épictète et Cicéron, de Xénophon à Thucydide avec une gourmandise qui stupéfie ses camarades lesquels, à l’exception d’une poignée de fidèles et d’un certain Frédéric de Saint-Laumer, renâclent à l’idée de se laisser endoctriner par ses soins. Il se plaint de ceux-ci, comme il se doit, à Léon Cornudet mais se console en redoublant de travail, plus conscient que jamais d’avoir à les distancer s’il veut un jour mériter de les convertir. Il découvre Laromiguière, Condillac et Malebranche. Il s’exerce avec Monsieur Rinn, son ancien maître de rhétorique, à des conversations philosophiques. Lors de ses sorties chez Aglaé Dawydoff il retrouve Rio. Entre deux cours, celui-ci lui dispense à haute voix de longs passages de l’ouvrage illisible et ambitieux qu’il achève de rédiger, une espèce d’encyclopédie du savoir humain qui n’obtiendra qu’un succès d’estime. La philosophie elle-même, à laquelle on consacre environ cinq heures chaque après-midi, l’intéresse sans le passionner vraiment, mais il s’en voudrait de la négliger, sachant fort bien qu’elle servira plus tard de tremplin à sa pensée politique. Le peu de sciences que l’on enseigne à Saint-Barbe, juste assez pour se débrouiller en mathématiques et se tenir au courant des dernières découvertes de physique et de chimie, ne paraît pas l’exalter. Il se garde, en revanche, quelques minutes au réveil pour lire les poètes, ce sont là ses seuls moments de relative oisiveté, et plus d’une heure en général avant d’éteindre sa lampe, pour apprendre chez Pfeffel, Schmidt ou Schiller l’histoire de l’Allemagne.

Le comte de Montalembert n’est pas dupe du régime impitoyable que Charles s’impose. S’il l’autorise lors de ses jours de congés à prendre avec Monsieur Nicolaïdi des répétitions de grec de vingt-cinq ou de trente francs par mois afin de se familiariser avec Platon, il ne lui cache pas son inquiétude. « Tout en approuvant tes principes et tes excellentes résolutions, lui écrit-il le 24 octobre 1827, je dois te dire que je te trouve un peu “conceited and presomtuous” comme dit ta maman. Tu me fais l’effet d’un jeune cheval de bonne race qui a d’excellents jarrets, qui bondit à merveille et franchit les haies et les fossés avec une grande facilité mais qui a besoin d’un bon mords et d’une forte gourmette “not to run out of the course”. Songe que l’envie et la jalousie t’attendent à la porte de Sainte Barbe quand tu en sortiras et que tu auras peut-être à te faire pardonner ta supériorité. Il faut donc… [ici un passage coupé]… bien te garder du ton tranchant à ton entrée dans le monde. C’est ce que les vieux pardonnent le moins à la jeunesse… et pour parvenir on a beau dire et beau faire il faut commencer par plaire aux anciens37. »

Encore qu’il ne supporte guère d’entendre citer sa mère en exemple, Charles écoute d’une oreille polie ces paroles de bon sens mais ne se laisse pas convaincre. S’il admet volontiers ses défauts et compte sur Léon pour l’aider à s’en corriger, il estime qu’ils sont la rançon de généreuses ambitions. Chaque après-midi ou presque, à moins qu’ils ne s’écrivent, Léon qui habite un petit entresol, rue de l’Abbaye, vient le voir en courant vers deux heures. On parle de littérature, de théâtre et beaucoup de politique. Charles s’enthousiasme pour le Don Carlos de Schiller, une tragédie qui « roule tout entière sur les sentiments qui nous animent, le patriotisme et l’amitié » ; puis bientôt pour le Kenilworth de Walter Scott. « De ma vie, écrit-il, je n’ai lu quelque chose de plus effroyablement admirable. » Le 6 novembre 1827, lorsque paraissent les ordonnances dissolvant la Chambre des députés et nommant soixante-seize nouveaux pairs à la Chambre haute, il ne contient pas sa colère : on ne voit « pas un nom qui puisse inspirer confiance, mais on trouve trente propriétaires inconnus et trente-huit ventrus sortants38, parmi lesquels ceux qui se sont soufflés en exerçant la fonction de censeurs… Les scélérats qui administrent la France profitent de l’imbécillité du monarque pour consommer la perte de la liberté constitutionnelle ». Il s’agit bien d’un coup d’État et d’un « crime politique », comme le clame avec force Chateaubriand dans le Courrier français. En effet, les collèges électoraux sont convoqués dès le 17 novembre et les collèges départementaux dès le 26, de telle sorte que l’opposition n’ait pas le temps d’agir et de se concerter. La nouvelle Chambre des députés, élue en violation de la Charte, ne sera formée que d’absolutistes qui ne représenteront nullement le pays réel. Les libertés « vont s’ensevelir dans un abîme où le trône ne tardera pas à les suivre39 ».

Charles passe néanmoins bientôt du pessimisme à la joie en voyant jour après jour l’opposition l’emporter. Dès la fin du mois on sait que la Chambre réélue comptera deux cent trente et un députés antiministériels, soit quinze de plus qu’il n’en faut pour obtenir la majorité absolue. Parmi ceux-ci on compte des hommes de grand talent tels que Benjamin Constant, Casimir-Perier, Jacques Laffitte et surtout Royer-Collard dont la récente nomination à l’Académie française est « un vrai triomphe pour la bonne cause ». Avec l’entrée à la Chambre de telles personnalités, l’avenir paraît sauvé. S’ajoutant à la victoire de Navarin sur la flotte égyptienne et à la prochaine et inévitable démission de Villèle l’année s’achève de manière inespérée.

Charles clame sa satisfaction à tous et s’empresse de l’exprimer dans la missive dithyrambique qu’il adresse à ses parents en Suède. Le résultat ne se fait pas attendre et son père, fort mécontent, lui reproche par retour du courrier d’avoir écrit ses opinions libérales par la poste, à lui ambassadeur et à sa mère qui ne les partage pas. « Il n’y a que les gens intelligents pour commettre des bêtises pareilles. Il doit apprendre à “discriminate”. Oublierait-il que le principe monarchique, c’est-à-dire l’attachement au trône et au Roi, est l’élément le plus nécessaire à la véritable liberté. » En punition il devra montrer cette lettre de semonce à l’abbé Busson et recevoir « un bon tapin40 ».

Charles s’exécute mais n’en pense pas moins, puis, après avoir raconté à Cornudet comment il vient de recevoir de son père un « fameux savon », conclut avec une pitié un peu attristée : « Ce qui me désole, c’est qu’il ne comprend ni mes opinions, ni mes vues. Pour lui tout se borne à ce que je sois puissant, à ce que j’exerce une influence sur mes concitoyens ; et il ne me paraît guère scrupuleux sur les moyens qu’il faudra employer pour arriver à cette puissance. Tandis que moi au contraire, si je dois d’exercer quelque pouvoir, je ne veux y être appelé que par l’opinion publique uniquement, par la confiance et l’affection de mes concitoyens, et non pas de mes supérieurs41. »

Charles accorde d’autant peu d’importance au blâme qu’il a reçu que l’abbé Busson, soi-disant chargé d’y ajouter ses admonestations, n’éprouve aucun scrupule à lui montrer qu’il encourage et partage ses convictions. C’est en effet l’abbé en personne qui vient le 10 décembre de célébrer la messe au cours de laquelle Léon et lui se sont voués à Dieu, à la liberté et à la patrie en se jurant assistance et fidélité. Prenant exemple sur le rituel en usage chez les Morlaques, rudes habitants de la lointaine Illyrie, qui permet à deux amis de devenir probatimi, ce qui signifie frères, ils se sont engagés à demeurer chastes jusqu’au mariage. Ils ont ensuite communié ensemble, après avoir lu devant l’abbé le pacte solennel par lequel, unis à jamais, ils mèneront en chrétiens libéraux les mêmes combats: « Dieu nous a comblés de bienfaits: il nous a fait naître dans un pays libre; il nous a mis en état de profiter des lumières de notre siècle; il a sanctifié notre vie par la religion; il l’a embellie par l’amitié… La religion, la liberté, tels sont les fondements éternels de la vertu. Servir Dieu, être libre voilà notre devoir. C’est à les remplir que nous emploierons toutes les ressources, tous les moyens que la Providence mettra entre nos mains. »

Tous deux sont ressortis de l’église avec l’impression d’avoir véritablement reçu un sacrement et se sentent prêts au martyre. Pour Charles, et c’est lui qui a rédigé le copieux texte du pacte, l’éventualité de ce martyre est, sinon probable du moins souhaitable. Il vient d’achever la lecture du Cinq Mars d’Alfred de Vigny et il envie le sort d’un de Thou ! « Si une mort pareille nous attend, et tu sais que cette idée ne m’est point étrangère, je me flatte que notre résignation et notre courage ne seront pas moindres que les leurs. »

Cornudet suit, mais plus calmement. Le martyre, soit ! Mais pourquoi vouloir imposer à autrui par la violence les principes que l’on a décidé d’adopter ? Pourquoi, si l’on « adore » la liberté, exiger que le catholicisme soit déclaré religion d’État et jouisse d’un statut privilégié par rapport aux différentes formes de croyances ? Et pourquoi d’ailleurs une religion d’État ? À la seule idée que l’on puisse se poser de pareilles questions, Charles est révolté. Non content d’inviter Léon « à renouveler l’acte sacré » qui les a marqués du sceau de probatimi, il lui adresse un manifeste philosophico-spirituel sur la façon dont il entend que le catholicisme triomphe. Il assure ne pas dire « Hors de l’Église point de salut » mais croire simplement « qu’il n’y a point d’autre Église » digne de ce nom et que la Vérité ne peut se trouver nulle part ailleurs. Cette évidence a été saluée par la Charte, laquelle proclame le lien qui unit le Roi très chrétien à Dieu et reconnaît la « supériorité » du catholicisme dont elle a restauré le culte officiel sans pour autant interdire d’autre culte. « Si nous sommes chrétiens, les vérités du christianisme doivent nous suffire en matière religieuse ; et puisque nous sommes censés l’être, nos lois doivent réprimer tout ce qui est contraire à ces vérités. Malheur à ceux qui cachent l’indifférence sous le nom de tolérance ! Ils deviendront bientôt intolérants à leur tour, intolérants contre Dieu et la Vérité42 ! »

Au terme de cette véhémente diatribe Charles se flatte sans doute en vain d’avoir « éclairé » son ami. Comment se prétendre libéral et en arriver à parler de répression ! Cornudet préfère esquiver avec sagesse une discussion trop prolongée et s’abstient de démontrer à Charles qu’il accumule les sophismes. Il saisira plus tard l’occasion d’un débat dépassionné que les événements semblent d’ailleurs destinés à faciliter.

Le ministère Villèle étant enfin tombé, l’année 1828 se présente en effet de façon satisfaisante et le Roi paraît rendu à résipiscence. Au « vilain Toulousain », comme l’appelle Charles, a succédé le vicomte de Martignac, un avocat bordelais plein de charme et de talent qui se répand en agréables discours et qui semble avoir le don de rassembler les contraires. Charles X, qui n’a sacrifié Villèle qu’à contrecœur et qui imagine encore parvenir à le rappeler, n’a pas nommé de président du Conseil. Chargé du soin d’être le porte-parole du nouveau ministre, Martignac se tire de cet office avec d’autant plus d’élégance que ses collègues ne brillent ni par leur compétence, ni par leur solidarité. Deux personnalités se détachent cependant, selon Charles, de ce lot sans éclat. Tout d’abord celle du comte Portalis, le nouveau garde des Sceaux, bonhomme rondouillard et rompu à légiférer qui se promet d’en découdre avec les Jésuites ; celle ensuite, aux Affaires étrangères, d’un ancien familier du duc de Berry, le comte de La Ferronnays de retour de Russie où il a été huit ans ambassadeur.

Charles s’étend peu sur l’apparition au gouvernement de La Ferronnays, que certains ultras espèrent voir rapidement détrôner Villèle dans l’esprit du Roi qui déjà lui accorde pleine confiance. Il semble même ne pas l’avoir rencontré, ce qui eût été facile alors qu’il s’intéresse tant à la politique. A priori la chose paraît d’autant plus curieuse que celui-ci, sans doute grâce à Aglaé Dawydoff dont l’intérêt pour la Russie ne se dément pas, a choisi de s’attacher Rio en lui donnant le titre de secrétaire d’ambassade. Elle s’explique aisément si l’on songe que le ministre, bien qu’ardent défenseur de la cause grecque et quoiqu’il passe pour indépendant des partis, reste résolument légitimiste et n’affiche aucune sympathie envers les libéraux. Aux yeux de Charles, et quelle que soit sa réputation de vigueur et de clairvoyance, le diplomate souffre en effet du grave défaut d’avoir été dans les meilleurs termes avec l’autocratique Alexandre Ier.

Les événements, néanmoins, continuent de se dérouler de manière inespérée pour l’opposition qui traque à loisir l’ancienne majorité ultra. Charles juge assez admirable, pour quasiment la recopier, la plaidoirie incendiaire par laquelle l’avocat Chaix d’Estange défend les droits du duc d’Orléans à prendre part aux affaires et à sortir de l’état de « nullité » où son cousin l’a réduit. Les députés « ventrus » de l’extrême droite disparaissant les uns après les autres de la scène, il ne cache pas son étonnement et sa joie de voir Charles X acculé à nommer Royer-Collard président de la Chambre. Tandis que ce dernier dogmatise en faveur de la conciliation de la liberté et de la légitimité, il se gausse de Monsieur de la Bourdonnaye qui, dit-il, « affecte un royalisme hors de saison43 » et ne tarit plus d’éloge sur Casimir-Perier, proche lui aussi des Orléans, et selon lui « le meilleur orateur qu’il ait encore entendu44 ».

Pénétré comme il l’est de l’importance et du pouvoir de l’éloquence pour qui veut faire carrière en politique et s’imposer à la Chambre, Charles juge maintenant indispensable de passer aux travaux pratiques. Plutôt que de participer aux Parlottes dont il a appris l’existence, il multiplie les occasions de réunir et de regrouper ses meilleurs amis de manière à créer un petit cénacle de jeunes gens désireux de s’exercer à l’art oratoire et de s’exprimer sur les sujets brûlants de l’actualité. Il y a là Rio avec lequel ont parfois lieu des déjeuners, et l’on maintient ainsi sa flamme constitution-nelle, puis bien sûr Cornudet et Gustave Lemarcis, mais aussi Alphonse d’Herbelot, jeune homme du plus grand avenir qui prépare la toute nouvelle agrégation de philosophie et qui se destine au professorat. Ceuxci, d’autres encore, comme son camarade Saint-Laumer, séduits par l’exigence et la qualité de ces échanges, forment le noyau du futur parti « religieux et libéral » à l’avènement duquel Charles consacrera ses forces et dont chacun admet déjà implicitement qu’il sera le chef.

Les jeunes gens se rencontrent sans cesse, soit qu’ils s’échauffent en s’adressant des volumes de correspondance, soit qu’ils échangent les propos les plus vifs éprouvant comme un avant-goût glorieux de futures batailles publiques ; mais surtout, et avec un enthousiasme croissant, ils se rendent en bande à la Sorbonne pour y entendre officier Villemain, Guizot et Cousin, brillants protégés du sublime Royer-Collard. Un moment destitués de leurs fonctions en raison de l’indépendance de leurs opinions, ceux-ci doivent à Martignac d’avoir retrouvé la faveur du Roi. Leurs cours exaltés par la presse libérale et par Le Globe, journal qu’ils ont quasiment fondé, passent néanmoins pour constituer des foyers d’opposition. C’est dire l’importance qu’ils revêtent pour Charles et ses amis qui retirent de ces agapes intellectuelles une assurance accrue et d’incontestables informations.

De ces trois maîtres que Charles écoute à la faveur d’un congé octroyé par Monsieur de Vatimesnil, nommé ministre de l’Instruction publique à la surprise générale, Villemain âgé de près de quarante ans est le moins séduisant. Avec son corps massif, ses membres lourds et dégingandés, son dos rond et ses petits yeux plissés dépourvus de cils, il a plutôt l’air d’un orang-outang que d’un spécialiste d’Homère et de Pindare. Célèbre dans les salons parisiens qu’il fréquente avec assiduité pour sa mise débraillée et ses manières excentriques, on raconte qu’il prétend néanmoins au mariage et qu’il est la terreur des jeunes filles. Ainsi Mademoiselle Richerand, fille unique d’un professeur à l’École de médecine, jolie, riche et bien élevée, à laquelle il avait été admis à se présenter, l’a récemment fait congédier après l’avoir aperçu qui attendait l’heure de sonner à sa porte, vautré sur un banc en train de manger voracement des œufs durs.

De telles considérations ne devraient pas troubler Charles, tout à l’émotion d’entendre pour la première fois un homme dont le génie et l’éloquence sont tels que le tsar de Russie et le roi de Prusse se sont déplacés en personne pour l’applaudir et qu’il est devenu voici huit ans, succédant à Fontanes, le benjamin d’une Académie française peuplée de vieillards. Charles est cependant rebuté par la connivence un peu railleuse avec laquelle celui-ci accueille le scepticisme de Voltaire et de Montesquieu. Il s’avoue déçu par son cours sur le XVIIIe siècle qui, au dire de ses pairs, marque pourtant un sommet dans sa carrière. Du coup, il ne mâche pas ses critiques : « Ce n’est qu’un rhéteur. Il parle bien plus à l’esprit qu’au cœur. Il manque de franchise et de chaleur45. »

Guizot, auquel Charles rend plusieurs fois visite à la même époque, trouve en revanche grâce à ses yeux. Il est poli, bien élevé, précis, exact, brillant et, lui au moins, ne manie pas le sarcasme. Quoique de taille très moyenne il est plutôt beau et derrière sa réserve on peut imaginer l’ardeur des passions. Il semble en apparence dénué de calcul et d’arrivisme. S’il réussit c’est qu’il a du talent, de l’intelligence et une énorme capacité de travail. Bien que protestant et issu d’une famille de petits notables cévenols, il a eu le bonheur d’enflammer les sens et l’esprit de l’aristocratique Paume de Meulan, érudite femme de lettres de quatorze ans son aînée qui n’a pas hésité à l’épouser et dont il vient d’être veuf. Il a eu aussi le courage d’attaquer Charles X de front par brochures et articles appelant à la « justice politique », ce qui lui a valu l’interdiction de son cours et la perte de son siège au Conseil d’État. Tandis que Villemain, destitué de son poste de maître des requêtes, s’était arrangé pour continuer à enseigner et passait néanmoins pour persécuté, Guizot pour sa part s’était retiré dans l’ombre sans une plainte pour sa carrière anéantie et s’était entièrement consacré à son labeur d’historien. Ce n’est pas un homme amusant, tant s’en faut, mais c’est un homme dont on serait fier de retenir l’attention. Ainsi Charles qui n’a guère souvent le loisir d’assister à ses conférences, s’en console-t-il par de fréquentes visites au cours desquelles se renouvellent des « conversations très intéressantes46 » portant aussi bien sur l’histoire de l’Angleterre que sur les avantages de la monarchie constitutionnelle.

Les cours de philosophie de Victor Cousin ont lieu par chance le jeudi, jour de congé, ce qui permet à Charles et à ses amis de les suivre avec régularité. Tandis que Guizot, à nouveau doté de sa chaire d’histoire moderne et docile aux recommandations de Martignac, parvient avec une pénétration doublée de prudence à dresser un tableau de la civilisation européenne depuis la chute de l’Empire romain, Cousin ne s’embarrasse nullement des directives de l’Université et se flatte de convertir ses étudiants à la nouvelle école de sagesse dont il se veut le fondateur. Aux divers grands systèmes érigés jusqu’alors il se propose de substituer sous le nom d’« Éclectisme » un système unique, sorte de religion universelle qui, tenant compte des meilleurs aspects de chacun de ces systèmes, les combine tous avec raison et tolérance.

Le 17 avril 1828, après l’ouverture de son cours auquel il assiste au milieu d’un public frénétique, Charles se déclare « enivré » par Cousin, « son éloquence, la poésie de sa voix et de son regard, les sublimes vérités qu’il proclamait » et ajoute : « Ce qui m’a fait le plus de plaisir, c’est la manière noble et franche dont cet orateur philosophe s’est prononcé en faveur de la foi et du culte47. » Il ne s’écoulera pas trois semaines qu’après s’être bataillé entre le juste et l’injuste, l’utile, le beau, l’enthousiasme et le divin il ne déclare forfait : « Je trouve que ce professeur n’est pas si satisfaisant qu’il promettait de l’être », écrit-il le jeudi 8 mars, avant de conclure le jeudi suivant : « Trop long et de temps en temps inintelligible. » Taquiné par d’Herbelot qui assure qu’il y a de la vérité et de la conscience dans toutes les façons de penser, il manque dès lors certains cours, oscille entre le ravissement et la déception selon que Cousin lui paraisse chrétien et constitutionnel ou vague et agnostique. Mais Charles est déjà d’un inébranlable catholicisme.
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Bien que sa fidélité envers Cornudet ne se démente pas, Charles voit à presque chacune de ses sorties Gustave Lemarcis, soit qu’il aille chez lui, soit qu’il se rende à Conflans dans la propriété où vivent sa mère et sa sœur Mélanie. Gustave l’écoute et l’admire de façon inconditionnelle sans pour autant cesser de stimuler la conversation par d’intelligentes interventions. Sa délicatesse le charme ; sa culture littéraire l’enchante. Gustave est mince et fragile. Il a le front élevé, les lèvres purpurines et l’œil naïf. Comme Charles il révère Chateaubriand et récite Lamartine. Comme lui, il se dit romantique et place les élans de l’âme au-dessus de la raison. Prêt à se laisser envahir par la passion il n’offre aux fureurs du siècle qu’un corps sans vigueur et plus de désirs que de capacité d’action. Charles ne s’en aperçoit pas, le nomme son « bien aimé », décrète qu’il est « excellent » et s’apprête, ce qui le rapproche encore de lui, à s’éprendre de Mélanie qui a l’âge de Juliette et lui fait oublier Kitty.

Mélanie, il l’apprend bientôt, est très malade et ne passera pas le printemps. Charles en est bouleversé, mêle ses larmes à celles de Gustave. Le 10 avril celle-ci s’éteint rongée par la tuberculose que l’on nomme encore consomption et que l’on ne sait pas soigner. Accouru auprès de Gustave auquel il consacre dès lors tous ses moments de liberté, Charles ne peut s’empêcher de songer à Élise qui a le même âge et qu’il n’a pas revue depuis près d’un an. Lui non plus ne pourrait se consoler si un tel malheur lui arrivait.

Ses rêveries ne modifient pas sa volonté de demeurer à Paris alors que le comte de Montalembert le presse, l’été venu, d’aller définitivement rejoindre sa famille à Stockholm. En vain lui vante-t-on les charmes du voyage, l’enrichissement culturel qu’il en retirera. Divers « dîners assommants » chez Madame de Tasher, grande maîtresse de la reine de Suède, plus les détails « curieux » mais peu engageants que lui a rapportés Monsieur de Tallenay, le jeune secrétaire de son père, l’ont bien assez averti de l’existence « dont il est menacé ». À cela s’ajoute, et ce n’est pas la moindre de ses angoisses, la perspective de se retrouver du matin au soir en face de sa mère : « Ainsi vais-je rentrer dans cette vie, qui n’a été pour moi qu’un foyer de tourments et d’humiliations. Une lutte terrible va s’engager entre moi et les personnes qui devraient m’être les plus chères au monde48. »

Relisant les lettres que son père lui a adressées depuis son départ, comment Charles se bercerait-il d’illusions ? « Je dois dire à la louange de ta mère, lui écrivait Marc-René désireux de le rassurer, qu’elle fait tout son possible pour se contenir, pour se subjuguer, mais c’est souvent plus fort qu’elle. Il y a là quelque chose de constitutionnel et d’héréditaire qui “baffles all the efforts of medecine and religion”… ceci dit entre nous49. » Un optimisme de commande sur lequel a rapidement soufflé le vent de la colère ! Scènes et cris ont, selon de nouvelles lettres, repris de plus belle et celui-ci n’en peut plus. « Se moquant de toute prudence, Eliza “se livre à de folles parties de traîneau”. Elle a “failli se tuer et tuer Élise”. Elle ne s’occupe d’ailleurs pas de sa fille qui s’ennuie et devient trop grosse mais elle fait des extraits de livres saints pour édifier la galerie50. » Elle a toujours besoin d’excitation et demeure incapable de rester seule. Il a eu hélas cependant raison de l’emmener avec lui. Au moins leur a-t-il procuré à Arthur et lui deux « années de paix51 ». Trop de confidences et presque des appels au secours ! Charles est plongé dans le désarroi. Mais qui est-il, lui, à peine âgé de dix-huit ans, pour soutenir l’être désespéré qui l’adjure maintenant de venir le retrouver et comment passer du rôle de fils à celui de directeur de conscience ? Son père aurait-il oublié le prix qu’il attache à son travail et à sa présence auprès d’Arthur ? Si Charles n’a obtenu à son grand déplaisir aucune nomination au concours général, il a brillamment réussi son baccalauréat qu’il a passé le 2 août devant Guizot et Villemain. Il compte désormais poursuivre des études approfondies de droit, d’histoire, d’économie politique et de philosophie allemande. L’en priver serait criminel. Comment peut-il exiger, d’autre part, qu’il abandonne Arthur dont il est l’unique soutien ? Que deviendra son frère sans encouragement et sans surveillance ? Ni les heures que Charles a passées à le faire travailler, ni les répétitions de l’abbé Nicolle n’ont eu raison de sa paresse. L’entrée à Polytechnique lui a été refusée. Il lui reste encore la possibilité de se présenter à l’école des Pages ou à Saint-Cyr mais il est douteux, s’il ne se reprend pas, qu’on l’accepte dans l’un ou l’autre de ces établissements.

Le comte de Montalembert semble par moments prêt à se laisser convaincre. Il est vrai qu’Arthur manque d’énergie et qu’il « manque de talent… malgré sa bonne volonté » et « that he had not it in himself52 ». Il s’inquiète en outre de sa santé et de certaines mauvaises habitudes au sujet desquelles il prie Charles « de jeter dans son cœur des terreurs salutaires », ajoutant que « dans des cas pareils… la frayeur fait beaucoup… » avant d’achever par une longue diatribe contre Chateaubriand. Tout juste nommé ambassadeur à Rome, « le voilà comme le rat dans le fromage de Hollande… Trois cent cinquante mille livres de traitement !… Mais quand il a été ministre, qu’a-t-il fait pour chercher et encourager les véritables royalistes constitutionnels ? Il y avait alors un certain mérite à l’être, constitutionnel ! Tout le monde ne s’en mêlait pas. Eh bien ! Notre ami C. aurait alors plutôt placé la créature de quelque vieille duchesse car il lui faut toujours des femmes, du cotillon pour l’encenser53… »

D’autres lettres arrivent, s’empilent sur le bureau de Charles. Toutes lui paraissent incohérentes. Tantôt ses parents l’entretiennent de son frère et de politique comme s’il était entendu qu’il reste à Paris, tantôt ils le pressent de se décider à partir : « Je sais, lui dit-on enfin, qu’il y a quelques inconvénients à te tirer pour quelques mois de tes études mais il y a aussi d’énormes avantages à te secouer et à te montrer l’homme54. »

Le malentendu est total. Soutenu par l’abbé Busson bien revenu de la prétendue conversion de sa mère, Charles décide, sans grand espoir, de jouer son va-tout. Il adresse à son père un ultime plaidoyer de douze pages dont l’abbé, dit-il en post-scriptum, approuve les termes, le suppliant au moins d’écourter son séjour en Suède pour lui permettre de reprendre ses cours à Paris. Une requête qui par moments prend la forme d’un réquisitoire et dont on s’étonnerait presque qu’elle ait vraiment reçu l’aval de l’abbé : « Je ne suis pas de ceux dont les dispositions naturelles sont changées par la contrainte ou la persécution, déclare-t-il. Il semble que pendant des années entières on ait étudié avec soin les moyens les plus propres à me dégoûter de l’étude et… [ici manque un mot] je ne vis que pour l’étude ; on a eu recours à mille vexations pour me détourner de la politique et la politique est devenue ma passion dominante. » Suit alors après une tirade sur son amour pour la France et les inconvénients qu’a retiré Marc-René de son exil, une violente diatribe contre Eliza ! Il a été traité « en esclave et en dame de compagnie, en laquais » ; il a été accablé d’humiliations et d’insultes ; on a « violé le secret de ses lettres » ; à ce régime il est devenu « lâche et servile, hypocrite pour se le faire ensuite reprocher » ; il a vécu sept années de « souffrances intolérables », qu’en aucun cas il n’est prêt à revivre. Veuille son père comprendre qu’il lui est impossible d’être à nouveau soumis à pareille épreuve55 !

L’audace et l’accent de vérité d’une telle lettre ne peuvent qu’irriter le comte de Montalembert et resteront sans effet. Charles le sait parfaitement. Aussi n’attend-il pas sa réponse pour fixer au 26 août la date de son départ avec Auguste de Tallenay qui sera son compagnon de voyage. Le 11 août il quittera définitivement Sainte-Barbe et la cellule « où [il] a éprouvé tant de jouissance, où [il] a goûté cette paix et cette tranquillité que produit l’étude et qui n’a été interrompue que par les douces émotions de l’amitié et quelques sentiments plus douloureux mais qui n’étaient pas aussi sans leurs charmes56 ».

Terminés les excellents dîners en bonne compagnie chez Desmares ou chez Tricoteaux, les après-midi au Luxembourg, les soirées au théâtre et les longues marches à travers la ville. Charles s’est rendu une dernière fois au Père-Lachaise pour y fleurir la tombe de Mélanie Lemarcis qu’il pleure chaque jour sans comprendre d’où lui est née « cette mystérieuse et inconcevable affection ». Longeant alors la rue de la Roquette il s’est pris à rêver sur les ruines de l’hôtel de Montalembert, où résidait son grand-oncle le marquis, et qui, vendu comme bien national, est aujourd’hui transformé en magasin de porcelaine. Gustave s’est mis à tousser de manière alarmante et les médecins l’ont envoyé en Italie. D’Herbelot à son tour va descendre dans le Midi. L’automne venu tous deux se retrouveront sans lui. Ne reste de leur petit cénacle que l’inégalable Cornudet. La perspective de la séparation avive encore leur intimité. Ils continueront d’aller ensemble visiter leurs pauvres et de leur porter secours. Ils prieront côte à côte dans « l’obscurité ravissante » de la chapelle de Sainte-Geneviève et ils assisteront à la messe à Saint-Germain-des-Prés. Ils se verront chaque jour jusqu’au moment des adieux.

Paris ces dernières semaines brille encore de tous ses feux. Passant de l’excitation au découragement Charles tantôt célèbre, sans savoir qu’il est son chant du cygne, le discours incendiaire d’un Benjamin Constant à la veille de sombrer dans d’ultimes embarras de santé et d’argent ; tantôt fustige l’avilissement de la Chambre des pairs, les cris du parti ultramontain et les remontrances de l’évêque de Beauvais. Les travaux du gouvernement n’étant pas achevés il a suivi, plein de colère contre la droite, les discussions engendrées par la loi Martignac sur la presse, loi qui finalement a été adoptée, ce qui « est une amélioration tant bien que mal ». Il a applaudi à la Chambre des députés au « beau discours » d’Hyde de Neuville relatif aux deux ordonnances du 16 juin qui, selon lui, résolvaient « de la manière la plus tolérante et la plus sage » le problème posé par l’emprise sans cesse accrue des Jésuites sur l’enseignement de la jeunesse.

Après ces séances et après la lecture des journaux il se rend souvent chez diverses connaissances pour débattre de politique et de ses projets d’avenir. Est-ce l’émotion de savoir qu’il les quitte, il considère celles-ci avec une attention et une indulgence nouvelles ! Au duc de Rohan moins « exagéré » et moins « persifleur » il accorderait presque des lueurs d’intelligence sur les affaires ecclésiastiques. Cousin de son côté semble avoir retrouvé le génie et la verve de ses premiers cours. Désireux de recevoir des conseils sur la manière de poursuivre en Suède ses études de philosophie et d’histoire, c’est aussi à ce dernier qu’il s’adressera plutôt qu’à Michelet, alors professeur à Sainte-Barbe, avec lequel il a depuis peu de fréquents entretiens et auquel il doit cependant la découverte passionnante de l’introduction d’Edgard Quinet à l’œuvre de Herder. Cousin, qu’il va voir avec son camarade Bonnier, le reçoit avec une telle cordialité qu’il en conçoit le soir même « l’idée définitive d’un grand ouvrage sur la politique et la philosophie du christianisme ». S’il renonce dès le lendemain matin à ce projet, il n’en demeure pas moins ébloui par le Maître, par ses vues admirables « sur la correspondance des trois grandes époques de l’histoire aux trois éléments de la raison, le fini, l’infini et le rapport de ces deux éléments57 ». Le dimanche 24 août, il court encore passer deux heures chez celui-ci et reçoit pour viatique, en sus d’une chaude embrassade, l’ordre de lire Kant de la première à la dernière page et de lui en rendre compte par écrit régulièrement.

Charles n’en est d’ailleurs plus à une promesse près. Son cœur est au bord de ses lèvres. Il pleure avec chacun, multiplie pèlerinages et rencontres. Il rend une ultime visite à Monsieur Henri Nicolle qui a eu envers lui « les bontés les plus paternelles ». Il revoit Bonnier qui était si drôle et si vif, Grégoire Wolkonski d’une gentillesse infinie, Roger, Belloc et surtout Saint-Laumer avec lequel il va une dernière fois au théâtre Italien pour s’enchanter de « la voix aérienne de la Sonntag ». Vient alors l’heure de quitter Léon Cornudet. Agenouillés ensemble au pied de l’autel, à Saint-Thomas-d’Aquin tous deux se jurent encore une éternelle amitié en Dieu. À cette séparation s’ajoutent, non moins poignants, le lundi 25 août ses adieux à Aglaé Dawydoff qui s’apprête à passer l’été en Russie avec Adèle. Il la trouve en larmes : « Nous n’avions rien à nous dire, écrit-il, les paroles n’étaient ni suffisantes ni nécessaires, pour exprimer notre douleur. » De chez elle il accourt avec Rio chez l’abbé Busson. Celui-ci ne lui dissimule pas non plus sa tristesse, lui remet en gage d’affection un souvenir précieux, puis lui communique le double de la lettre qu’il adresse au comte de Montalembert. Il n’hésite pas à y formuler avec vigueur les craintes qu’il éprouve pour l’avenir de son élève qui sera certainement compromis par cet exil et conclut après avoir fait l’éloge de la conduite de Charles : « Telles ont été jusqu’ici ses dispositions au bien que l’on peut croire qu’elles ne changeront jamais. »

L’abbé sera-t-il entendu ? S’embarquant le lendemain au petit matin dans la diligence de Bruxelles, Charles, épuisé d’avoir passé une partie de la nuit à écrire à Gustave Lemarcis, en doute à bon droit. À quoi bon avoir dix-huit ans, un nom, de l’ambition et assez de mérite pour la justifier, si l’on part s’enterrer dans les glaces du Spitzberg !
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