Triptyque de l’infamie

Pablo Montoya

Triptyque de l’infamie

Traduit de l’espagnol
par Jean-Marie Saint-Lu

Titre original : Tríptico de la infamia
© Pablo Montoya
© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, SAS

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

Pour la présente Édition en langue française :

© 2018, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521 - 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10099-9
EAN Epub : 9782268101088

Pour Ernesto Mächler

Première partie

LE MOYNE

En moi est allumée la chandelle lointaine

AUGUSTO ROA BASTOS

1

Il s’appelait Jacques Le Moyne. Il était de petite taille, mais de forte musculature. Ses yeux bleu ciel contrastaient avec une chevelure foncée qu’il ne peignait jamais. Quand il parlait, sa voix tendait au chuchotement. Mais c’étaient ses mains, en fait, qui attiraient l’attention. Il y avait en elles de l’élégance et de la solidité. Et n’eût été la guerre qui bouleversait le pays, il se serait très tôt consacré à la peinture et à la fabrication de portulans. Un peu à contrecœur, et parce qu’il était poussé par la soif d’aventures, il s’était fait arquebusier, car il n’ignorait pas qu’en des temps de terreur et de vandalisme, il était nécessaire de s’y connaître en armes et embuscades. Il avait travaillé un temps à la garde d’un monsieur de Dieppe, adepte des consignes de l’amiral Gaspard de Coligny. Ce monsieur excitait ses mercenaires en leur rappelant l’ignominie de Wassy, où des soldats catholiques avaient massacré des huguenots sans défense. Mais Le Moyne ne savait pas bien se servir de l’arquebuse ni manier habilement la hallebarde. En revanche, il passait son temps à dessiner des chevaux au repos, des forteresses et des châteaux, ses compagnons en train de jouer aux cartes ou de boire dans les tavernes du désœuvrement. Les hommes riaient lorsque, pour gagner quelques pièces, il leur montrait des dessins scabreux. C’étaient des amants pourvus de grandes génitoires, ou des paysannes brossées à grands traits qui soulevaient leurs jupes et, accroupies, envoyaient des jets d’urine contre un arbuste proche. Le Moyne, sans s’investir avec passion dans les allées et venues des partis qui s’affrontaient, avait rempli son rôle de mercenaire jusqu’à ce soir d’avril où survint l’événement. La clique dont il faisait partie avait aperçu un hameau suspect. Le bruit courut que dans ces quelques chaumières improvisées en bordure des champs se cachait un prêtre à l’allure d’espion. Le Moyne resta à l’écart, comme chaque fois que s’emballaient les journées téméraires. Il n’approcha pas des habitations et attendit que l’affaire soit moins confuse. Mais très vite il y eut des appels d’alerte, des cris de peur, des silhouettes qui sortaient des chaumières et prenaient le chemin du bois. Les mèches des arquebuses furent allumées. Le Moyne resta paralysé en voyant ses compagnons se saisir d’hommes qui imploraient clémence pour leur vie. Mais ils ne trouvèrent aucun moine qui ait prêché le pillage contre les ennemis de Jésus. Ce n’était qu’une bande de bohémiens vagabonds qui se reposaient de leur transhumance. Ce soir-là, la troupe eut la permission de vider les tonneaux d’un vin douceâtre et épais qui venait de Rouen. On engagea même trois musiciens dont la trompette, le tambourin et la bombarde égayèrent la férocité des soldats. Le Moyne ne se mêla pas au tapage. Dans les flammes qui jaillissaient des bûches il voyait des gestes d’affliction, des regards épouvantés, le sang presque noir qui jaillissait des corps. La jubilation était due au message envoyé au monsieur de Dieppe. Il disait que le curé avait été passé par les armes et, avec lui, une suite de concubines et d’acolytes pervers.