SANJUAN, Agathe. La Maison enchantée

© Tous droits réservés, les Éditions Aux forges de Vulcain, 2022.

ISBN : 978-2373056426

Couverture : Elena Vieillard
www.elenavieillard.fr

Couverture intérieure partie gauche : lithographie de Rodolphe Bresdin, La Maison enchantée, 1er état, passage en bleu de l’estampe imprimée en noir. Collection particulière.

Couverture intérieure partie droite : lithographie de Rodolphe Bresdin, La Maison enchantée, 2e état, passage en bleu de l’estampe imprimée en noir. Collection particulière.

Les Éditions Aux forges de Vulcain
1 rue de la Montagne
77600 Bussy-Saint-Martin
www.auxforgesdevulcain.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes amours

1

Tard dans la nuit, Zoé marchait, la cheville souple, le soulier claquant sur la chaussée. Le pied était couvert d’un escarpin presque fermé, tenu par des lanières recouvrant la cambrure, épousant la finesse des attaches, ajusté tel un chausson de danseuse. La silhouette fluide du tailleur en tissu de crêpe suivait le rythme imprimé par le pas, transmis au corps. L’allant de la démarche, trop rapide pour être naturel, scandait le silence avec vigueur. Elle filait droit devant elle. L’heure était trop avancée pour que quiconque surprît et perturbât ce cheminement régulier. Elle le savait et avançait, sûre de sa puissance, de son règne sur cette partie du monde endormi. Seuls quelques insomniaques pourraient l’apercevoir, jetant un coup d’œil derrière le rideau de leurs chambres sans sommeil. La constance du pas leur donnerait envie de compter les accents de cette pulsation. Une femme en phase avec le battement de cette ville, se diraient-ils : déterminée et impatiente.

Elle entra dans la cage d’escalier, sortit ses clés de sa serviette de cuir vert, la posa par terre pour ouvrir la boîte aux lettres, vida les prospectus dans la corbeille mise à disposition des habitants de l’immeuble, et, quand elle se redressa, glissa une facture dans sa serviette. Raide et droite, elle prit l’escalier. Elle sentit son corps s’affaisser à partir du troisième étage, se relâcher sous l’effort, son cou ployer et sa tête se vider, se délester d’une journée de travail, d’une concentration inutile et idiote, de chiffres s’alignant, se croisant, se combinant. L’allure gagna en tendresse et en grâce ce qu’elle perdait en vitalité. Quand elle eut atteint le palier du quatrième, il ne restait presque rien de la silhouette énergique qui donnait son âme à la ville, semblable à tant d’autres, incarnant l’esprit de travail, de modernité, de célérité, d’accélération exponentielle. Un bruit retentit, un peu plus haut, dans la cage d’escalier, laissant entendre, peut-être, un autre pas. Elle eut le réflexe de se redresser, de gainer à nouveau son buste fatigué, avant d’ouvrir la porte de son appartement et de laisser sa bogue de tension sur le palier.

Une fois chez elle, Zoé se débarrassa de ses atours de femme pressée, dénouant ses chaussures, faisant glisser à ses pieds et sur ses hanches l’étoffe soyeuse et glissante. La silhouette nerveuse s’alanguit, se détendit dans la chaleur de l’appartement. La mollesse des chairs, la délicatesse des courbes lui apparurent fugitivement dans le miroir, tandis qu’elle s’adonnait aux préliminaires. Elle emplit une bassine d’eau chaude, fit tomber quelques cuillers de sels et d’huiles odorantes, y introduisit ses pieds, les orteils d’abord, doucement, pour les habituer à la chaleur, puis la plante et enfin la totalité. La brûlure la saisit, circulant sur l’épiderme rougi, paralysant les muscles, mais, peu à peu, les tissus, les articulations se détendirent et elle put à nouveau remuer les orteils. Les effluves, l’humidité de l’étuve la pénétrèrent. Rien ne l’aidait mieux à se débarrasser des tracas et des déceptions du jour. Elle retrouvait alors les odeurs de l’enfance, le délassement du bain hebdomadaire du dimanche, enfin seule, dans la salle d’eau, isolée du reste de la famille, une réclusion rare et désirée, et ce sentiment étrange d’oublier son corps dans une torpeur éveillée, d’atteindre l’inactivité cérébrale avec l’unique perception, apaisante, d’être en vie.

L’eau brûlante calmait son impatience, anesthésiait sa pensée. Mais le bain tiédissait et, par vagues, elle reprenait conscience de ce qui l’entourait, de ce qu’elle devait faire. Elle glissa ses pieds hors de l’eau, les frictionna vigoureusement et enfila un peignoir.

Elle saisit le large carton à dessins, l’allongea sur la table de la cuisine, fit glisser les lanières en dégageant les boucles d’un coup sec et ouvrit le plat supérieur. Elle caressa la toile protectrice qui masquait encore le contenu, un peu rêche, crissant sous la main, puis, brusquement, l’écarta pour laisser apparaître le ventre blanc du papier. Elle éprouva une intense satisfaction en redécouvrant cette nappe immaculée. Les chemises superposées ne laissaient rien deviner de l’intériorité secrète de cette peau fine et étanche dont elle frôlait l’arête avec la paume de la main. Elle s’arrêta un moment, émue par la perfection de cet empilement, puis fit glisser la première enveloppe sur le plat gauche pour en écarter les deux pans. L’image lui sauta au visage, il ne lui fallut qu’un instant pour en percevoir le sens, avant de se laisser doucement envahir par les méandres de ses propositions. Ce moment proprement voluptueux lui procurait toujours un intense plaisir, un étonnement renouvelé malgré la répétition. L’observation dura quelques secondes, puis elle referma délicatement la chemise, superposa la seconde et se livra à la même opération.

Elle n’avait pas besoin de s’attarder plus que cela et n’éprouvait pas la nécessité de rester de longues minutes absorbée devant une œuvre. L’émotion qu’elle ressentait à la vue d’une image tenait à la brutalité de la découverte et à l’activation de souvenirs profonds, anciens, oubliés. Comme en rêve, les serrures s’ouvraient, libérant des flux de sensations qui la faisaient accéder aux recoins de son intimité. Exhumée du fond de sa solitude, son ouverture au monde des représentations la transportait. Seule, chez elle, elle se livrait à des expériences de voyage, de rencontres, de dangers excitants, de joies oubliées.

Image après image, au cours de ces explorations, elle goûtait la découverte, la reconnaissance, le souvenir des lectures précédentes, le décèlement de nouvelles propositions que lui suggéraient ces feuilles imprimées d’un autre temps. La surprise se déclinait selon son humeur, l’attention qu’elle réservait à ce moment, tantôt latente, tantôt concentrée, et surtout, selon l’ordre d’apparition des feuilles dans ce rituel de manipulation. Car la combinaison était différente à chaque dévoilement.

Après la séance, avant de renfermer les images dans leur armure, elle prenait soin de mélanger les chemises selon un rangement aléatoire qui préparait son plaisir futur, de nouvelles associations, un sens de lecture inédit. Le hasard des combinaisons faisait surgir des histoires, des liens, des chocs, qu’elle déchiffrait avec l’allégresse du virtuose face à une nouvelle partition. Après avoir exploré l’ensemble et construit un nouveau récit dans ce quart d’heure onirique, elle rebattit les cartes de son histoire, serra les liens du carton à dessins et le rangea soigneusement dans le porte-cartons. Elle se glissa entre les draps blancs et se laissa envahir par la torpeur d’un songe amorcé dans les fibres et les encres.

2

Quelques années plus tôt, à dix-huit ans, Zoé avait pris le train, son bac en poche, pour rejoindre Paris depuis Rouen. Elle n’avait cessé de regarder par la fenêtre opposée du carré où elle était assise. La voiture était quasiment vide, aussi avait-elle toute latitude pour observer le paysage dans ce morceau de verre. Il lui importait d’inscrire la campagne, les forêts et les villes moyennes qui défilaient sous ses yeux, non pas dans la transparence irréelle d’un voyage sans entrave, tels qu’ils apparaissaient de son côté de la rame, se déroulant à la manière d’un long ruban, quand elle appuyait sa tête contre le carreau, mais dans les limites des montants de la vitre du train : cadrer le paysage lui permettait de maîtriser son appréhension. Elle connaissait Paris pour y être allée plusieurs fois avec sa famille, en week-end, mais s’y installer pour poursuivre des études était autre chose.

Dans ce rectangle transparent, elle retrouvait ses impressions d’enfance, sa chambre de fillette, au premier étage d’une maison d’un quartier résidentiel, et sa fenêtre, à travers laquelle elle avait suivi les saisons, allongée sur son lit, à contempler les branches du cerisier nues puis couvertes de feuilles d’un vert vif, les fruits lourds et craquants disputés par les merles laissant place à l’embrasement orangé de l’automne. Par la croisée, elle avait vécu ses émotions d’adolescente, nées d’un quartier de lune ou d’un nuage rapide assombrissant son monde ; en s’approchant de l’ouverture, elle avait connu la vie immédiate du voisinage et imaginé celle, plus lointaine, de la ville coiffée de sa cathédrale. Ce cadre familier, quotidien, bornant l’extérieur, l’avait toujours rassurée, apaisée, face aux inévitables contrariétés de l’enfance, aux disputes entre amis, aux éloignements.

Petite fille sage, raisonnable, bien élevée, les adultes la trouvaient peut-être un peu trop sérieuse pour son âge, mais s’en réjouissaient. On pouvait compter sur sa régularité, dans le travail scolaire comme dans les jeux auxquels elle se livrait avec application. Les petits mondes qu’elle inventait, comme tout enfant, étaient délibérément mis en scène comme des maquettes, les poupées immobiles assises sur leurs chaises, avec leurs robes rigides parfaitement disposées sur leurs jambes de chiffon, leurs coiffures relevées, leurs corps morts et droits prenant un thé imaginaire. Là où d’autres s’empressaient de déshabiller, de décoiffer, de fesser ces souffre-douleur de l’enfance, elle s’évertuait à les conserver dans une tenue parfaite tout en organisant des tableaux. « C’est une enfant sans problème », disaient les adultes, que rassurait cette propension à circonscrire le réel, à en donner une représentation sans dommage pour l’idée qu’ils se faisaient de l’extrême jeunesse. C’est à elle qu’on offrait les antiques poupées au visage de porcelaine, dont on craignait que les autres ne les brisassent, images effrayantes d’une vie arrêtée, rigide, qu’elle n’appréciait pas – ce qu’elle n’aurait jamais osé dire – et même, qui l’effrayaient, mais qu’elle savait domestiquer en les oubliant dans un coin de mise en scène, figurantes inutiles et savamment jolies, servant de toile de fond à des protagonistes davantage à son goût.

Née la première de trois – elle avait deux sœurs jumelles de cinq ans plus jeunes –, peu turbulente, elle laissait l’agitation à ses cadettes et se sentait débordée par leurs énergies conjointes, malicieuses, qui l’avaient poussée à un peu plus de solitude. Toutes trois étaient complices, mais l’aînée avait vécu les premières années de sa vie seule, assez longtemps pour goûter le recueillement et l’ennui de l’enfance. Leurs parents étaient employés dans une compagnie d’assurance locale, ils rentraient chez eux le midi, faisaient manger les petites hors du chahut de la cantine puis retournaient au travail.

Finissant un peu tard, ils laissaient le soin à un voisin et ami, Jacob, d’aller chercher les filles à l’école avant le goûter. Ce dernier habitait la maison voisine, une toute petite bâtisse, héritée de ses propres parents, envahie par des livres et des objets de toutes contrées. Il avait voyagé, exercé divers métiers avant de revenir au pays. Il vivait d’une maigre retraite et manquait d’argent. Alors le couple lui versait une petite somme pour s’occuper des filles avant leur retour, ce qu’il faisait avec joie et application, n’ayant lui-même jamais eu d’enfant : à l’école, on le prenait pour le grand-père. Après un geste de la main pour signaler sa présence, les deux jumelles couraient vers lui et l’étourdissaient de leur babillage. La grande rentrait de son côté. Il leur servait un bol de chocolat fumant et des tartines de miel, puis, pour calmer son monde, il s’attelait aux devoirs des petites, suivi du coloriage, des puzzles, et les parents arrivaient. Pour Zoé, cependant, Jacob n’organisait rien. Elle se mettait à ses devoirs puis allait s’asseoir sur le canapé de cuir marron, face au jardin. Sur la table basse, des ouvrages jonchaient le plateau de verre, pris dans l’abondante bibliothèque et laissés là. Jacob avait beaucoup voyagé, il avait rassemblé des livres d’images de tous les pays, qu’il ne lisait pas, n’étant pas polyglotte, mais qu’il avait achetés pour la beauté de ce qu’ils proposaient, leurs illustrations, leurs mises en page, les caractères incompréhensibles mais dotés d’une poésie visuelle qui organisait les blancs. Elle était fascinée par ces albums qui semblaient pouvoir surgir à l’infini et qui déployaient leurs traits et leurs couleurs quand on les ouvrait. Les publications traînaient, posées sans intention. Étaient-ce celles que Jacob avait parcourues la veille ? Un soir, elle se faufila hors de la maison et l’observa depuis la rue, dans le rectangle éclairé de sa fenêtre à fins croisillons. Les volets n’étaient pas tirés et elle le vit, à la place même qu’elle occupait l’après-midi, penché sur un ouvrage ouvert sur la table, absorbé. Son immense solitude la frappa, sa vieillesse aussi, mais il semblait heureux, souriant à demi en tournant les pages de son livre. Il lui sembla même, à un moment, le voir rire. Elle n’osa pas s’approcher suffisamment pour repérer l’ouvrage qu’il consultait et tenter de le reconnaître le lendemain. Elle respectait sa contemplation.

Les parents attentionnés étaient satisfaits de cette solution de garde assez atypique. Lorsqu’ils rentraient, les devoirs étaient faits : l’un supervisait les douches, l’autre préparait le repas, alternativement. Le dîner était joyeux. On parlait rarement de l’école mais plus des amitiés, des jeux, des disputes. On riait. La réserve naturelle de Zoé n’étonnait pas, elle avait toujours été ainsi ; elle participait discrètement à l’enjouement général, un peu à part. Une enfance heureuse et en marge. Sa position d’aînée la rendait responsable et les parents étaient accaparés par les plus jeunes, plus vives, amusantes, espiègles.

Un été, quand elle eut onze ans, la famille loua un gîte en Auvergne, sur les bords de l’Allier. Apprenant cela, Jacob leur avait conseillé de faire un tour à la cathédrale de Moulins et de demander, d’insister même, pour voir le Triptyque du Maître de Moulins. On avait rempli la voiture de tout ce que l’on pouvait, on avait souhaité un bon mois d’août à Jacob et on était parti. La petite maison louée près des berges du fleuve était charmante ; on était bien, à contempler son lit presque sec, parsemé de branches mortes d’un bois clair et de cailloux blancs. On pouvait presque passer à pied sur la petite île centrale qui servait de relais aux oiseaux migrateurs. Une chaleur qui faisait rechercher l’ombre saturait l’air, à tout moment de la journée. On évitait de prendre la voiture et même de se promener, le jardin étant assez grand et ombragé pour que chacun pût y trouver un coin à soi.

Pourtant, un matin, tôt, la famille prit la voiture pour se rendre au marché, à Moulins. Zoé se rappela les paroles de Jacob et insista auprès de ses parents pour se rendre à la cathédrale et tenter de voir le tableau vanté par leur ami. Eux avaient oublié ses paroles : le voisin, malgré sa gentillesse et les services qu’il rendait, faisait figure d’excentrique. On ne l’écoutait qu’à moitié, et quel ennui de devoir chercher un vieux tableau dont l’intérêt était sans doute très relatif. Les tableaux religieux, on en avait vu un certain nombre et tous se ressemblaient plus ou moins. Les parents, chargés de paquets, occupés à surveiller les petites, s’installèrent sous le porche de pierre blanche, à l’ombre. Ils prétendirent qu’ils ne pouvaient entrer ainsi.

« Vas-y toi, mais dépêche-toi. Les courses vont s’abîmer dans cette chaleur. »

Elle pénétra dans l’édifice et fut baignée par la fraîcheur des pierres. Un homme passait le balai dans les allées, et, comme Jacob le lui avait recommandé, elle demanda à voir le Triptyque. L’homme la regarda bizarrement. Il était lourd, un peu bossu, lent. Il posa son balai contre un pilier et partit dans la sacristie. Il revint avec un trousseau de clés et lui fit signe de le suivre. Ils empruntèrent un escalier en colimaçon très étroit, en bois, grinçant sous les pas, et pénétrèrent dans une pièce lambrissée de bois sombre. Entrant le premier, il alluma la lumière qui n’éclairait qu’un pan de mur orné de deux panneaux. Le Triptyque ne laissait voir, au premier abord, que les volets extérieurs.

Les panneaux, peints en grisaille, représentaient l’annonciation : la Vierge sur celui de gauche, interrompue dans sa lecture de la Bible par l’archange Gabriel qui occupait celui de droite, venu lui annoncer la naissance du fils de Dieu. L’homme, qui devait être le bedeau, se mit à parler fort et de manière ininterrompue, narrant l’histoire apprise par cœur dans la Bible, sur un ton monocorde : « Au sixième mois, l’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée appelée Nazareth, vers une vierge qui était fiancée à un homme nommé Joseph ; et le nom de la vierge était Marie. Étant entré où elle était, il lui dit : “Je te salue, pleine de grâce ! Le Seigneur est avec vous ; vous êtes bénie entre toutes les femmes.” Mais à cette parole elle fut fort troublée, et elle se demandait ce que pouvait être cette salutation. L’ange lui dit : “Ne craignez point, Marie, car vous avez trouvé grâce devant Dieu. Voici que vous concevrez, et vous enfanterez un fils, et vous lui donnerez le nom de Jésus…” »

Zoé sentit très vite qu’elle ne l’écoutait plus et s’absorbait dans l’observation des deux panneaux peints, bordés d’or, qui reproduisaient, en trompe-l’œil, ce qu’elle saurait décrire, un jour, comme un décor en ronde-bosse de marbre, gothique, les personnages émergeant d’une architecture en dentelle. Mais la peinture permettait plus que la sculpture : l’archange volait véritablement, de même que les anges qui l’accompagnaient, et son ombre portée était figurée sur le sol. Une composition de pierre, sans les contraintes de la sculpture. Elle percevait tout cela sans véritablement se l’expliquer, observant, bercée par la voix de l’homme qui poursuivait son évangile.

Soudain, il s’arrêta, l’interrompant également dans sa contemplation. D’un geste emphatique, il se dirigea vers le centre de la composition, saisit les deux pans de bois, et les ouvrit d’un geste théâtral.

Elle fut éblouie par l’éclatement des couleurs surgies de l’intérieur, illuminant la pièce sombre. La peinture rayonnait avec la Vierge en majesté, tenant sur ses genoux l’enfant divin, les deux reposant sur un croissant de lune et s’inscrivant dans un soleil couchant aux nuances arc-en-ciel, psychédéliques. Des anges entouraient la vision ; deux d’entre eux s’apprêtaient à couronner Marie tandis que d’autres tenaient dans leurs mains un phylactère. Toute la composition s’organisait autour du contraste entre les personnages célestes en suspension, en apesanteur, et l’attirance des couleurs et des cercles concentriques de lumière vers l’astre rayonnant créant un appel, si bien que le spectateur se sentait à la fois aimanté par l’étoile et protégé par l’apparition de la Madone.

La psalmodie de l’homme se poursuivait. Il s’attardait sur les parties latérales du triptyque, consacrés aux donateurs : Pierre de Bourbon, présenté à la Vierge par son saint patron, à gauche, et Anne de Beaujeu, à droite, sous la protection de la mère de Marie. Les deux mécènes, à genoux, priant en adoration, renforçaient l’élévation et la légèreté de la Vierge présentant un visage jeune, pensif, doux. Le Christ, au contraire, avait un air sévère, adulte, contrastant avec son corps juvénile.

Elle eut du mal à détacher ses yeux de la composition. Le monologue s’était interrompu et l’homme la regardait. Brusquement, il gravit les deux marches qui le séparaient du tableau et referma les panneaux. La pièce s’assombrit à nouveau. Il lui fit signe de sortir. Tous deux descendirent et elle poussa la porte à battants de l’entrée, éblouie par le soleil au zénith.

Ses parents commençaient à s’inquiéter. Après s’être enquis de savoir si elle avait vu ce qu’elle voulait et satisfaits de sa réponse, ils prirent leurs sacs et intimèrent aux plus jeunes de les suivre jusqu’à la voiture.

Cette nuit-là, Zoé rêva de la Vierge, de l’enfant et d’une église ouverte en ses deux extrémités : leporche et le chœur. Un marché s’y tenait, les victuailles s’entassaient sur les bas-côtés tandis que la nef servait d’allée à la population nombreuse, bruyante, animée et riante. Le sol était jonché de paille et des poules fuyaient en caquetant devant les gamins accompagnant leurs mères armées de paniers remplis de légumes, et les pères négociant les têtes de bétail. Le couple divin, rayonnant, observait sans être vu, jetait des regards de bonté devant le peuple tout à ses occupations terrestres. Le soleil s’engouffrait par le chœur et le flux dense de femmes, d’hommes, d’enfants et de bêtes déambulait joyeusement du sombre porche au chevet illuminé, ouvert sur la verte nature. Le songe se répéta plusieurs nuits de suite, lui procurant un apaisement croissant.

L’image avait infusé, s’était introduite dans ses rêves, pour la première fois ; une sensation bienfaisante qu’elle rechercherait désormais sans relâche.

Lorsqu’ils rentrèrent à Rouen, quelques semaines plus tard, ils découvrirent avec consternation que la maison de Jacob était en plein déménagement. Leur ami était mort au début du mois et personne n’avait pensé à les prévenir. De lointains héritiers s’étaient occupés des funérailles et s’attachaient maintenant à vider la maison. Ce fut un choc pour tous, mais pour Zoé plus que pour les autres. En partant, Jacob lui avait légué un secret, celui du Triptyque de Moulins, mais les images de ses livres s’étaient envolées. À la suite de sa disparition et de son legs si capital, elle rangea sa chambre, enfermant dans des boîtes de carton poupées et peluches, mobilier miniature et accessoires de dînette. Ses parents en furent peinés. Ils ignoraient combien elle avait été meurtrie par l’évanouissement d’une amitié.

Lorsque la maison de Jacob eut été vidée, Zoé avait fureté, en cachette, entre les murs gris, dévitalisés par l’absence. Elle avait récupéré quelques objets et livres ayant miraculeusement échappé à l’embarquement général. La bâtisse, qui lui avait toujours paru magnifique, lui semblait sale privée de son occupant, sans intérêt. Ces reliques avaient trouvé place dans une nouvelle boîte, auprès de ses jouets. Elle avait recouvert l’empilement d’un grand drap blanc, de ceux dont on couvre les meubles dans les maisons de vacances inoccupées. Sur ce suaire de l’enfance, elle avait épinglé quelques jaquettes de livres d’art, récupérées chez son ami, jetées à terre sans précaution par les déménageurs.

Pour ses parents, la disparition de Jacob avait été une contrariété : ils devaient trouver un nouveau mode de garde, alors que le précédent était si commode. Le voisin était un peu excentrique, mais faisait l’affaire. Il était nécessaire de se réorganiser pour que leurs filles continuassent à grandir en toute quiétude. Zoé semblait affectée, plus que les cadettes, mais cela passerait. Il fallait bien, un jour, que les enfants fussent confrontés à la réalité et ces moments difficiles arrivaient toujours sans crier gare.

Le sympathique voisin avait disparu des conversations. Zoé ne cessait d’en être choquée. Auparavant, il était présent dans toutes les discussions. Il n’y avait pas un soir où l’on ne parlait de lui, des activités qu’il organisait pour les filles, des choses qu’il leur apprenait. Après sa mort, les parents avaient sans doute préféré ne plus faire allusion à leur ami, de peur de raviver la douleur de sa perte, notamment pour Zoé. Mais cette dernière s’interrogeait : ses parents, ses sœurs, avaient-ils oublié l’attachement, l’amitié ? Était-ce la marque d’un manque d’émotion, ou même du mépris ? Car Jacob n’était, après tout, avec toute sa gentillesse, que leur employé.

Les filles avaient grandi, chacune différemment. Les jumelles, toujours volubiles, énergiques, sportives, invitées presque chaque semaine à droite et à gauche, chez leurs amies. Zoé était restée appliquée, suffisamment sociable pour se fondre dans la foule des jeunes de sa génération, mais sans enthousiasme aucun pour les festivités et organisations prisées par ses congénères. C’est pourtant lors de ces événements qu’on expérimentait, qu’on échappait à l’œil des parents, et qu’avec plus ou moins de bonheur on entrait dans l’âge adulte.

Zoé, elle, rêvait d’un ailleurs plus lointain.

Dans le train qui l’emmenait vers Paris, la mort de Jacob, survenue bien longtemps auparavant, restait une douleur inchangée. C’est à lui qu’elle pensa quand elle annonça à ses parents qu’elle souhaitait étudier l’histoire de l’art. Cette décision ne leur parut pas plus étonnante que si leur fille avait choisi la couture ou les mathématiques. Sa professeure d’histoire lui avait signalé l’existence de cette discipline et le souvenir du Triptyque de Moulins lui laissait imaginer qu’elle pourrait, en s’y adonnant, connaître des satisfactions qu’elle peinait à trouver dans les matières enseignées au lycée.

Rien n’avait vraiment été modifié dans l’équilibre familial : la fille sans histoire quitterait en premier le nid, c’était dans l’ordre des choses, et ses parents étaient davantage préoccupés par la crise d’adolescence naissante de leurs deux cadettes que des études de leur aînée, qui s’était toujours débrouillée et ne leur avait jamais posé de problème. La confiance avait toujours payé, quand, dans d’autres familles, on se serait effrayé d’un parcours qui n’avait rien de sûr.

3

Les liens avec sa famille s’étaient assez vite distendus. Zoé avait dû gagner sa vie pour poursuivre ses études. Hôtesse d’accueil dans des salons, pour des événements, elle avait un jour postulé auprès d’un cabinet d’avocats pour de courtes missions, en tant que secrétaire. Elle était engagée sur des remplacements quand la titulaire partait en vacances ou devait s’absenter. Elle savait se rendre disponible à tout moment et, au bout de quelque temps, connaissait parfaitement les rouages de l’entreprise. La secrétaire demanda un temps partiel pour pouvoir s’occuper de ses enfants en bas âge, et ce fut tout naturellement qu’on proposa à Zoé de compléter le poste : elle était opérationnelle et s’entendait bien avec la jeune maman. Aussi partageait-elle sa vie entre son emploi et sa formation. Elle n’avait plus guère le temps de retourner à Rouen.

Ses parents ne s’étonnaient pas de cet éloignement. Elle avait toujours été discrète et, désormais, on la considérait comme indépendante, appréciable qualité quand ses deux sœurs n’avaient pu s’extraire du giron familial, attachées à leurs parents, à la vie tranquille et joyeuse d’un quotidien banal et confortable. Et, de fait, Zoé avait gagné en maturité. On avait très vite cessé de lui demander des comptes, on lui faisait confiance.

À son arrivée dans la capitale, avec l’excitation d’une vie nouvelle, elle s’était sentie assaillie de sollicitations, de musées à visiter, d’expositions à parcourir. Elle était heureuse de multiplier ces parcours. Le contact avec l’œuvre tenait de la révélation, d’un moment privilégié avec l’image, et lui procurait des sensations uniques, subjectives, s’ancrant dans des narrations substantielles, généreuses, oniriques, propres à combler les insuffisances du réel. L’éblouissement du Triptyque de Moulins l’avait marquée à jamais, ainsi que le souvenir de Jacob, dans le cadre de sa fenêtre, regardant d’un œil amusé des images qui lui plaisaient, détachées de tout contexte intellectuel puisque, la plupart du temps, il ne pouvait comprendre la glose qui les accompagnait. Ces deux images l’avaient touchée : mais la seconde, par trop humaine, s’était évanouie, tandis que les œuvres semblaient à même de procurer et la palpitation, et la stabilité. La palpitation lui permettait tous les développements possibles, la nuit, au sein de ses rêves foisonnants d’illogismes, de coq-à-l’âne, mais aussi de violence. La stabilité – celle des œuvres présentées dans des temples inviolables, églises ou musées – l’ancrait dans la réalité, le pragmatisme, avec la certitude qu’elle pourrait, à l’envi, s’en échapper. Peut-être pouvait-on davantage faire confiance aux œuvres impérissables qu’aux hommes que la trahison taraudait, qu’elle fût volontaire ou non.

Jamais l’art n’avait été abordé avec cette radicalité dans son cursus universitaire. L’histoire de l’art était traitée comme une science, dépouillée de toute passion. L’enseignement qu’on lui dispensait reposait sur l’érudition et l’éducation de l’œil. Les interminables séances de cours, dans le noir, rideaux tirés – si bien qu’on avait peine à prendre des notes –, tenaient le plus souvent à une succession de diapositives. Le professeur énumérait les caractéristiques de l’œuvre photographiée : auteur, titre, date, technique, situation dans l’évolution stylistique d’un mouvement ou d’une époque, lieu de conservation.

La véritable culture artistique, la formation de son goût, Zoé les avaient acquises en arpentant les musées parisiens, au contact des œuvres. En dehors de quelques zones inabordables de ces temples du tourisme – la Joconde au Louvre, la galerie des impressionnistes à Orsay… – ces lieux étaient peu fréquentés en journée, pendant la semaine, et en dehors de l’été. Sa carte d’étudiante lui permettait alors d’entrer facilement, à tout moment, sans s’acquitter du prix de l’entrée. Elle pouvait donc se permettre de n’aller voir qu’une seule salle, ou même qu’une seule œuvre. Elle privilégiait ces parcours hachés, discursifs. Alors, elle avait l’impression de rencontrer les œuvres et d’en retirer quelque chose pour elle-même, au-delà du savoir factuel qu’on lui transmettait en cours. Alors, elle s’absorbait dans une contemplation proche de la méditation, comme un prélude au rêve.

Un soir, elle avait créé l’émoi dans une salle du Louvre, au moment de la fermeture. Après les cours, Zoé et ses amis avaient choisi de visiter quelques salles. Pour la plupart d’entre eux, il s’agissait de réviser un partiel sur la peinture flamande. Elle les avait laissé partir et s’était assise face à La Vierge et l’Enfant au chancelier Rolin, une œuvre de Jan van Eyck qui lui rappelait le Triptyque de Moulins, par la présence réaliste du commanditaire de l’œuvre, face au couple divin d’une beauté irréelle. À l’arrière-plan, elle distinguait les fortifications d’une ville et deux personnages grotesques se penchant entre les créneaux, observant, imaginait-elle, une scène de genre, bataille de coqs, gamins chapardeurs, matrone à la gorge généreuse. Son imagination vagabondait tandis qu’elle fixait le panneau. Elle était tellement immobile qu’un des gardiens avait appelé des collègues : il devait demander à Zoé de quitter les lieux, mais n’était-elle pas en état d’hypnose ou de somnambulisme ? N’était-il pas dangereux de l’éveiller brusquement ? Finalement, l’un d’eux avait fait tomber un objet dont l’écho avait retenti dans la salle, et, à leur grand soulagement, Zoé s’était tournée et avait compris la situation.

Les expositions temporaires, bien qu’intéressantes et nécessaires à sa formation d’historienne, la choquaient par leur dimension événementielle. Les œuvres venaient de loin, soit de musées étrangers, soit de collections particulières fermées au public. L’exposition constituait une occasion souvent unique de les découvrir, mais par là même frustrante : tant de pièces aimées, désirables, mais qu’il fallait se dépêcher d’aller voir.

Ces dispositifs lui laissaient aussi un goût amer, par les mécanismes sociaux qu’ils déployaient. En était-elle ou n’en était-elle pas ? De cette frange de la société parisienne pour laquelle il faut avoir vu les expositions majeures de la saison, non pour en parler, mais pour pouvoir dire de telle ou telle qu’elle est véritablement renversante, époustouflante de beauté, qu’on n’a jamais vu telle concentration de chefs-d’œuvre. Cette question la taraudait, alors qu’elle avait conscience du parcours du combattant que représentaient certaines manifestations de ce type pour un public néophyte, non averti, non seulement du contenu, mais aussi des difficultés d’accès qu’il fallait affronter avant même de voir la première pièce. Car, corollaire de la dimension sociale de ces expositions, elles étaient bondées.