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Préface

par G. M. Goshgarian


I

Le 11 juin 1984, Althusser conseille la lecture d’un de ses nombreux travaux inédits à la philosophe mexicaine Fernanda Navarro, qui publiera en 1988, sous forme d’entretien, une introduction à sa dernière philosophie. « J’ai relu un manuscrit “philo”, inachevé, mais qui me paraît assez bon, en tout cas je l’ai lu jusqu’au bout, lui écrit-il. Il y est question du commencement absolu de la philosophie, et de la feinte de Descartes dans son “ordre de raisons”. L’avais-tu lu ? Je ne le désavoue pas. » Auto-évaluation qui vaut éloge sous la plume d’un auteur passé maître dans l’art de l’auto-dépréciation. Navarro est enchantée : « Althusser me montra un manuel de philosophie pour les “non-philosophes”, un texte inédit rédigé dans les années 1976-1978, dont je pouvais disposer comme référence pour mon projet. Ravie, j’ai commencé à le découvrir, à le dévorer1. » C’est à la lumière de cette découverte guidée qu’elle construit Filosofía y marxismo, le seul texte philosophique qu’Althusser publie dans les dix ans séparant sa mort, survenue en 1990, du drame qui l’a vu étrangler sa femme Hélène Rytmann dans un accès de folie en 1980.

Édité en français en avril 1994, Philosophie et marxisme deviendra les prolégomènes au texte de référence de l’ultime philosophie althussérienne avec la parution, à l’automne, du « Courant souterrain du matérialisme de la rencontre2 ». Ce fragment extrait d’un fouillis de manuscrits datant pour l’essentiel de 1982-1983 provoque une fascination pour le dernier Althusser qui ne s’est pas démentie depuis.

Calcul ou contingence, l’occultation de l’avant-dernier, dont bon nombre de travaux importants sont longtemps restés inédits, a sans doute favorisé cette renaissance posthume. Car la pensée intempestive de l’Althusser des années 1970 continue à susciter une hostilité effarouchée qui ne se mue en dédain blasé que dans la mesure où on réussit à se convaincre qu’elle est devenue d’une inactualité quasi absolue. Même les commentateurs bienveillants, à de rares exceptions près, ont contribué à maintenir un cordon sanitaire autour du prédécesseur du philosophe de la rencontre, ne retenant du « doctrinaire déçu » des années 1970 que les proclamations de la crise du marxisme qui auraient annoncé une « Kehre althussérienne » (Antonio Negri). Quant aux solutions à la crise proposées par ces textes d’avant la Kehre (tournant), elles sont, par consentement quasi universel, d’un autre âge.

Or, Philosophie et marxisme a de quoi brouiller la ligne de démarcation ainsi tracée entre le dernier Althusser et celui d’un autre âge, défenseur, entre autres choses impensables, de la dictature du prolétariat. Car cet entretien est en fait un patchwork tissé, pour une bonne part, d’extraits ou de résumés de textes althussériens des années 1960 et 1970, comme si leur auteur avait voulu signaler que le concept au cœur de sa dernière philosophie, le concept de la rencontre, est logé un peu partout chez lui, sous diverses appellations : « accumulation », « combinaison », « conjonction », « conjoncture », « concours », « nœud accidentel » et même « rencontre ». Indice parmi d’autres que le tournant althussérien, si tournant il y a eu, s’est produit par le biais d’un retour.

Certes, la simple présence de ces termes dans ses écrits antérieurs ne le prouve pas. Le principe fondamental du matérialisme de la rencontre ou matérialisme aléatoire n’est-il pas qu’une nouvelle structure peut faire irruption comme le résultat imprévisible d’un regroupement de toute une série d’éléments « dont les dispositions internes et le sens varient en fonction du changement de lieu et de rôle de ces termes » ? Ainsi un mode de production peut surgir comme résultat d’une « rencontre » d’éléments ayant « une origine différente et indépendante », et pourtant la capacité, constatable après coup, de « se conjoindre pour constituer cette structure […] en entrant sous sa dépendance, en devenant ses effets ». Pour régler la question de la « Kehre althussérienne », il faudrait donc tenter de cerner à la lumière de ce principe, dont les formulations ci-dessus sont tirées des contributions à l’ouvrage collectif Lire le Capital (1965) d’Althusser et d’Étienne Balibar, respectivement3, le moment où les divers éléments du matérialisme aléatoire ont convergé puis « pris » (« au sens où l’on dit que la mayonnaise a “pris”4 », comme le précise Althusser en 1966), de façon à constituer les effets de cette structure de pensée par un retour du résultat sur son devenir.

Au moins un de ces éléments, l’atomisme épicurien, brille par son absence jusqu’au milieu des années 1970. La Kehre fut-elle déclenchée par une déviation aléatoire précipitée par la découverte, chez les épicuriens, de la déviation aléatoire ? On peut le penser. Dans la décennie précédente, Althusser eut plusieurs « “brèves rencontres”, relativement accidentelles », avec Épicure et Lucrèce. Mais aucun de ces flirts « ne débouche […] sur une fusion », pour continuer à citer la lettre, publiée six mois plus tard, qu’il écrit en mars 1969 à une camarade à qui il s’est vu contraint de demander, dans une autre lettre, privée celle-ci, de « maîtriser […] ta passion et tes conduites à mon égard5 », à la suite d’une rencontre qui, justement, n’avait pas pris. Ce n’est qu’avec la Soutenance d’Amiens de juin 1975, dans laquelle Althusser décèle « les prémisses du matérialisme de Marx » chez Spinoza, Hegel et Épicure, et dans la conférence de Grenade de mars 1976, où Machiavel et Épicure sont les deux philosophes nommément félicités d’avoir pratiqué une anti-philosophie anticipant sur celle de Marx, que l’on peut entrevoir l’ascension fulgurante à laquelle est promis le sage du Jardin chez le penseur de la rue d’Ulm. Que donne cette rencontre fusionnelle entre la première théorie althussérienne de la rencontre et la lecture althussérienne d’Épicure, à qui cette théorie est attribuée après-prise ?

Elle donne, tout au moins, et peut-être tout au plus, une traduction dans un langage épicurien de la théorie althussérienne de la rencontre, assortie d’une traduction dans le langage de la rencontre de certains termes clés des années 1960. Ainsi, on apprend que « le concept développé de la contingence » se dit « rencontre », et que conjoncture est « un mot qui redit : rencontre, mais sous la forme de la jonction ». Ces reformulations font partie intégrante d’une exposition du matérialisme aléatoire dont le lecteur dira, après comparaison avec l’œuvre précédente, si elle est attribuable à une Kehre, une coupure continuée, une évolution linéaire, ou une simple reprise.

Il pourra aborder cette comparaison sans se plonger dans « Le courant souterrain ». Car l’exposition du matérialisme de la rencontre qui effectue ces redéfinitions constitue le chapitre 16 du livre qu’il a entre les mains, le manuscrit de 1976 qu’Althusser recommanda en 1984 à son Neckermann mexicain. L’Althusser du tournant, si la rencontre avec Épicure annonce son avènement, est l’Althusser d’un autre âge. Comme pour le souligner, le philosophe marxiste acheva la première version d’Être marxiste en philosophie en juillet 1976, juste avant de mettre la dernière main à un livre de 200 pages6 centré sur la question de la dictature du prolétariat.

II

Si la date à laquelle Althusser épouse le matérialisme aléatoire est matière à débat, nul ne contestera que son flirt avec l’anti-philosophie ait pris, le 8 octobre 1957 au plus tard, les allures d’une histoire qui dure. Ce jour-là se déroule à Paris, sous les auspices du « Cercle ouvert », un débat annoncé sous le titre « Chacun peut-il philosopher ? » Il vire allègrement à la joute verbale autour de Pourquoi des philosophes ?, essai dans lequel Jean-François Revel soutient qu’un monde armé des sciences peut sans perte se débarrasser de la philosophie, condamnée depuis longtemps à n’être que de la mauvaise littérature. Revel en veut pour preuve le charabia que des imposteurs tels Heidegger, Lacan, Sartre et Merleau-Ponty font passer pour de la profondeur d’esprit. Intervenant dans la discussion qui suit le débat à la tribune, Althusser prend la défense du livre de son ami, dont il partage, dit-il, « l’inspiration essentielle ».

En fait, il défend une thèse d’une tout autre envergure, qui est que tout philosophe a de tout temps partagé celle de Revel. Certes, la philosophie a la « prétention fondamentale » de posséder un savoir dont le commun des mortels n’a pas le secret, savoir qui lui donne, à ses propres yeux, ses titres d’existence : « le philosophe est celui qui sait toujours plus ou moins quelle est l’origine radicale des choses […], le sens véritable de ce que les autres savent […], le sens des actes dans lesquels ils sont engagés. » Pourtant, dans « une perspective plus historique », il apparaît qu’il ne cherche pas ses titres dans la philosophie telle quelle, mais dans une rencontre antagonique avec elle : les grands philosophes se définissent « en fonction de philosophies qu’ils refusent ». La philosophie est un « combat », dans lequel chaque combattant « éprouve le besoin de se débarrasser des philosophies existantes ».

Tenter de se débarrasser de la philosophie constitue donc le geste philosophique primordial. Tout philosophe est anti-philosophe de naissance.

Mais alors comment être anti-philosophe sans être philosophe ? Comment « prendre vis-à-vis de ce monde une espèce de distance originaire » qui ne soit pas philosophique ? Comment « refuser la philosophie sans en fonder une ? »

La réponse, selon le jeune Althusser (il fêtera ses 39 ans huit jours plus tard), est à chercher du côté du jeune Marx. Ayant à peine fondé la science de l’histoire, son fondateur la mobilisa pour assiéger l’arrière-base de la philosophie de son temps, son idéologie dominante. Il montra de la sorte comment être marxiste en philosophie sans devenir philosophe marxiste, comment vaincre la philosophie non philosophiquement : en faire la science.

L’Althusser du début des années 1960 aborde la philosophie autrement : il en fait une science. Son Marx à lui, après s’être fourvoyé dans l’anti-philosophie primaire – empiriste – de sa jeunesse, refusa la philosophie en en fondant une, qui était, de surcroît, scientifique : le matérialisme dialectique, pendant du matérialisme historique, science de l’histoire. Plus exactement, Marx fonda cette philosophie scientifique en droit, surtout dans Le Capital, sans parvenir à l’élaborer de fait. Il faut donc lire Le Capital pour Marx, afin d’expliciter la philosophie qui y subsiste « à l’état pratique ». C’est la tâche historique qui donne ses titres au philosophe marxiste de notre temps, qui sait mieux que les hommes eux-mêmes, sinon le sens, du moins l’essence de tout ce qu’ils savent et font. C’est inscrit en toutes lettres dans Pour Marx, qui fait du matérialisme dialectique rien de moins que la Théorie générale de l’essence de la pratique théorique en général, et, du coup, Spinoza aidant, la Théorie générale de l’essence de la pratique en général, et donc celle du devenir des choses en général7.

On aurait du mal à mieux résumer, en si peu de mots, la philosophie idéaliste de l’essence de tout et de son contraire qu’Althusser s’emploie à déconstruire dans Être marxiste, de Platon à Lévi-Strauss en passant par Kant, sans oublier… Althusser. D’où un autre retour sur lui-même, autocritique celui-ci, explicité dans un passage sur l’« idée erronée » que Marx aurait fondé une philosophie en fondant une science de l’histoire. Il s’agit, plus précisément, d’un retour sur un retour, car cette autocritique de 1976 en reprend une autre de juin 19728, elle-même la reprise de l’autocritique détaillée de 1966-1967 dont son auteur ne publiera que des bribes.

L’autocritique du milieu des années 1960 survient à l’issue d’une lutte au cours de laquelle Althusser défend une science de l’histoire menacée, à ses yeux, par des idéologues réformistes cherchant à faire de la théorie révolutionnaire de Marx le stade supérieur de l’idéologie humaniste bourgeoise. Cette défense philosophique du matérialisme a un enjeu politique : l’orientation fondamentale du Parti communiste français, qu’Althusser cherche à infléchir dans le sens d’un « anti-stalinisme de gauche ». C’est à la suite de son échec qu’il s’aperçoit du cheval de Troie idéaliste logé dans l’enceinte de son propre matérialisme, et rejette comme « théoriciste » l’idée dont on vient de dire un mot.

La Kehre précipitée par cette autocritique remet la pensée althussérienne dans le droit chemin, si l’on peut dire, de la déviation anti-philosophique frayé dix ans plus tôt. Moyennant une autocritique continuée, elle mène à l’anti-philosophie entérinée dix ans plus tard dans Être marxiste. Elle mène en même temps à la rencontre-fusion de cette philosophie déviante (le communisme est avant tout « déroutant », écrira Althusser en 1972, « il fait sortir de la route que l’on suit9 ») avec le matérialisme de la rencontre, au cœur duquel se trouve, le hasard faisant bien les choses, ce qu’Althusser appellera, en 1976, la « déviance-déviation » du clinamen. Après coup, elle rend relativement accidentelle la brève rencontre de 1961-1965 entre des éléments du matérialisme aléatoire naissant et l’idéalisme accusé de la « déviation théoriciste ». Mais cette dernière déviation, on l’aura compris, n’en était pas une : elle conduisait tout droit à l’orthodoxie de ce qu’Althusser appelait, en 1957, la « grande tradition ».

Les éléments de la nouvelle philosophie althussérienne se mettent en place dans « un cours d’initiation à la philosophie réservé aux non-philosophes10 » (et de préférence aux scientifiques), dans le cadre duquel Althusser prononce cinq conférences en novembre-décembre 196711. Mais ce n’est qu’en février 1968, dans « Lénine et la philosophie12 », une conférence d’initiation à la philosophie léniniste pour philosophes, que ces éléments cristallisent dans l’idée que la philosophie est la continuation de la politique par d’autres moyens, le moyen privilégié étant l’exploitation des résultats des sciences.

Rien de nouveau, en un sens : la philosophie théoriciste faisait elle aussi de la politique par exploitation de la science de l’histoire interposée, produisant des effets politiques malgré tout : grâce à elle, un anti-stalinisme de gauche a pu se faire entendre dans le PCF. Mais la théorie de la philosophie que proposait cette philosophie ne lui permettait pas de rendre compte de ce qu’elle faisait. Se voulant une science – et même une science des sciences – dont le propre, selon Althusser, est de travailler sur un objet distinct de son objet réel, elle s’avouait incapable de se laisser transformer par le monde qu’elle théorisait, ou de le transformer : elle ne pouvait que le connaître.

Pour sortir de cette impasse, Althusser fait volte-face. Il reconnaît que la philosophie marxiste agit sous la dépendance d’une idéologie, prolétarienne, et qu’elle a donc un « lien organique » avec la politique. Il constate que l’« immense majorité » des philosophies ont elles aussi un lien avec la politique, qu’elles « nient pourtant farouchement ». Et il affirme que la philosophie marxiste « renonce à la dénégation13 ».

À quoi cette dénégation sert-elle ?

La réponse est double14. « Les classes dominantes dénient qu’elles dominent. » « La philosophie représente la lutte de classes, c’est-à-dire la politique. » La philosophie dominante représentera donc ce déni, composante essentielle de la politique des dominants, auprès des sciences, qui, sinon, pourraient le dénoncer.

Elle le représente en escamotant sa domination par la politique et sa détermination par les sciences, qu’elle met, déni appelant déni, « dans un état de soumission et d’exploitation apologétique servant des valeurs extra-scientifiques ». Ce rapport dénégateur qu’entretient la philosophie à « son rapport réel aux sciences » est à la fois la condition et l’effet de sa complicité avec la politique des dominants15. C’est la place non reconnue de ce rapport réel que vient remplir sa prétention philosophique de savoir « l’origine radicale des choses ».

Dénoncer le déni philosophique, c’est donc révéler le rapport « philosophique » que la philosophie entretient à ses conditions réelles, pour ouvrir la voie à une interrogation des valeurs extra-scientifiques, c’est-à-dire idéologiques, dont la philosophie se fait la servante.

Comment refuser cette complicité de la philosophie avec la politique des dominants, et la mise au pas des sciences qu’elle commande ?

Althusser répond dans « Lénine et la philosophie » : en invoquant « la connaissance objective (donc scientifique) » de la philosophie, c’est-à-dire, « une théorie de la philosophie16 ». Mais, comme il l’avait noté dans son initiation à la philosophie de l’année précédente : « on doit se garder de l’illusion de pouvoir fournir une définition, c’est-à-dire une connaissance de la philosophie qui puisse échapper radicalement à la philosophie […] ; on ne peut échapper radicalement au cercle de la philosophie. Toute connaissance objective sur la philosophie est en effet en même temps position dans la philosophie17. » Et pourtant : « moins que jamais (!) nous ne dirons […] que le marxisme est une philosophie nouvelle18 ». Le marxisme, proclame « Lénine et la philosophie », est « une nouvelle pratique de la philosophie » qui « peut transformer la philosophie ».

C’est le double rapport de la philosophie avec la politique d’un côté et les sciences de l’autre, condition d’existence de toute philosophie, qui ménage une voie de sortie du « cercle de la philosophie » – « cercle infernal », dira Être marxiste en philosophie – qu’Althusser avait signalé lors du débat du « Cercle ouvert ». Si on ne peut pas s’en « échapper radicalement », pas plus qu’on ne peut s’échapper de l’idéologie, on peut, partant de la science de l’histoire, faire la science non philosophique de la philosophie, tout en se servant des armes de cette science, philosophico-politiquement, pour se battre dans la philosophie. Être marxiste en philosophie, c’est entrer en lice philosophique pour représenter la science de la philosophie auprès d’une philosophie que l’on sait être, en dernière instance, une forme théorique de la politique, et donc de l’idéologie.

Althusser passera à l’offensive dans Être marxiste en philosophie, suivant un chemin tracé par voie de métaphore dans « Lénine et la philosophie », qui se propose de déconstruire la grande tradition de la philosophie idéaliste moyennant une prise de distance par rapport à la prise de distance qu’elle prétend prendre du monde. D’où la tâche historique du philosophe marxiste armé de la théorie : transformer cette « distance originaire » mythique en « vide d’une distance prise19 » – celui même qui deviendra, en 1976 et au-delà, le vide qui surgit à la suite de la « déviation originaire », là où il n’y avait que le « vide » d’un trop-plein. Autrement dit, être marxiste en philosophie, c’est, selon « Lénine et la philosophie », faire le vide d’un faux vide préventivement rempli du « sens originaire du monde », avec pour objectif de donner lieu à la représentation philosophique de la connaissance scientifique.

Comme s’y prendre ? Autre métaphore, non moins connue que la précédente : en traçant « une ligne de démarcation20 » dans le trop-plein/faux plein du champ philosophique. Bien tracée au bon moment, elle en fera un champ de bataille, pour donner lieu à une rencontre dont l’enjeu est le destin des pratiques scientifiques, l’enjeu de cet enjeu étant, comme on l’a vu, la domination de classe. Ce qui se passe en philosophie n’est donc, au fond, que la répétition interminable de la production-évacuation d’un vide à travers l’instauration d’un autre, moyennant une distanciation/différentiation dont toute la panoplie de guerre philosophique n’est que la trace nulle : « un rien philosophique » de thèses, antithèses, catégories et autres « objets philosophiques », tous ces objets non objectifs qui donnent pourtant corps à un objectif vital : celui de la défense des sciences contre leur exploitation par la philosophie idéaliste et l’idéologie.

En ce sens, la philosophie n’a pas d’histoire. Plus précisément, son histoire est, en dernière instance, celle de la réinscription perpétuelle de la même ligne de démarcation, qui passe entre les deux grands partis philosophiques, dont l’un, matérialiste, dominé, prend parti en dénonçant la prise de parti larvée de l’autre, par quoi il le domine.

Tel qu’elle se présente en 1967-1968, « la nouvelle pratique de la philosophie » n’est pas sans rappeler, par ses effets pratiques, l’ancienne pratique de l’anti-philosophie évoquée en 1965 à travers un autoportrait althussérien de l’anti-philosophe naïf qu’il aurait été, s’ingéniant à confier à la philosophie le rôle de « conscience critique évanescente de la science » avec, pour toute tâche, « la perpétuelle réduction critique des menaces de l’illusion idéologique » qui l’assiégeait : naïveté qui condamnait cette « conscience du dehors » de la science à n’avoir, pour toute histoire, que celle de sa « mort continuée21 ». Il serait pourtant erroné de faire de la nouvelle pratique de la philosophie la simple négation de l’anti-anti-philosophie. Ce serait oublier que toute science progresse par « coupure continuée », selon une autre idée anti-théoriciste introduite en 1967-196822. Le théoricisme devait continuer à passer sous le couperet avant que la science de la philosophie ne rencontre ce vers quoi, selon la première version d’Être marxiste, sa logique interne conduisait son analogue, la déconstruction derridéenne : la dictature du prolétariat.

III

L’une des lignées textuelles à laquelle on peut assigner Être marxiste en philosophie va de l’annonce programmatique d’une « transformation de la philosophie » à la fin de « Lénine et la philosophie » vers « La transformation de la philosophie », le texte de la conférence de Grenade de mars 1976 dont Être marxiste intègre l’essentiel. Il intègre aussi une version remaniée du cinquième cours de l’initiation à la philosophie de 1967, une analyse de théories de la connaissance depuis Descartes. Si l’on ajoute que le livre de 1976 se présente comme « ce qui ne peut pas ne pas être l’esquisse d’une théorie scientifique de la philosophie », celle dont « Lénine et la philosophie » se disait le « début balbutiant23 », mais aussi, explicitement, comme la mise en œuvre de la « nouvelle pratique de la philosophie » qu’Althusser appelait de ses vœux dans sa conférence de 1968, Être marxiste semble s’inscrire dans la suite directe des textes du tournant de 1967-1968.

Mais il est aussi la reprise d’un livre qui manque à sa place.

Après une longue dépression qui commence en avril 1968 – selon une lettre qu’il écrit en avril 1972, le début d’une « grande maladie quasi ininterrompue » de quatre ans, à part « l’éclaircie du printemps 1969 » –, Althusser rédige, justement au printemps 1969, un manuscrit qui porte le titre Qu’est-ce que la philosophie marxiste-léniniste ? Il se transforme au cours du printemps en un ouvrage rebaptisé Sur la reproduction des rapports de reproduction, dont son auteur tire les extraits rassemblés dans son célèbre article de 1970, « Idéologie et Appareils idéologiques d’État ». Sur la reproduction fait l’objet d’une publication posthume.

Le premier chapitre de ce texte entame une histoire de la philosophie à partir d’une question qui sera posée à nouveaux frais dans le premier chapitre d’Être marxiste : Gramsci a-t-il raison de dire que « tout homme est philosophe » ? C’est la question inaugurale du débat du « Cercle ouvert », ce qui n’est plus pour nous surprendre : « Chacun peut-il philosopher ? » En 1957, Althusser n’y répond pas, rejetant la question même par une boutade. Vingt ans plus tard, il semble donner raison à son prédécesseur italien : « la philosophie n’est pas le propre des philosophes de profession ». En fait, il lui prête une thèse althussérienne : tout homme est philosophe parce qu’il vit « sous une idéologie imprégnée des retombées philosophiques », autrement dit, la philosophie « spontanée » de tout un chacun lui est en réalité « inculquée » par une idéologie que la philosophie contribue à façonner24.

Le premier chapitre de Sur la reproduction se termine sur une promesse de « produire une définition scientifique de la philosophie » dans son double rapport avec « les rapports de classe et l’État » d’une part, et les sciences d’autre part, définition que « L’avertissement au lecteur » désigne comme étant le « but » de l’ouvrage tout entier. Le reste du premier tome ne sera qu’un « long détour » menant à ce but, nous dit Althusser à la fin du premier chapitre. Pourquoi avoir commencé par ces dix pages, pour laisser aussitôt les questions qu’elles soulèvent « en suspens » ? « Pour des raisons théoriquement et politiquement très importantes qui apparaîtront à la fin du tome II », annonce l’Avertissement.

Être marxiste s’inscrit à la place de ce tome manquant. Cette place est, dans une certaine mesure, cernée d’avance par le premier tome, et l’on peut donc tenter, hypothétiquement, de l’écrire pour Althusser : c’est une manière d’indiquer le sens dans lequel sa réflexion sur la philosophie s’oriente après le tournant de 1967-1968.

Partons d’un rapprochement entre le cinquième cours de l’initiation de 1967 et un passage connu de l’article de 1969-1970 sur l’idéologie. Selon le cours, la philosophie entretient un rapport « philosophique » à ses conditions réelles d’existence. Selon l’article, « l’idéologie est une “représentation” du rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles d’existence25 ».

Le passage qui établit, en pointillé, un rapport entre ces deux rapports, imaginaire dans un cas et « philosophique » dans l’autre, est la version originale du prologue à la fameuse scène de l’interpellation du sujet par le Sujet » : en l’occurrence, de Moïse par Dieu. Elle contient une phrase qui manque dans l’article : « Nous reprendrons d’ailleurs expressément cette démonstration lorsque nous serons en état de reparler de la philosophie26. »

Dans son rapport avec le sujet, le Dieu du tome I est donc le lieu-tenant de la philosophie du tome II.

Il est permis de penser qu’il se serait agi, dans ce tome II, de l’interpellation de tout-homme par la philosophie. La philosophie se serait ainsi « dédoublée elle-même » en ses sujets, à l’instar de Dieu, « jusque dans l’affreuse inversion de son image en eux ». La nature de ce sujet imaginaire de la philosophie change de siècle en siècle, selon le cinquième cours, en fonction de la représentation philosophique « de la rationalité dominant dans les sciences » : dianoia, substance pensante, raison observante, raison expérimentale, etc.27. Le deuxième tome se serait donc penché sur la représentation philosophique de tout-homme, à travers une représentation imaginaire du sujet de la science de son époque.

Faisons un pas de plus. Althusser écrit, dans Sur la reproduction, que le « concert » des Appareils idéologiques d’État est « dominé », non sans « fausses notes », « par une partition unique […], la partition de l’Idéologie d’État », c’est-à-dire, l’idéologie de la classe dominante, que ses Appareils ont pour mission d’imposer, chacun dans son domaine. Plus précisément, « l’unité générale du Système d’ensemble des Appareils d’État est assurée par l’unité de la politique de classe de la classe qui détient le pouvoir d’État et de l’Idéologie d’État qui correspond aux intérêts fondamentaux de la classe (ou des classes) au pouvoir28 ». Cette unité générale ne serait-elle pas mieux assurée par l’interpellation de tout-homme en sujet par une philosophie générale surplombant, selon son auto-représentation, l’Idéologie d’État ? Cette tâche n’incomberait-elle pas à une philosophie se donnant le rôle de garante de l’unité du Tout et du sens originaire des choses, qui dédoublerait de la sorte son propre rapport philosophico-imaginaire à ses conditions réelles en celui de ses sujets aux leurs ?

*

*       *

Quoi qu’il en soit, cette spéculation nous ramène à la question des conditions réelles de l’existence de la philosophie. Auraient-elles été essentiellement limitées, à la fin du tome II, aux « rapports de classe et l’État » d’un côté, et aux « grands événements de l’histoire des sciences » de l’autre, comme semble l’indiquer le premier chapitre du tome I ?

C’est de nouveau le cinquième cours qui retiendra notre attention. Althusser l’avait destiné, dès 1968, à la Revue de l’enseignement philosophique, comme l’indique un jeu d’épreuves corrigées conservé dans ses archives29 ; mais il renonce, finalement, à le publier. Nous ne savons pas pourquoi. Mais il est facile de constater que le cours était en décalage avec une thèse centrale de « Lénine et la philosophie » : qu’il manquait « quelque chose d’essentiel » à la conception de l’histoire de la philosophie défendue par Engels, qui avait pourtant soutenu que la philosophie était au fond une lutte de tendances, matérialiste et idéaliste, et que les transformations qui jalonnaient son histoire récurrente se déterminaient en fonction des grandes révolutions scientifiques. L’élément manquant ? La thèse léniniste que la philosophie, à travers son rapport aux sciences, « représente la lutte de classes30 ».

La même chose manque au cinquième cours, qui aborde l’histoire des théories de la connaissance au seul regard de ses rapports avec celle des sciences31.

On peut donc penser qu’Althusser ne publie pas son cours en 1968 pour cette raison, et qu’il se met à rédiger Qu’est-ce que la philosophie marxiste-léniniste ? Sur la reproduction pour rectifier le tir. Le premier chapitre du livre présente un survol schématique de l’histoire de la philosophie qui porte une attention égale au rôle de la science et de la politique dans son évolution.

Peu de temps après avoir terminé Sur la reproduction, si ce n’est au cours de sa rédaction, Althusser arrive à la conclusion qu’il avait assigné une place démesurée aux sciences. En juillet 1970, il affirme que le rôle déterminant dans le surgissement de la science de l’histoire revenait à la radicalisation de Marx, donc à la politique, et que sa traduction philosophique était « indispensable » au processus32. Deux ans plus tard, il déclare dans une autocritique que la révolution philosophique de Marx « commandait » à la fondation du matérialisme historique, et soutient que « la philosophie ne “concerne” pas seulement la politique et les sciences, mais toutes les pratiques sociales ». Malgré les apparences, cette dernière affirmation revient à revaloriser le rôle de la politique au sens large, car elle va de pair avec la déclaration selon laquelle la philosophie, « politique dans la théorie » depuis 1967, doit être dite, « avec plus de précision, en dernière instance, lutte de classe dans la théorie33 ».

La philosophie qui mène la lutte de classe théorique tente, selon cette redéfinition, de mettre toutes les pratiques sociales en un état de soumission et d’exploitation au service de l’ordre régnant. La dénégation qui la caractérise prend la forme d’une affirmation du primat de la théorie sur la pratique, et de la philosophie sur la théorie, c’est-à-dire, de l’assimilation sans reste du non-philosophique par la philosophie. Dorénavant, c’est par rapport à la question du rôle de ce dehors non philosophique dans la philosophie que se trace la ligne fondamentale entre matérialisme et idéalisme.

Cela appelle une autre redéfinition, qui trace une ligne entre deux façons de tracer une ligne.

*

*       *

La conception des deux camps philosophiques mise en avance par « Lénine et la philosophie » (ou peut-être seulement par Lénine, qui pensait qu’« il n’y a au fond que des idéalistes et des matérialistes34 ») a partie liée avec le théoricisme qu’elle prend pour cible. Elle se réduit à l’affirmation que chaque tendance en philosophie existe « dans son propre camp […] dans ses propres conditions d’existence », jusqu’à ce que, « un jour », elles « se rencontrent et s’affrontent35 ». Althusser avait pourtant longtemps pratiqué, et nettement formulé36, sa critique d’une conception de la rencontre qui ne pense pas les combattants comme l’effet de leur combat.

Il y revient dans un autre chapitre de son autocritique de 1972, citée dans le paragraphe précédent37, qui se rapporte, il est vrai, à la lutte de classe au sens large. Mais la lutte de classe dans la théorie obéit au principe de la lutte de classe qu’elle est. En philosophie aussi, c’est le combat qui fait les combattants, d’autant plus qu’un des partis en présence, l’idéalisme, ne le cherche pas, tout en le menant avec un acharnement féroce, selon une stratégie qui consiste à contenir l’adversaire, aux deux sens du terme. Le matérialisme doit donc aller chercher le dehors de l’idéalisme au-dedans. Marx n’a-t-il pas, Althusser aidant, arraché la catégorie matérialiste fondamentale du « procès sans sujet » du giron de l’idéalisme hégélien38 ? Qui plus est, chercher ce dehors, c’est, pour le matérialisme, se chercher : car, bien que l’idéalisme seul ait intérêt à garder une version exploitable de son adversaire chez lui (comment l’exploiter si on le chasse ?), le matérialisme, comme le veulent les nécessités de la guerre philosophique, est aussi aux prises avec l’ennemi intérieur : en témoigne la guerre althussérienne de trente ans contre l’idéalisme marxien. C’est donc en connaissance de cause qu’Althusser décrit le nœud matérialiste-idéaliste qu’il faut défaire pour qu’une rencontre ait lieu : « une “philosophie” […] n’est pas un Tout de propositions homogènes soumises au verdict du couple vérité/erreur […]. Il n’y a pas, d’un côté, le camp homogène des bons, et de l’autre celui des mauvais […]. Les positions des adversaires sont le plus souvent intriquées […]. Les tendances idéalistes et matérialistes qui s’affrontent, à travers tous les combats des philosophes, sur le champ de bataille, ne se réalisent jamais à l’état pur en aucune philosophie. »

Qui connaît le dernier Althusser aura compris qu’il manque quelque chose d’essentiel à cette évocation de l’intrication de la rencontre entre idéalistes et matérialistes : la bataille que ces derniers ont à mener contre le champ de bataille lui-même. Thèse qui conduit tout droit à la dictature du prolétariat, que nous avons un peu perdue de vue, parce qu’elle est le terrain sur lequel nous avançons depuis longtemps déjà.

IV

Althusser termine la rédaction d’Être marxiste en pleine campagne publique contre l’abandon du concept de dictature du prolétariat par le PCF, annoncé par la direction du Parti début 1976. Mais cela relève de la contingence. « La dictature du prolétariat est le point crucial de toute l’histoire théorique et politique du marxisme39 », écrit-il en 1966. Il aurait pu l’affirmer dix ans plus tard ou dix ans plus tôt : le marxisme althussérien est fondé sur le concept qui porte le nom malheureux de « dictature » de classe dans la tradition marxiste.

Il se résume dans la thèse selon laquelle les classes sociales sont l’effet de l’exploitation, dont la reproduction et donc l’existence (« exister, c’est se reproduire40 ») sont assurées par une structure de rapports de domination idéologiques, politiques, juridiques, etc., couronnée par un État aux mains des dominants.

Dès son premier livre, Montesquieu, la politique et l’histoire (1959), Althusser pense la pérennité d’une telle structure, fondée sur le rapport de force qu’est l’exploitation, comme l’effet d’une combinaison de circonstances contingentes devenues nécessaires à la suite de leur concours ; et il pense l’État comme la cristallisation de l’excédent de force que possède la classe exploiteuse à tous les niveaux d’une société soumise à sa domination ou « dictature ». La terminologie du vide, de la rencontre et de la prise qu’il élabore à partir des années 1960 se traduit si facilement dans celle du surgissement d’une société de classe ainsi conçue, que l’on peut se demander si la première est bien plus qu’un calque de la seconde.

Mais il faut modifier cette terminologie avant de l’appliquer à la dictature du prolétariat.

L’hypothèse d’Althusser comme de Marx est bien que cette classe dominée, si elle devenait dominante, serait obligée, comme toute autre classe dominante de l’histoire, de mener une lutte pour s’affirmer à tous les niveaux de la structure sociale. (Cela semblait d’autant plus évident qu’Althusser s’était convaincu, vers 1972, qu’un mode de production socialiste était un logarithme jaune : la société post-capitaliste sera longtemps caractérisée par la coexistence antagonique de deux modes de production, capitaliste et communiste.) La nouvelle classe dominante doit donc ériger, comme toute autre, un État à elle comme instrument de sa domination – mais sans déni.

Mais, à la différence de toute autre, le prolétariat n’est pas une classe exploiteuse. Or, la fonction essentielle de l’État, comme de toute la structure de domination qu’il préside, est d’assurer la reproduction d’un rapport d’exploitation. Le prolétariat a donc intérêt à préparer la fin de son propre État. Althusser allait jusqu’à affirmer, dans une « Note » de 1976 à son étude de la dictature de la bourgeoisie, non seulement qu’un parti communiste « ne saurait entrer dans le gouvernement d’un État bourgeois […] pour “gérer” » ses affaires, mais qu’il ne saurait non plus entrer « dans un gouvernement de la dictature du prolétariat », sa tâche étant de veiller au dépérissement de son État, non pas de le gérer41.

La dictature de la classe qui, selon l’hypothèse communiste, mettra fin aux classes devra donc ériger un « demi-État » ou « État-non-État » (Engels).

De ce concept dépend la dernière étape de la coupure continuée qui s’est effectuée entre les textes du tournant de 1967-1968 et Être marxiste. On peut mesurer son importance dans l’évolution du matérialisme aléatoire althussérien en rapprochant la péroraison de « Lénine et la philosophie », qui annonce la nouvelle pratique de la philosophie, et son entrée en matière, qui explique la raison pour laquelle « un grand ouvrage de philosophie marxiste » manque toujours, cent ans après Le Capital : c’est que « la philosophie n’existe que dans son retard » sur les grands événements scientifiques qui provoquent les grandes transformations philosophiques. Voilà...
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