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« Parlez-moi de la pluie et non pas du beau temps


Le beau temps me dégoûte et m’fait grincer les dents


Le bel azur me met en rage


Car le plus grand amour qui m’fut donné sur terre


Je l’dois au mauvais temps, je l’dois à Jupiter


Il me tomba d’un ciel d’orage. »


 


Georges Brassens










I


 


J’avais quatorze ans et c’était en novembre. Un mois de novembre
pluvieux, lugubre, qui rôdait mollement comme un gros chat sournois dans les couloirs
du collège où je traînais des pieds – avec des Doc Martens rouge pétard. Un mois
de novembre pluvieux, lugubre, comme est souvent novembre, qui happe les choses
et les gens dans son cœur noir et mouillé de géant triste où tout devient également
noir et mouillé. Noirs et mouillés les longs couloirs, où la lumière des néons n’est
pas une lumière, où les voix des collégiens résonnent dans un brouhaha sans éclat.
Noirs et mouillés les platanes de la cour, avec l’écorce de leurs troncs comme une
peau d’éléphant malade, avec leurs branches maigres et tordues comme des bras de
vieillards arthritiques, et puis de-ci, de-là, pendouillant, un pompon noir et mouillé
rescapé d’un printemps dont même le souvenir paraît improbable.


 


Mes camarades aussi avaient des airs piteux, des airs d’anges
déchus aux cheveux noirs et mouillés dégoulinant sur les épaules, des blousons noirs
et mouillés, des cartables noirs et mouillés, tout ça perdu, fondu en une mouvance
floue, noire et mouillée, d’où émergeaient ces pâles figures d’anges qui s’ennuient,
celle-ci soufflant, cette autre mâchant un chewing-gum avec l’air vide d’une vache
qui paît, et puis là, et là, ces sourires, tristes et beaux, un peu voilés comme
sont les soleils, parfois, l’hiver, blancs au-dessus de la campagne où alternent
champs, forêts et chemins indifféremment noirs et mouillés.


 


Rien ne semblait devoir arriver.


Rien ne semblait pouvoir exister d’autre que ce brouhaha cotonneux
des couloirs, ces bousculades adolescentes chaque heure à la porte d’une salle de
classe qu’on quittait, chaque heure, pour une autre salle de classe où tout serait
pareil : chaque heure le bruit de troupeau qui s’engouffre puis freine, dérapages
de semelles en caoutchouc doublés de grincements de chaises, et ensuite l’ennui,
la voix soporifique du prof, l’ennui, la craie blanche qui crisse sur le tableau
vert sombre, l’ennui, le néon qui crépite toujours un peu, une gomme qui tombe,
le vol métallique d’une punaise qui traverse la pièce et bute sur la vitre, un papier
qu’on froisse, un rire étouffé, l’ennui…


 


C’est arrivé pourtant. Dans le préfabriqué de tôle qui tenait
lieu de salle de dessin à l’écart des grands bâtiments. Une brèche soudain dans
le cœur lourd du géant noir.


Ma voisine faisait crisser sa plume sur sa feuille de Canson.
La petite pointe de métal, récalcitrante, accrochait au grain du papier, un trait
maladroit se brisait et à l’endroit de la brisure une tache se dilatait en forme
de petit soleil noir. J’observais le désastre, indifférente, quand il s’est approché.


Il m’a appelée Leïla. J’ai rectifié. Lella, j’ai dit. Je m’appelle
Lella, comme la muse de Boubat, et j’ai oublié mon dessin à la maison, mon dessin,
ma plume, et mon encre de Chine aussi, d’ailleurs, et je m’en fiche. J’avais tout
oublié et j’étais assise là, la tête baissée vers l’œuvre pitoyable de ma voisine,
à entendre le prof de dessin s’amuser que je connaisse Boubat, s’amuser de mon air
grave, de mon oubli, de ma désinvolture, s’amuser et puis rire, sans méchanceté
et plutôt même avec tendresse, d’un bon rire grave, d’un bon rire gras, d’un bon
rire d’ogre.


 


Je l’avais déjà vu dix fois. Quinze fois. Sans le voir, c’était
un prof parmi des profs, et il s’appelait Marius Gracq, un nom parmi des noms. J’ai
levé la tête et c’est là que ça s’est produit. La mer, je me suis dit. La mer, zut
alors, la mer, et cette pensée fulgurante m’a fait sursauter de l’intérieur, m’a
remué dans le ventre comme si un gros animal endormi s’y éveillait. Dans ces yeux
qui me regardaient, dans ces deux petites fentes translucides qui éclairaient le
visage massif de Marius Gracq, soudain je voyais la mer, et c’était bien plus que
la voir, la sensation de la mer, physiquement, s’imposait à moi, comme un miracle
en ce moment minable dans ce collège minable par un mois de novembre minable.


Il portait un gilet de cuir un peu râpé par-dessus une grosse
chemise à carreaux – dans les tons roses. Il me fixait, la tête légèrement penchée
sur le côté. Il ne riait plus, en tout cas plus de ces accrocs sonores émanant de
sa gorge, mais son amusement joyeux s’était mué en étincelles dans ses yeux bleus.
Des éclats de soleil sur la mer. Des éclats de soleil, le beau, le vrai, celui de
l’été scintillant sur les vaguelettes et le grand air en fond, et ces éclats me
traversaient à travers ce regard. Le cœur, l’âme, le corps, transpercés, sans que
je bouge, sans que je laisse deviner quoi que ce soit.


Personne n’a vu. Sauf lui, un tressaillement dans mes yeux noirs,
peut-être. Personne n’a vu sauf lui le choc provoqué par cette percée bleue qui
trouait le ciel de novembre et déboulait en moi tel un rai de lumière qui fend l’obscurité,
d’un coup.










II


 


Je ne l’ai pas revu tout de suite. J’ai séché les cours pendant
deux ou trois semaines, le jour du dessin. J’ai tenté de ne plus penser à la foudre
bleue déboulée dans le désert du presque hiver. J’ai continué de me glisser, élève
dans le troupeau d’élèves avec mes airs de ne pas y prendre part. J’ai gardé mon
regard absent, mes Doc Martens et mes manières rebelles. J’ai appelé l’ennui à reprendre
sa place, l’ennui je ne le craignais guère, je savais si bien comment faire, aux
heures désespérantes, pour le tromper un peu : bâcler un devoir, tenir tête au directeur
dans un bureau tout gris, déclencher quelquefois l’alarme à incendie ou bien, un
beau matin, tatouer mon poignet à la pointe de compas, petites perles de sang, rouge
vermillon, et perles d’encre bleue mouchetant mon avant-bras et le pupitre sous
le regard horrifié du prof de maths…


 


Je ne l’ai pas revu tout de suite, mais, pendant les récrés,
nous fumions en bande loin des grands bâtiments, là où les surveillants ne poussaient
pas leur ronde. Précisément sous les fenêtres du préfabriqué de dessin. Recroquevillés
derrière une haie de fusain, serrés les uns contre les autres et grelottant de froid,
nous fumions, et je savais qu’il était là, juste derrière la paroi de tôle, et que
cette pensée, infime mais persistante malgré ma volonté, me séparait des autres.
Des autres qui s’en foutaient pas mal, eux, que Marius Gracq soit là ou non.


Nos cigarettes en même temps qu’un goût âcre que j’avais en horreur
portaient quelques fumets de rébellion, de liberté. La fumée qui sortait de nos
bouches, dense et stagnante avec le froid humide, imprégnait nos habits. J’essayais
de ne pas me demander s’il la voyait monter, lourde et blanche comme une brume de
montagne, derrière la vitre. J’essayais de ne pas me demander s’il se demandait
lui aussi si j’étais là, si seulement il se souvenait de cet instant, de ma voix
grave, je m’appelle Lella, comme la muse de Boubat, j’ai tout oublié et je m’en
fiche…


J’aurais voulu encore pouvoir le dire, je m’appelle Lella, comme
la muse de Boubat, j’ai tout oublié, tout oublié, et je m’en fiche.


J’aurais voulu encore trouver au fond de moi cet aplomb, ce détachement,
ne pas avoir levé la tête, pas ses yeux de mer dans mes yeux, pas ce tressaillement,
ce déplacement des choses, à peine, ce presque rien survenu irrémédiablement. Tout
oublié, tout oublié, tout oublié…










III


 


Ce fut un matin. J’avais été seule à braver une forte pluie pour
aller fumer près du préfabriqué.


Ma cigarette avec la pluie était parcourue par une sorte de lèpre
jaunâtre – presque la même dont étaient atteintes les feuilles en amande des fusains,
vertes grêlées de jaune souffreteux.


Ma cigarette avec la pluie crépitait d’un bruit métallique quand
je tirais dessus. Elle laissait sur mes lèvres ce goût écœurant des cigarettes mouillées.


J’essuyais mon nez enrhumé dans mes manches quand la porte a
grincé.


 


Il a dit entre Lella et je me suis faufilée sans le regarder
entre le battant de la porte et son grand corps. Il a dit assieds-toi Lella, et
sèche tes cheveux, en me tendant un torchon blanc à rayures rouges, alors je me
suis assise, pour ne pas le contrarier j’ai pris le torchon blanc à rayures rouges,
toujours sans le regarder lui. J’ai esquissé le geste de sécher mes cheveux, comme
si je trouvais ça naturel, de sécher mes cheveux avec ce torchon. Ça sentait une
odeur puissante d’essence et de résine. Le réveil cliquetait, une mouche rescapée
de la fin des beaux jours vrombissait dans un coin en mourant enfin, et je pouvais
entendre comme un frisson électrique l’ampoule qui faiblissait au-dessus de nos
têtes tandis que les gouttes de pluie se fracassaient avec violence sur le toit
de tôle. Puis tous ces bruits insignifiants se sont mélangés, se sont fondus dans
mes oreilles en ce qui ressemblait au silence qu’on entend sous l’eau. Un silence
gonflé de battements de cœur. J’ai pensé au secours d’un verre d’eau, au secours
d’un verre de vin, d’un verre de bière ou bien d’air pur, et comme il n’y avait
aucun verre, seulement des petits pots remplis de white spirit et de térébenthine,
j’ai relevé la tête, encore, comme si c’était une fatalité de relever la tête vers
lui, maintenant, l’autre fois, toujours. Il portait son vieux gilet râpé et une
de ces chemises épaisses à gros carreaux – noirs et blancs. Ses yeux étaient toujours
ces deux fentes translucides mais ce jour-là la mer était d’un bleu plus pâle qui
tirait vers le gris. Quelque chose de triste. Quelque chose de plus calme, de plus
doux aussi. J’ai vaguement pensé aux dimanches d’hiver, aux balades en famille sur
les plages désertes, à ce cafard qui plane avec les goélands et la beauté quand
même, les rêves et les possibles cachés dans l’horizon ouaté, là-bas, où la mer
d’huile rencontre les nuages.


Il a souri. J’ai remarqué les filets grisonnants près des tempes,
les cheveux lissés vers l’arrière. Au-dessus des oreilles, le mouvement docile vite
contrarié par une ondulation puis le reste de la chevelure tout en fougue et broussaille,
les plis aux coins des yeux, la fossette sur la joue gauche et les éclaboussures
de peinture un peu partout, sur le front, sur le menton, et là, dans l’encolure,
où la chemise laissait échapper un triangle de peau. J’ai eu envie de pleurer. J’ai
eu envie de plonger mon museau dans ce triangle de peau, à l’endroit précis où les
clavicules et le sternum forment un Y où dort comme un creux d’ombre tendre – entre
la tension du cou et la rudesse d’un torse mâle, un petit renfoncement de peau glabre
et rosée – et je suis partie en courant, chaise renversée, porte claquée sous la
pluie furibonde, partie sans au revoir ni capuchon, avec mes quatorze ans affolés
qui battaient la chamade dans ma poitrine et à la main un torchon blanc à rayures
rouges.










V

 

J’avais quatorze ans. Lui je ne savais dire, la cinquantaine
peut-être.


Décembre coulait ses jours, moins noirs et mouillés que ceux
de novembre mais frappés d’un froid redoutable, cette année-là. Des...
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