Aurélie DELAHAYE

Tu veux vraiment t’installer à la campagne ? !

De la même autrice

Embrasser l’inconnu,

Éditions Anne Carrière 2019, Éditions Pocket 2020

Donne-moi la main Menino,

Éditions Anne Carrière 2020

Poursuivez l’aventure sur nos réseaux sociaux.

@sansfiltreeditions

Catalogue gratuit sur simple demande.

Éditions Jouvence

Route de Florissant 97 — 1206 Genève — Suisse

Site Internet : www.editions-jouvence.com

E-mail : info@editions-jouvence.com

© Éditions Jouvence, 2021

© Édition numérique Jouvence, 2021

ISBN : 978-2-88905-944-7

Couverture et illustrations : Charlotte Thomas

Maquette intérieure : Éditions Jouvence

Mise en page intérieure : Virginie Cauchy

Tous droits de traduction, reproduction et adaptation réservés pour tous pays.

À celles et ceux qui font la campagne,

À toi, qui rêves d’un coin de verdure,

À Philippe, avec qui je vis la grande aventure.

Ce livre n’est ni un témoignage ni une vérité, il est le fruit de voix de la campagne, la mienne parfois, mais aussi celles d’autres, que j’ai glanées çà et là.

Prérequis

1 -

Pour s’installer à la campagne,

il faut être fou

Bonjour toi ! Toi qui rêves de verdure, de grands espaces, d’une vie différente, plus en accord avec tes valeurs, plus en lien avec la nature. C’est le bon livre que tu as saisi, celui d’une ancienne Parisienne qui s’est installée il y a quatre ans dans le trou du c*l du monde. Rappelons d’abord que le « trou du c*l du monde » est une notion toute relative. Peut-être auras-tu déjà l’impression d’y être en emménageant en bordure d’une grande ville française, simplement parce qu’une solitude t’envahit depuis que tu es ici, et qu’en plus, tu viens de voir passer un tracteur. Pour ma part, dans le village où je suis installée, il y a cinq cents âmes qui vivent (sans compter vaches et moutons, sinon on peut tripler la population), et de la verdure tout autour. C’est donc de mon expérience que je vais partir, mais rassure-toi, tu pourras sûrement t’y reconnaître, même si nos situations sont différentes.

Je vais commencer par te dire une chose : la campagne, c’est le meilleur endroit sur terre, je n’y ai jamais été aussi heureuse, et j’ai bien envie que tu viennes t’y installer, pour que, toi aussi, tu y trouves de la joie, et puis, parce qu’ici, il y a plein de choses à construire, à reconstruire (la campagne c’est sinistré, mais ça tu dois déjà le savoir, nan ?), donc plus on sera nombreux, plus on pourra bâtir.

J’ai bien envie que tu viennes, mais tu vois, je me dois aussi de te dire la vérité, parce que ce serait dommage que tu repartes au bout de six mois avec un goût amer, un compte en banque à moins quelque chose, un cœur en miettes, et une envie de tuer du regard tous ceux qui te diront : « J’ai trop envie de me mettre au vert ! ». Et que sur ton passage tu laisses un grand vide, des prix de l’immobilier qui flambent, et une image des citadins encore abîmée.

Alors voilà, j’ai décidé de t’écrire.

Déjà, sache une chose. Pour s’installer à la campagne il faut être fou : lâcher un boulot pour aller s’enterrer dans le trou du c*l du monde, faut vraiment être fou ! En même temps, il y a combien de matins où tu n’arrives pas à te lever parce que t’en peux plus de ce que tu fais au quotidien, ou parce que t’as l’impression de courir après ta vie sans profiter réellement ni d’elle, ni de tes proches ? Voilà, moi, je te le dis, c’est fou de s’installer à la campagne, mais ça me paraît bien moins fou que de rester dans ce monde de fous qu’ils nous ont inventé, où on doit mettre un réveil à 6 ou 7 heures pétantes, parcourir les couloirs du métro qui puent la pisse, où personne ne sourit, tout ça pour exercer un métier dont on peine à trouver le sens, ou qui nous comble d’un côté, mais vide toute notre énergie de l’autre. Alors on change de métier, et puis on change encore, et puis… on finit par tout couper, faire une formation, et aider les autres à trouver du sens dans leur métier (alors que nous, on s’est toujours demandé où il était). Ça, c’est vraiment fou.

Tu trouves que j’exagère ? Peut-être… C’est vrai, après tout, puisqu’on vit dans un monde de fous… on a besoin de gens qui nous aident à ne pas y perdre pied.

Mais revenons à la campagne. Je te le dis, parce qu’on va te le dire : tu ne vas quand même pas tout quitter pour une promesse de… rien du tout en fait. Rien ni personne ne t’attend à la campagne. Ah si, moi, mais moi, une fois que t’auras refermé ce livre, je vais te laisser face à ta solitude, tu sauras même plus pourquoi t’es là, et je n’assure pas le service après-vente. Bon, OK, j’en rajoute. D’abord il se peut qu’on discute un jour toi et moi, sur la Toile, où tu peux me trouver facilement, ou en librairie, où j’adore aller échanger. Ensuite… il n’y a pas que moi qui t’attends. Il y a aussi tous les autres, d’ici et d’ailleurs, qui essaient de construire un monde meilleur, un peu de solidarité, d’entraide, d’artistique. Ils auraient bien besoin de tes compétences et de ton énergie.

Tu sais, celles que tu mets tous les jours au service d’une entreprise dont tu ne sais même plus si ce qu’elle vend te parle ou pas. OK, peut-être que tu fais partie des exceptions, t’as un super boulot, mais juste, t’en peux plus de la fatigue, de la pollution, du métro, de ton trente mètres carrés (déjà, si t’habites dans « si grand », t’as vraiment de la chance), de ne pas pouvoir mettre grand-chose de côté à la fin du mois, de te demander si ce que tu manges ne va pas te coller une maladie d’ici quelques années, et sans parler de ça, t’aimerais juste retrouver le vrai goût des choses, et arrêter de courir après le moindre mètre carré d’herbe. Eh bien, donc, ici, à la campagne, tes compétences et ton énergie, on en veut bien. Mais je t’en reparlerai au chapitre 3, là où je t’explique que pour s’installer à la campagne il faut faire une croix sur sa carrière. Nan, mais, fais pas la tête, c’est un peu une blague. Mais pas complètement.

En tout cas, pour s’installer à la campagne, il faut être fou. Parce qu’à un moment, ça demande de faire le grand saut. Et ça, personne ne pourra le faire à ta place. Tu vas peut-être chercher, par tous les moyens, à sécuriser au maximum ta situation : trouver un boulot, une maison, un village qui bouge, avant de venir t’installer. Peut-être même que vous viendrez à plusieurs, en collectif (ça, je te le dis tout de suite, il faut être encore plus fou, je sais même pas comment t’as pu envisager un truc pareil ! Ah si, tu crois encore en l’humain ? Bon, OK, moi aussi…).

Voilà, tu prévoiras. Enfin, t’essaieras… Que tu aies réussi à le faire ou non, je te rassure, le résultat sera le même : il y aura plein d’imprévus. Oui, du début à la fin. Mais c’est la beauté de la vie, non ? À mon avis, le mieux que tu aies à faire, après avoir lu ce livre qui te fera entrevoir ce qui t’attend, mais seulement avec la tête, c’est de t’inscrire à un bon cours de méditation et de lâcher prise. Parce que c’est ça, s’installer à la campagne, accepter que l’on ne saura pas de quoi sera fait demain. La bonne nouvelle, c’est qu’à la ville non plus, et même dans le monde entier, on ne le sait pas. OK, demain, y a ton métro qui t’attend, mais t’es pas à l’abri que tout s’arrête du jour au lendemain. Le monde dans lequel on vit, il est incertain.

Probablement qu’il l’a toujours été, incertain, je ne suis ni historienne, ni scientifique. Mais par exemple, avec ce p*tain de coronavirus, on a compris ce que ça voulait dire vraiment, quand presque tous les pays ont mis leur économie et leurs habitants en quarantaine au printemps 2020 ! Puis qu’un « reconfinement » est arrivé, à l’automne. Ce livre, j’avais prévu de l’écrire bien avant, à vrai dire, j’en ai eu envie dès que je suis arrivée ici, fin 2016, parce qu’il y a eu tellement de galères, que j’aurais bien aimé avoir un livre de chevet qui me comprenne. Mais disons qu’il prend une autre dimension depuis le coronavirus, parce que c’était un peu la revanche des bouseux, ce premier confinement. Quand l’espace, le grand air, la nourriture, la nature, sont tout à coup devenus l’essentiel, cette fois, je n’étais plus « folle », mais « visionnaire » (je me marre).

Voilà ce que tu pourras leur dire, à ceux qui te diront : que c’est fou, que tu vas pas te lancer dans une aventure comme celle-ci alors que t’as jamais quitté la ville de ta vie, que tu ne sauras pas faire autrement parce que tu n’as jamais fait… tu leur diras que de toute façon, on en sait fichtre (oui, fichtre !) rien de la suite, du quotidien qui nous attend, qu’on sera bien obligés de s’adapter…

Alors autant avoir le droit de se construire la vie qu’on a envie d’avoir, même si elle est faite de hauts, de bas, de galères, de vide, parce qu’elle n’aura jamais été aussi belle.

2-

Pour s’installer à la campagne,

il faut être c*n

Ben oui… pour s’installer à la campagne, il faut être c*n… Qu’est-ce que tu vas aller faire au milieu de gens qui sont différents de toi ? Et puis, « les bouseux, c’est pas qu’ils soient c*ns, mais ils sont pas intellos, avec eux, tu vas te nécroser ! ». (Crois-moi, si je te dis ça, c’est parce que je l’ai entendu. Si cette phrase n’est pas prononcée autour de toi, je suis prête à parier qu’elle sera pensée par au moins une personne de ton entourage.)

Déjà, première nouvelle, tu apprends que tu es intello. Chouette ! Toi qui as longtemps pensé que tu n’arrivais pas à la cheville de [insère ici le nom de la personne qui te donne toujours l’impression d’être complètement inculte… mais si, tu sais, avec sa confiture étalée superbement, et son regard de travers quand tu ne connais pas la couleur du cheval blanc d’Henri IV]. Avouons-le, ça c’est un truc de la ville : on juge ! Ah nan, en fait, c’est universel, parce qu’à la campagne, c’est pareil. À moins que ça ne soit français (si tu viens de Belgique, de Suisse ou du Canada, tu es peut-être à l’abri). Mais à la ville, on juge sur le savoir, la réussite. À la campagne, on te jugera sur ce que tu sais faire de tes dix doigts (et aussi sur ce que l’on sait de toi, alors que tu ne l’as jamais dit à personne, mais ça, c’est une autre histoire, t’inquiète, on en reparle !).

Pour rassurer ton entourage, je vais te livrer un secret : des gens comme toi, tu en trouveras ! Comment ça, je ne sais pas comment tu es ? C’est vrai ! Mais sache qu’ici, y a de tout ! Des bourges, des bouseux, des prolos, des friqués, des beaufs, des babos, des intellos, des faiseurs, des glandeurs, des bêtas, des écolos, des viandeux, des végétariens, des pedzouilles, des néos, des matheux, des saltimbanques, des militants, des gauchistes, des fascistes, des pacifistes, des tristes, des joyeux, des jeunes, des vieux, de tout ! Il suffit de repérer l’endroit où ils se trouvent (pas toujours évident, parce qu’évidemment, comme il y a beaucoup moins de monde, il faut bien s’appliquer).

Je ne sais pas dans quelle case tu te ranges, et à vrai dire je m’en fiche. J’imagine que si t’as besoin d’air, t’as sûrement pas envie d’être dans une case d’ailleurs… Peut-être qu’il est là le fond du problème : les gens (dont moi, dont toi, et toutes ces petites voix autour de nous) ont des idées reçues sur ce qu’ils ne connaissent pas.

Alors le mieux qu’il te reste à faire, c’est d’aller à la rencontre de l’autre, de celui qui vit si différemment de toi, dont l’enfance et les idées d’aujourd’hui n’ont rien à voir avec les tiennes. Dont le quotidien est si éloigné du tien que tu n’avais même pas imaginé qu’il puisse être ainsi. Parmi ces autres, t’en trouveras en fait aussi des comme toi, avec des valeurs et des aspirations communes. Parce que finalement, l’endroit d’où l’on vient, ça ne fait pas tout.

Revenons-en aux idées reçues que l’on a sur les gens de la campagne. Par exemple, certains vivraient encore des années en arrière. Alors en fait… non. Tout simplement. Si t’affectionnes la permaculture, et que tu aspires à une vie un peu plus lente, il se pourrait même que ce soit eux qui se moquent de toi. « Ceux qui veulent revenir à avant, c’est qu’ils n’ont pas connu avant ! », te diront certains agriculteurs d’ici, du haut de leur gros tracteur, si gros que t’auras jamais l’occasion d’en avoir un pareil. Tu m’diras, eux non plus n’ont pas connu « avant » ! En fait si… quand ils étaient gamins, en regardant leurs parents se casser le dos, et ça les a marqués. Bon, vous aurez au moins un premier sujet de discorde, mais pas forcément celui que tu pensais.

De toute façon, des agriculteurs conventionnels tu vas en croiser ici (mais des paysans bio qui élèvent des poulets en batterie, aussi !). Certains ressembleront à ceux que tu vois à la télé, dans les reportages qui dénoncent (à juste titre) une agriculture abusive. Ils auront abattu toutes les haies, abandonné les élevages variés, rasé les petites cultures, et décidé de cultiver d’immenses champs à perte de vue parce que ça rapporte. Mais pour la plupart, ils n’auront rien à voir avec ça. Ici, il y a des gens qui aiment leurs bêtes, qui passent leur vie avec, qui les soignent, qui ne leur donnent pas de nom (parce que ça les rend trop tristes quand elles partent), mais ils leur donnent de l’herbe verte (bon, semée avec un peu d’engrais, parce que faut pas déconner non plus, elle pousse pas toute seule l’herbe !). Bref, vous ne serez pas d’accord sur tout, mais avec un peu d’effort, vous trouverez des terrains d’entente. Oh, je ne dis pas qu’il n’y a pas quelques personnes avec qui t’auras envie de t’écharper. Mais bon… Comme partout quoi.

Autre idée de la ville : en bon écolo que tu es peut-être, t’aimerais bien que les gens de la campagne luttent contre les trajets en voiture, plutôt que de se battre contre l’augmentation de l’essence ? Une fois ici, tu comprendras mieux, quand tu constateras que le train a été démantelé (mais effectivement, peu se sont battus contre cela), que le relief est bien trop corsé pour enfourcher un vélo (en tout cas je te le souhaite, parce que si tu t’installes dans la Beauce, bonjour l’agriculture intensive), et qu’on ne peut pas éviter de prendre la voiture pour aller au boulot ou même chercher son pain. Avec les kilomètres qu’on est contraints de parcourir, je peux te dire qu’on sent la différence au porte-monnaie, quand viennent les fins de mois.

On comprend aussi pourquoi on peut se sentir oubliés, et trouver ceux de la capitale déconnectés, quand on doit patienter bien plus longtemps qu’ailleurs pour avoir rendez-vous chez un médecin spécialiste. Le désert médical prend tout son sens. Sans parler des fois où un paysan arrive enfin devant le médecin et n’arrive pas à se faire expliquer de quoi il souffre, parce que « de toute façon ça ne servirait à rien, il ne comprendrait pas ». Et que dire des gens qui bossent du matin au soir et ont du mal à joindre les deux bouts, de ceux qui ont une toute petite retraite (et de celles qui n’en ont même pas, car leur travail a toujours été d’aider leur conjoint, ou d’élever et éduquer les enfants, et ça, ce n’est pas reconnu) ?

Nous, en bons citadins, on arrive en héros (évidemment, pas tous, peut-être même une minorité, mais comme tu le sais, ceux qui s’installent avec humilité font beaucoup moins de bruit que ceux qui débarquent avec leurs gros sabots). On va réinventer la vie, l’agriculture, tout ça. Et eux, ils vont attendre derrière leur fenêtre, à guetter le moment où l’on sera malhabiles de nos dix doigts, en se frottant les mains quand ça arrivera. « J’t’avais dit ! Ils savent rien faire ces citadins ! » Puis ils se moqueront de nos utopies. « Ils sont naïfs, rêveurs, qu’est-ce que tu veux qu’on y change au monde, il est comme il est, il faut faire avec ! Faudrait déjà qu’ils soient heureux de ne pas endurer la misère, ils n’ont pas connu le travail sans machine, ni la guerre, ça s’voit ! » C’est pas qu’ils l’aient connue, eux, la guerre… Mais ils ont vu toute l’évolution depuis, et pour certains, ce serait vraiment aller contre le progrès que de faire autrement. Au fond, ils ont raison les gens d’ici : tant qu’on est citadin, on est complètement déconnecté de leur réalité. Alors pour la découvrir, il faut prendre le temps, créer des ponts. J’ai l’exemple d’une ferme collective qui s’est installée en bio sur un terrain, où, anciennement, il y avait un agriculteur qui élevait des vaches. Une mono-activité, en conventionnel, donc. Eux sont une dizaine, et proposent : de la viande, des légumes, de la bière, du pain, du fromage. Cette ferme a été transformée de la sorte grâce au dialogue instauré au préalable entre eux et la femme de l’ancien fermier. Même certains agriculteurs du coin viennent y boire un coup !

Ce lien entre « eux » et « nous », il peut d’abord se faire avec les papis et les mamies. Parce qu’ils ont plein de choses à nous apprendre, qu’ils ont du temps devant eux (même si certains voudront faire croire que non), que parmi eux il y en a qui savent observer la nature comme personne, et qu’ils nous y invitent, que d’autres ont des astuces d’antan qui finiront par se perdre si on ne prend pas le temps de les noter quelque part, et que, s’ils ont parfois des idées reçues sur des choses et des gens à propos desquels eux non plus ne connaissent rien, on leur pardonne plus facilement : c’est l’âge !

Moi je te l’dis, t’auras pas assez de toute une vie pour explorer tous leurs savoirs, alors entre deux bières artisanales avec tes potes néo, tu pourras t’intéresser à celles et ceux qui font la campagne depuis toujours, à leurs métiers, leurs jardins, leurs confitures, leurs conserves, leurs histoires. Je ne vais pas te mentir : oui, il y aura peut-être un fossé entre ces gens et toi, tout simplement parce qu’effectivement on ne vient pas du même monde. Ça ne sera pas tous les jours évident, parfois il faudra juste envoyer valser la relation, et d’autres fois, tu parviendras à trouver ce qui vous unit.

3-

Pour s’installer à la campagne,

il faut faire une croix sur sa carrière

C’est vrai ! Vraiment vrai ! Pour s’installer à la campagne il faut faire une croix sur sa carrière. Et pourtant… c’est en y habitant que j’ai mis un pied dans celle dont j’ai toujours rêvé.

Cela mérite qu’on s’y arrête un instant, parce que ce qui nous retient le plus, dans notre décision de quitter la ville, c’est de savoir si l’on pourra exercer une activité qui nous plaît, et qui nous permettra de vivre correctement. Ça me paraît bien normal. Quel que soit l’âge qu’on a, on a envie de construire de belles choses, et de ne pas envoyer valser tout ce qu’on avait bâti jusque-là (ou ne serait-ce que la sécurité d’un toit et d’un emploi) pour rien du tout en retour.

Commençons par ceci : « Ici, y a plus d’boulot ! » C’est une réalité, la campagne est sinistrée. En te baladant dans les centres des petites villes et villages, tu verras de nombreux commerces qui ont mis la clé sous la porte ; en passant en voiture aux alentours, tu pourras apercevoir pléthore de supermarchés (si tu peux les éviter et soutenir les commerçants qui subsistent, c’est cool), qui côtoient des usines désaffectées ; et quand tu écouteras les gens du coin, ils te parleront des pantalons qu’on était fiers de fabriquer, avant, de toute l’animation qu’il y avait, dans l’temps (il y a trente ans seulement), avec ce fameux bar où l’on adorait finir les soirées, cette boîte de nuit où l’on s’éclatait entre potes, et ce resto qui était tout le temps bondé. Cela dit, la campagne s’anime à nouveau, des commerces rouvrent, des lieux sont réenchantés. Cela prend du temps, mais plus on sera nombreux, plus y aura d’initiatives et de besoins à satisfaire.

Avec ce constat, il va falloir envisager ton boulot autrement. Ou chercher les exceptions qui confirment la règle : il y en a, mais il faut s’armer de patience et de détermination pour les trouver. J’ai vu par exemple une jeune citadine appeler au culot un éditeur local qui a une bonne renommée. Il ne recrutait pas, mais il était à un moment charnière de son aventure, et il l’a embauchée. Hop, elle s’est installée à la campagne sans changer de métier. Tout est relatif, car il faut quand même s’imaginer qu’entre une entreprise locale et une nationale, les rôles que l’on peut endosser sont bien différents, mais c’est probablement cela qui est excitant ! On peut aussi travailler dans une entreprise de pointe, avec un poste plutôt classique, et faire carrière, cela existe. Ou alors décrocher une précieuse place dans une administration, une association, une bibliothèque, un centre d’animation, où les compétences sont les bienvenues. Il faut savoir bien chercher, patienter, et parfois accepter de parcourir des kilomètres pour se rendre au travail – tu me diras, pour ce dernier point, c’est aussi le cas lorsqu’on habite en périphérie des grandes métropoles…

Parmi les personnes qui viennent s’installer, il y a aussi celles qui travaillent de manière indépendante, ou salariée, mais sur un ordinateur depuis chez elles, sans jamais avoir besoin de voir quiconque (sauf… disons, une fois par mois, dans le pire des cas une fois par semaine, elles font leur aller et retour à la ville et c’est tout bon). Il leur reste quand même à affronter les galères du télétravail (cf. chapitre 14), mais on trouve toujours de quoi s’en sortir.

Il y en a qui s’interrogent, qui ne savent plus où est le sens de ce qu’ils font, où est leur place, et qui, pendant ce temps-là, acceptent de vivre de petits boulots, ou expérimentent des activités qui ne leur rapportent pas grand-chose, tout en vivant du chômage ou du revenu minimum (ça, ça fait jaser évidemment).

Le moment est venu de parler d’une autre réalité d’ici : la vie est moins chère. Si jamais tu arrives à faire fi des conventions sociales, gagner un SMIC, ça peut être très bien. Moi par exemple, je vis avec moitié moins que ça. Mais attention, j’ai un toit sur la tête, même s’il a besoin d’un bon coup de rénovation, et j’ai décidé de me serrer la ceinture, parce que j’ai envie de travailler, au quotidien, sur...