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			À Nathalie qui comme moi adore frissonner de peur, de temps en temps et juste pour rire.

		

	
		
			 

			 Arthur Tenor
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			Ils n’auraient jamais dû retourner dans cette maison

			suivi de 

			L’horreur au cinéma 

			Les plus grands films d’horreur
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			Arthur Ténor est un explorateur de l’Imaginaire. Depuis qu’il publie des romans, il en a visité des contrées étranges (chez Les Fabuleux de Scrinéo Jeunesse, par exemple) et des mondes parfois aussi infernaux que l’enfer lui-même (Sur les terres du comte Dracula, Plon Jeunesse). Il a voyagé dans le temps, à l’époque de Louis XVI ou de Philippe le Bel (séries À l’écoles des pages du Roy Soleil au Seuil Jeunesse ou Le Félin chez Lito), a vu de près les deux guerres mondiales (Il s’appelait le Soldat Inconnu chez Gallimard Jeunesse ou Mémoire à vif chez Gulf Stream), et a été témoin de terribles injustices (À mort l’innocent ! chez Oskar).

			Jusqu’à ce qu’il entre dans la Maison de l’horreur, il pensait avoir tout vu et tout connu dans le registre du frisson… Comme il se trompait !
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			The horror zombies show

			Ils s’étaient installés tous les trois côte à côte sur le grand canapé familial de la maison de Valentin Balista, l’hôte des lieux ce soir-là. Zoéline s’était placée entre les garçons, pour se rassurer et, éventuellement, en cas de trop forte émotion, sauter dans les bras de l’un d’eux. Si cela devait arriver, il était certain qu’elle choisirait à sa droite Valentin plutôt que Cédric. Ce n’était pas qu’elle avait une réelle préférence sentimentale, car tous deux étaient vraiment de bons copains, mais le second avait un tel appétit qu’elle risquait en lui sautant au cou de renverser soit le verre de soda, soit le paquet de chips ou autres gourmandises salées et sucrées qu’il ne cesserait d’engloutir durant tout le film. 

			Car ce soir-là, c’était veillée home cinéma, frissons garantis, rires nerveux et claquements de dents assurés. Les parents de Valentin devaient s’absenter jusqu’à minuit, et comme le lendemain était un samedi, donc sans collège, les trois adolescents avaient obtenu la permission spéciale de dix heures. Avec les prolongations, ce serait onze. 

			– Il dure combien de temps, ce film ? demanda Zoéline.

			Cédric s’empara du programme TV et, à la seule lumière du téléviseur, tenta de déchiffrer les informations concernant ce long métrage annoncé comme un « kitchissime navet de série Z, catégorie horreur à mourir de rire ». Une photo montrait un groupe de zombies décharnés, dégoulinant de bave verdâtre, les yeux exorbités de fringale, poursuivant une frêle jeune femme blonde épouvantée. Le titre en lettres de sang était à lui seul une promesse d’aventure « délicieusement dégueu », selon Cédric qui avait choisi le film de la soirée : The horror zombies show. 

			– On est comme des coqs en pâte, hein ? déclara Valentin en se calant avec jubilation dans son coin de canapé. 

			– Euh, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, moi je ne suis pas un coq, fit remarquer Zoéline. 

			– Une cocotte, alors.

			– Encore moins ! J’ajouterai même que je ne suis pas une volaille, fit-elle mine de s’offusquer. Enregistré, maître Lagaffe ? 

			Elle tourna un œil malicieux vers son compagnon de droite. Celui-ci se composa une figure à l’expression cruelle pour répliquer :

			– Oh oui ! Hum… miam ! Une cocotte en pâte. On va te croquer toute crue ! Rrrrah !

			Il lui sauta à la gorge. La jeune fille se recroquevilla en hurlant de rire.

			– Hé, oh, les mioches, c’est bon, on se calme ! Ça va commencer, avertit Cédric qui s’apprêtait à éventrer un sachet de chips promis à une mort rapide. 

			Zoéline adressa un sourire complice à Valentin, et se dit qu’il était quand même plus mignon quand il ne faisait pas l’imbécile… très mignon même, avec son visage d’une grande douceur, ses yeux bleu sombre et sa chevelure brune aux mèches rebelles. Cédric aussi eût été pas mal, s’il avait renoncé à s’empiffrer. Sans être difforme, car il pratiquait intensément certains sports, dont le karaté et le rugby, il était à coup sûr sur le chemin de l’obésité. C’était un grand gabarit, blond et d’une intelligence aussi vive que sa capacité à repérer de loin tout ce qui se mange. Au collège, les garçons de son âge qui tentaient de le charrier sur son embonpoint prenaient le risque d’une réaction fulgurante et meurtrière. Le dernier qui s’y était essayé avait pris une paire de claques cuisantes avant d’être saisi à pleins bras, retourné comme un lapin et contraint de demander pardon, la tête en bas.

			– C’est parti ! s’écria-t-il en levant le poing.

			Durant le générique du film, les sanglots longs des violons de la peur suffirent à créer l’ambiance, morbide à souhait. Et l’aventure commença, sans cri ni violence, ce qui apaisa l’excitation des trois jeunes téléspectateurs, dont l’expression d’insouciance juvénile était plaisante à voir. Nul doute que cela devrait vite changer. En attendant, ce n’était que paix et petite musique champêtre. Le rayonnement coloré du téléviseur se reflétait sur leur visage, concentré à l’extrême, et faisait luire leurs prunelles. Soudain, un pesant silence s’imposa, tandis que la lumière faiblissait rapidement, jusqu’à créer une angoissante pénombre dans le salon. Les adolescents se figèrent, Cédric une chips devant la bouche, prête à être enfournée. Une mélodie grave, rythmée par le battement d’un cœur en émoi, les avertit que l’action n’allait pas tarder à s’accélérer. Il y eut des bruissements de feuilles mortes… un hululement de chouette au loin… Le vent se mit à mugir dans des arbres décharnés.

			« C’est elle ! La tombe d’Angus Kypper, dit une voix d’homme où perçait la peur. Partons, Mac Grégor, je ne la sens pas, cette embrouille. »

			« La ferme ! On n’est pas venus pour claquer des dents, mais pour déterrer un cadavre et lui piquer sa chevalière de diamant. »

			Les tergiversations s’éternisaient et les téléspectateurs s’impatientaient, d’autant qu’ils avaient déjà cru deviner ce qui se passerait lorsque le cercueil de Kypper serait déterré.

			– C’est nul, ne put s’empêcher de commenter Valentin. Le zombie va sortir du cercueil en beuglant, il va bouffer les pilleurs de…

			« Rhaaaah ! Noooon ! Pas ça ! Eugheuuu ! »

			Les adolescents plissèrent la même grimace.

			– Beurk ! fit Zoéline. Ils ont utilisé de la viande de quoi à votre avis, pour faire ce trucage ?

			– C’est du bœuf… dans le filet. Chut ! répondit Cédric en fin connaisseur.

			– Toi, pourvu qu’il y ait de la bouffe, maugréa la jeune fille avec un haussement d’épaule. 

			Visiblement, elle était déjà lassée par ce navet qui la dégoûtait davantage qu’il ne l’effrayait. Valentin émit un rire, pas vraiment d’amusement, quand le zombie, qui avait finalement surgi dans le dos des pilleurs de tombes, attaqua le foie de ses victimes. 

			– Avec de l’ail et du persil, ce serait quand même meilleur, commenta-t-il.

			Et ainsi se poursuivit le navet, où les zombies n’en finissaient plus de sortir de terre et les malheureux habitants de la ville maudite de se faire dévorer goulûment. Si bien que cela commença à devenir ennuyeux comme la mort.

			– Y’a quoi sur les autres chaînes ? soupira Zoéline.

			Malgré son goût pour les monstres, les vampires et autres prédateurs de la nuit, Cédric dut reconnaître que lui aussi avait envie de changer d’atmosphère.

			– Attends, je regarde…

			Valentin se leva. 

			– Non, vraiment, pour avoir la trouille, une méga trouille de chez Trouille, déclara-t-il en se rendant à la cuisine récupérer un peu de ravitaillement, faudrait une vraie histoire, je veux dire une histoire vraie. Tiens, comme celle de la Maison de l’horreur…

			– La bicoque abandonnée de la rue du Com-mandant Rousseau ? releva Zoéline.

			– Pas si bicoque que ça. C’est parce que le parc autour est tout en broussaille qu’on croit qu’elle est en ruine.

			Cédric releva le nez de son magazine TV.

			– Qu’est-ce que tu en sais ? demanda-t-il.

			Les hurlements de terreur des victimes du Horror zombies show devinrent si assourdissants que Valentin dû baisser le son du téléviseur avant de répondre :

			– Un jour, j’ai sauté le mur, à un endroit où il n’y a plus de tessons de bouteille. J’en ai fait le tour, et je peux vous jurer qu’elle est en parfait état.

			– Tu n’y es pas entré ? l’interrogea Zoéline.

			– Non. Tous les volets sont en fer et les portes ont été renforcées avec des plaques de tôle soudées. Ça dissuade les cambrioleurs, c’est sûr…

			– Et les curieux ! enchaîna son copain en avalant tout rond, non pas un mais une poignée de nounours en gélatine. Mais… mm, miac… vous y croyez, à ce qu’on raconte sur cette mmm… maison ?

			– Les spectres de la famille Collinsky ? Ouais, bien sûr ! D’ailleurs, il paraît qu’à Noël on a même vu le Père Noël apporter des jouets aux enfants qui ont été égorgés, dans leur lit.

			Valentin reprit sa place, puis termina en se laissant choir sur le canapé :

			– N’empêche, ça doit provoquer une sacrée poussée d’adrénaline d’aller là-dedans, de nuit évidemment, et de se faire courser par des fantômes.

			Cédric replongea dans la consultation de son magazine. Il posa l’index sur la page de droite, puis déclara d’un air songeur :

			– C’est sûr… ça doit faire vraiment peur.

			– Tu penses à quoi ? demanda Zoéline.

			– Hein ? Oh non, à rien. Bon ben, y’a rien d’autre ce soir. On pourrait faire un jeu.

			La suggestion fut retenue, pourtant ils ne purent s’empêcher de finir le film qui réussit quand même à leur tirer quelques délicieux frissons et pas mal d’éclats de rire.
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			Proposition de ouf 

			Un mois plus tard…

			Un matin de mars, glacé mais sec, le carillon de la porte d’entrée fit tressaillir Valentin. Courbé sur son bureau tel un moine enlumineur, avec la concentration d’un diamantaire à l’œuvre, l’adolescent était en plein exercice de démontage d’un vieux téléphone mobile. L’électronique était sa passion et il avait déjà acquis un beau niveau de maîtrise pour son âge, quatorze ans révolus, au point qu’il était capable, par exemple, de transformer un vulgaire Smartphone en véritable outil-espion. Sa seule difficulté était de n’avoir aucune personne intéressante à espionner ; son voisin Cédric à la rigueur, qui d’ailleurs était sans aucun doute l’importun du moment, ou alors… – cette pensée lui inspira un tendre sourire – la charmante Zoéline. 
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