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Débusquer le suspense


AVERTISSEMENT AU LECTEUR




J’AI COMMENCÉ À LIRE DES OUVRAGES SUR LE Lusitania d’abord sur un coup de tête. J’ai été en cela fidèle à mon habitude consistant, entre deux périodes d’écriture, à dévorer tout ce qui me tombe sous la main. Ce que j’y ai alors appris m’a tout à la fois fasciné et horrifié. Je pensais savoir déjà tout ce qu’il y avait à savoir sur cet événement mais, comme c’est souvent le cas lorsque je me livre à des recherches approfondies sur un sujet précis, j’ai vite compris qu’il n’en était rien. Et, surtout, j’ai découvert qu’enfouie sous les détails nébuleux de cette affaire – détails qui ont parfois été rendus délibérément nébuleux – se dissimulait quelque chose d’aussi simple que stimulant : une excellente histoire.


Je m’empresse comme toujours d’ajouter que ce livre n’est aucunement une œuvre de fiction. Tout ce qui est rapporté entre guillemets est extrait de mémoires, de lettres, de télégrammes ou autres documents historiques. Je me suis attaché à rassembler les nombreuses ramifications, parfaitement authentiques, que l’histoire du Lusitania recelait en matière de suspense et, osons le mot, de romanesque, afin de la faire vivre aux lecteurs comme la vécurent ceux qui en furent les protagonistes. (Les lecteurs les plus impressionnables préféreront toutefois très certainement sauter les détails d’une autopsie figurant à la fin de mon récit.)


Quoi qu’il en soit, je vous propose aujourd’hui la saga du Lusitania et celle de la myriade d’événements, décisifs ou désespérément insignifiants, qui ont convergé pour provoquer, un beau jour de mai 1915, une immense tragédie dont la véritable nature et la véritable portée ont longtemps été enfouies dans les brumes de l’histoire.


 


Erik Larson, 
 Seattle














QUELQUES MOTS AU SUJET DE L’HEURE : Afin d’éviter de m’embrouiller moi-même et de perdre les lecteurs, j’ai converti l’heure qu’il était à bord du sous-marin allemand en celle du méridien de Greenwich. Ainsi, « 15 heures » sur le journal de bord du Kptlt Walther Schwieger est devenu « 14 heures » dans les pages qui suivent.


 


À PROPOS DE L’AMIRAUTÉ BRITANNIQUE : Il est important d’avoir toujours à l’esprit que le plus haut responsable de l’Amirauté était le « First Lord », qui tenait, en quelque sorte, lieu de directeur général ; il avait pour second le « First Sea Lord », qui jouait plutôt le rôle de directeur de l’exploitation, responsable, au jour le jour, des opérations maritimes.














Les capitaines doivent avoir en mémoire que, même s’ils sont censés tout faire pour assurer un voyage rapide, ils ne doivent prendre aucun risque qui puisse en quoi que ce soit exposer leur navire à un accident. Ils devront toujours avoir à l’esprit que la sécurité des vies et des biens qui leur ont été confiés demeure le principe absolu qui doit présider à la conduite de leur navire, et ne jamais envisager de tirer un quelconque profit d’un voyage ou de gagner du temps lors d’une traversée si cela est susceptible d’entraîner un accident.


« RÈGLES À OBSERVER AU SERVICE DE LA COMPAGNIE », THE CUNARD STEAMSHIP COMPANY LIMITED 


MARS 1913







 


 


« Ce qui importe avant tout, c’est la sécurité du U-Boot. »


AMIRAL REINHARD SCHEER, 


Mémoires de l’amiral Scheer, 1919







 












Quelques mots 
 du capitaine




LE SOIR DU 6 MAI 1915, ALORS QUE SON navire approchait de la côte irlandaise, le capitaine William Thomas Turner quitta la passerelle de navigation pour se rendre au salon des première classe où avaient lieu un concert et un concours de talents, attractions traditionnelles des traversées de la Cunard Line. Le salon était une pièce grande et chaleureuse dont les murs étaient recouverts de lambris d’acajou et de tapisseries aux tons verts et jaunes, et qui était flanquée à chaque extrémité de deux cheminées de plus de 4 mètres de haut. En temps normal, Turner se débrouillait pour échapper à ce genre de festivités car il ne goûtait absolument pas les obligations mondaines afférentes à sa position de capitaine ; mais cette soirée n’était pas une soirée comme les autres : il avait une annonce à faire.


Dans la salle, malgré les chansons, les airs de piano et les tours de magie plus ou moins réussis, la tension était déjà palpable ; cela ne fit qu’empirer lorsque à l’entracte Turner monta sur scène. Sa simple présence eut l’effet pervers de confirmer les craintes qu’éprouvaient les passagers depuis qu’ils avaient quitté New York – un peu comme l’arrivée d’un prêtre peut faire disparaître le joyeux sourire d’une infirmière.


L’intention de Turner était pourtant bien de rassurer son auditoire. Son apparence pouvait l’y aider. Taillé en armoire à glace, il était l’incarnation même de la force tranquille. Il avait les yeux bleus, un sourire doux et bienveillant, et ses cheveux grisonnants – il était âgé de 58 ans – étaient un gage de sagesse et d’expérience, tout comme le simple fait qu’il soit un capitaine de la Cunard. La compagnie avait pour règle de pratiquer la rotation de ses capitaines d’un bateau à l’autre, et c’était la troisième fois que Turner était aux commandes du Lusitania. La première fois en temps de guerre.


Turner expliqua donc à l’assemblée que le lendemain, vendredi 7 mai, le bateau pénétrerait dans les eaux de la côte sud de l’Irlande, lesquelles avaient été décrétées « zone de guerre » par l’Allemagne. En elle-même, cette nouvelle n’était pas un scoop. Le matin où le bateau avait quitté New York, un communiqué était paru dans les pages maritimes des journaux locaux. Publié par l’ambassade d’Allemagne à Washington, il rappelait aux lecteurs l’existence de cette zone de guerre ; il les prévenait en outre que « Les navires battant pavillon de la Grande-Bretagne ou de tout autre de ses alliés étaient passibles de destruction » et que les voyageurs naviguant à leur bord « Le feraient à leurs risques et périls 1 ». Même si cet avertissement ne désignait pas nommément un bateau, il avait été largement interprété comme visant celui de Turner, le Lusitania. Il se trouve d’ailleurs que, dans au moins un journal très connu, le New York World, il avait été imprimé juste à côté d’une publicité de la Cunard pour son paquebot. Depuis, d’après Oliver Bernard, un décorateur de théâtre qui voyageait en première classe, les passagers n’avaient fait que « penser, rêver, dormir et manger sous-marins 2 ».


Turner révéla ensuite à l’assistance que, plus tôt dans la soirée, le bateau avait reçu un télégramme l’avertissant que l’on avait repéré des traces d’une activité sous-marine récente à proximité des côtes irlandaises. Il assura aux passagers qu’il n’y avait toutefois pas lieu de s’alarmer 3.


Dans la bouche d’un autre homme, ces paroles n’auraient été que d’un maigre réconfort, mais Turner y croyait. Il était sceptique quant à la menace que pouvaient constituer les sous-marins allemands, surtout en ce qui concernait son bateau, un des superbes « lévriers » transatlantiques, surnommés ainsi à cause de la vitesse qu’ils étaient capables d’atteindre. Le directeur du bureau new-yorkais de la compagnie avait répondu à l’avertissement des Allemands : « La vérité, c’est que le Lusitania est le navire le plus sûr qui soit. Bien trop rapide pour n’importe quel sous-marin. Aucun vaisseau de guerre allemand ne pourra le rattraper ou s’en approcher 4. » La propre expérience de Turner lui donnait raison : par le passé, alors qu’il commandait un autre navire, il était tombé à deux reprises sur ce qu’il avait estimé être des sous-marins et était parvenu à les semer en lançant son bateau à pleine vitesse 5.


Il n’évoqua pas ces incidents devant les spectateurs. Non, il leur offrit un autre motif de soulagement : le lendemain, à peine le navire aurait-il pénétré dans la zone de guerre qu’il serait en sécurité, sous la protection de la Royal Navy.


Il souhaita une bonne nuit à l’assistance et retourna sur la passerelle de navigation. Le spectacle reprit. Quelques passagers dormirent tout habillés dans la salle à manger, craignant, en cas d’attaque, de se retrouver prisonniers dans les cabines des ponts inférieurs. Un voyageur particulièrement anxieux, un marchand de tapis grec, avait enfilé un gilet de sauvetage et passa la nuit dans un canot. Un autre, un homme d’affaires new-yorkais nommé Isaac Lehmann, trouvait quant à lui son réconfort dans le revolver qu’il portait toujours sur lui et qui allait bientôt, bien trop tôt, le rendre tristement célèbre.


Avec seulement quelques lumières allumées, tous stores baissés et rideaux fermés, le grand paquebot voguait sur la mer, parfois en plein brouillard, parfois sous la dentelle des étoiles. Mais, même dans l’obscurité, au clair de lune ou noyé dans la brume, on ne pouvait pas le manquer. Ce vendredi 7 mai, à 1 heure du matin, les officiers d’un bâtiment à destination de New York aperçurent ainsi le Lusitania qu’ils reconnurent immédiatement alors qu’il se trouvait à plus de 3 kilomètres. « On voyait se découper ses quatre cheminées, raconta plus tard le capitaine, Thomas M. Taylor ; c’était le seul navire à avoir quatre cheminées 6. »


Reconnaissable entre mille, invulnérable, véritable village d’acier flottant, le Lusitania glissait dans la nuit, telle une gigantesque ombre noire projetée sur la mer.

















Première partie


« SATANÉS 
 SINGES »









Lusitania


UN MARIN 
 À L’ANCIENNE




LA FUMÉE DES BATEAUX ET LES VAPEURS de la rivière se fondaient en une brume qui troublait l’atmosphère et rendait l’immense paquebot plus immense encore ; il semblait moins le produit de l’industrie humaine qu’une falaise se dressant à pic au milieu d’une plaine. La coque était noire. Des mouettes passaient devant, en voltigeant, comme autant de zébrures blanches ; si belles à regarder, elles n’étaient pas encore les objets d’horreur qu’elles allaient devenir, plus tard, pour l’homme qui se tenait sur la passerelle de navigation du bateau, sept étages au-dessus du quai. Le paquebot était en cale d’accostage, proue vers l’extérieur, sur l’Hudson, au Pier 54, l’une des quatre séries de jetées exploitées par la Cunard Steamship Company de Liverpool et situées à l’extrémité ouest de la 14e Rue de Manhattan. Du haut des deux plateformes accolées à la passerelle de navigation, ses « ailerons », le capitaine pouvait embrasser du regard toute la longueur de la coque ; c’est là qu’il se tiendrait, quelques jours plus tard, le samedi 1er mai 1915, date à laquelle le navire entamerait une nouvelle traversée de l’Atlantique.


Malgré la guerre qui faisait rage en Europe depuis maintenant neuf mois – personne n’aurait imaginé qu’elle durerait aussi longtemps –, le bateau était plein, prêt à transporter près de 2 000 personnes – ou plutôt 2 000 « âmes » – dont 1 265 passagers, parmi lesquels – c’était inattendu – beaucoup d’enfants et de bébés 1. Selon le New York Times, il s’agissait du plus grand nombre de passagers embarquant sur un même bateau à destination de l’Europe depuis le début de l’année 2. Chargé à pleine capacité de son équipage, des passagers, des bagages, de son ravitaillement et de sa cargaison, le bateau pesait, ou transportait, plus de 44 000 tonnes et pouvait atteindre une vitesse supérieure à 25 nœuds, soit plus de 45 kilomètres-heure. À une époque où beaucoup de paquebots avaient été retirés du circuit pour être convertis en vaisseaux de guerre, cela faisait du Lusitania le navire civil le plus rapide qui soit en activité. Seuls les contre-torpilleurs et les derniers cuirassés à mazout de classe Queen Elizabeth pouvaient aller plus vite. Qu’un navire de cette taille soit capable d’atteindre une telle vitesse était considéré comme un des miracles des temps modernes. Au cours d’un de ses premiers voyages d’essai – un tour de l’Irlande, en 1907 –, un passager originaire du Rhode Island avait tenté de transcrire ce que représentaient véritablement ce bateau et sa place dans ce nouveau siècle. « Le Lusitania, avait-il déclaré au Cunard Daily Bulletin, le quotidien publié à bord, est en soi le parfait condensé de tout ce que l’homme a appris, découvert ou inventé jusqu’à présent 3. »


Le journal racontait également que les passagers avaient voté une « motion de censure » contre la Cunard « en raison de deux oublis flagrants sur le navire : il n’y avait à bord ni lande pour chasser la grouse, ni forêt pour tirer le chevreuil 4 ». Un voyageur expliquait que, si jamais le besoin d’une nouvelle arche de Noé se faisait un jour sentir, il sauterait l’étape construction et affréterait directement le Lusitania car il avait calculé « qu’il y avait à bord de la place pour deux spécimens de tous les animaux existants et bien plus 5 ».


Enfin, dans le dernier paragraphe du Bulletin, la Cunard s’offrait un pied de nez à l’Allemagne en affirmant que le navire venait tout juste d’apprendre, par TSF, que le Kaiser Guillaume en personne avait envoyé un télégramme aux constructeurs du bateau : « Merci de me livrer au plus tôt une douzaine – treize à la douzaine, s’entend – de Lusitania 6. »


D’emblée, le navire était devenu un objet de fierté et d’affection nationales. Conformément à sa tradition, la Cunard avait donné à son nouveau bateau le nom d’un ancien pays : Lusitania, une province romaine de la péninsule Ibérique qui occupait à peu de chose près l’actuel territoire du Portugal. « Ses habitants étaient des guerriers et les Romains ont eu bien du mal à les vaincre, raconte une note sur le nom du bateau retrouvée dans les fichiers de la Cunard. Ils vivaient surtout de pillages ; ils étaient grossiers et peu raffinés 7. » Le bateau reçut aussi le diminutif populaire de « Lucy ».


Le navire, quant à lui, n’avait rien de grossier et ne manquait aucunement de raffinement. Lorsqu’en juin 1907 le Lusitania quitta Liverpool pour sa première traversée de l’Atlantique, quelque cent mille spectateurs s’étaient massés le long de la Mersey (prononcez « Merzey ») pour assister à la scène ; nombre d’entre eux entonnèrent « Rule, Britannia ! » et agitèrent leurs mouchoirs. Dans une lettre qu’il écrivit à bord, le passager C. R. Minnitt racontait à sa femme comment il était monté sur le pont supérieur et s’était installé à côté d’une des immenses cheminées pour saisir au mieux cet instant : « Tu ne peux pas avoir idée de sa véritable taille si tu ne te places pas à son point culminant ; alors, c’est comme si tu te trouvais en haut de la cathédrale de Lincoln. J’ai visité certains des endroits réservés aux première classe ; c’est d’une telle beauté que les mots me manquent 8. »


La splendeur du paquebot n’avait d’égale que sa complexité. Dès le commencement, il nécessita un soin considérable. Au cours de son premier hiver, la charpente de la bibliothèque de la salle à manger des première classe et de plusieurs coursives se rétracta et dut être refaite. À cause de vibrations trop fortes, la Cunard fut également obligée de mettre le navire hors service pour procéder à des travaux d’entretoisement. Il y avait toujours quelque chose qui tombait en panne ou fonctionnait mal. Un four à pain explosa, blessant un membre de l’équipage. Les chaudières devaient être sans cesse détartrées et nettoyées. Pendant les traversées hivernales, les canalisations gelaient et éclataient. Quant aux ampoules du navire, elles grillaient à un rythme inquiétant 9. Et ce n’était pas un mince problème : il y avait six mille lampes à bord.


Mais le paquebot survécut. Il était rapide, confortable, tout le monde l’aimait et, à la fin du mois d’avril 1915, il avait effectué 201 traversées de l’Atlantique.


 


POUR QUE le navire soit prêt à partir le samedi 1er mai, beaucoup restait à faire, avec rapidité et efficacité, ce en quoi excellait le capitaine William Thomas Turner. Au sein de l’empire Cunard, nul autre ne savait mieux que lui manœuvrer de très grands bâtiments. Il était d’ailleurs devenu célèbre, à l’époque où le principe de rotation de la compagnie l’avait mis aux commandes de l’Aquitania, pour être parvenu, lors de son arrivée à New York, à faire pénétrer le navire dans sa cale d’accostage et à le mettre à quai en seulement dix-neuf minutes. Depuis décembre 1910, il détenait le record des « allers-retours », après avoir, comme capitaine du Mauretania, navire-jumeau du Lusitania, emmené le bateau à New York et en être revenu en quatorze jours. La Cunard l’avait récompensé d’un « Plateau d’argent ». Il avait trouvé cela « très gratifiant », mais aussi un rien surprenant. « Je ne m’attendais pas à tant de reconnaissance pour mon rôle dans cette histoire, écrivit-il dans sa lettre de remerciements. À bord, nous nous sommes simplement efforcés de faire notre devoir, comme d’habitude 10. »


Préparer le Lusitania pour la traversée était une tâche aussi compliquée que pénible, requérant une grande minutie ainsi que quantité de travaux manuels que la grâce extérieure du navire rendait insoupçonnables. En le contemplant du quai, on n’en voyait que la beauté, une beauté monumentale, tandis que, de l’autre côté, des hommes devenaient noirs de poussière à force d’enfourner des pelletées de charbon à l’intérieur du navire – 5 960 tonnes en tout – par des ouvertures dans la coque nommées « poches latérales ». Le bateau brûlait en permanence du charbon. Même lorsqu’il était à quai, il en consommait 140 tonnes par jour pour alimenter ses fourneaux, garder ses chaudières prêtes à l’emploi et produire, grâce à la dynamo du navire, l’électricité nécessaire aux lampes, aux ascenseurs et, très important, à l’émetteur radio Marconi, dont l’antenne se dressait entre les deux mâts. Lorsque le Lusitania se déplaçait, son appétit devenait gigantesque. Ses 300 chauffeurs et mécaniciens, qui tournaient par équipes de 100, envoyaient 1 000 tonnes de charbon par jour dans ses 192 fourneaux afin de maintenir à température ses 25 chaudières et générer la vapeur surchauffée nécessaire pour faire tourner les immenses turbines de ses moteurs 11. Ces hommes étaient surnommés le « gang des noirs », non pas en raison de leur couleur de peau mais de la poussière de charbon qui leur recouvrait tout le corps. Les chaudières occupaient le pont le plus bas ; gigantesques, elles ressemblaient à des locomotives sans roues, et faisaient chacune plus de 6 mètres de long et 5 de diamètre. À pression maximale, elles devaient être sous surveillance constante, car elles emmagasinaient alors toutes suffisamment d’énergie explosive pour briser en deux un petit bateau. Cinquante ans plus tôt, une explosion de chaudières avait ainsi provoqué la plus terrible catastrophe maritime qu’ait connue l’Amérique : la destruction, sur le Mississippi, du vapeur Sultana, qui avait fait 1 800 morts.


L’équipage avait beau prendre toutes les précautions possibles, la poussière de charbon s’insinuait partout : sous les portes des cabines de luxe, par les trous de serrure ; elle empruntait les escaliers d’accès aux cabines. Elle imprégnait les vêtements des stewards, qui devaient parcourir le navire de long en large pour nettoyer le bastingage, mais aussi les poignées de porte, les plateaux de table, les chaises longues, les assiettes, les casseroles et toutes les autres surfaces susceptibles d’être recouvertes de suie. Elle constituait en outre un véritable danger. À un certain point de concentration, elle devenait hautement explosive et pouvait provoquer une catastrophe dans la coque du bateau. La Cunard interdisait aux membres d’équipage de monter à bord avec leurs propres allumettes ; elle leur fournissait des allumettes sécurisées qui ne s’enflammaient que si on les frottait contre une surface chimiquement traitée de la boîte 12. Tout contrevenant devait être impérativement signalé au capitaine Turner.


Le navire avait été conçu pour être rapide. Il avait été tout à la fois fruit de l’hubris et de la peur, à l’époque – 1903 – où la Grande-Bretagne craignait de perdre la course à la domination de l’industrie du transport maritime de passagers. En Amérique, J. P. Morgan était en train d’acheter toutes les compagnies de navigation dans le but de se constituer un monopole ; en Europe, l’Allemagne était parvenue à construire les paquebots les plus rapides du monde et avait remporté le « Ruban bleu », décerné au navire qui mettait le moins de temps à traverser l’Atlantique. En 1903, cela faisait six ans que les bateaux allemands détenaient le Ruban, pour la plus grande mortification de la Grande-Bretagne. L’honneur de l’empire et l’avenir de la Cunard étant en jeu, le gouvernement britannique consentit un accord unique dans l’histoire. L’Amirauté prêterait jusqu’à 2,4 millions de livres à la Cunard – l’équivalent d’environ 2 milliards de dollars actuels – à un taux d’intérêt de seulement 2,75 %, afin d’aider à la construction de deux gigantesques paquebots : le Lusitania et le Mauretania. En échange, la Cunard devait se résoudre à quelques concessions.


Avant toute chose, l’Amirauté exigeait que le Lusitania soit capable d’atteindre, sur l’Atlantique, une vitesse moyenne d’au moins 24,5 nœuds. Lors de ses premiers essais, il dépassa les 26 nœuds. Il y avait d’autres conditions, plus difficiles à satisfaire. L’Amirauté imposa que les deux navires soient conçus de telle sorte qu’en cas de guerre ils puissent être immédiatement équipés de matériel d’artillerie navale et incorporés à l’armée en qualité de « croiseurs auxiliaires armés ». Elle alla jusqu’à ordonner aux constructeurs du Lusitania d’installer sur les ponts des « anneaux de maintien » capables de recevoir une dizaine de gros canons. La coque du Lusitania devait en outre avoir les caractéristiques propres aux vaisseaux de guerre, qui requéraient l’aménagement de soutes à charbon « longitudinales » – en gros, il s’agissait de tunnels, disposés de chaque côté de la coque, sur toute sa longueur, destinés à recevoir le combustible du navire et à en accélérer la distribution au sein des différentes chaufferies. À cette époque où les batailles navales se livraient au-dessus de la ligne de flottaison, on considérait cela comme une façon très intelligente de concevoir les vaisseaux de guerre. Pour les constructeurs de navires, le charbon constituait une sorte d’armure, et ces soutes longitudinales avaient été pensées de manière à fournir un niveau de protection supplémentaire. En 1907, une revue d’ingénierie navale déclarait que le charbon entreposé dans ces soutes limiterait la pénétration des obus ennemis dans la coque et « contrecarrerait d’autant l’effet des tirs ennemis au niveau de la ligne de flottaison 13 ».


Lorsque la guerre éclata, l’Amirauté, exerçant les droits que lui garantissait l’accord passé avec la Cunard, réquisitionna le Lusitania mais ne tarda pas à conclure qu’il ne serait pas viable en tant que croiseur armé car son taux de consommation de charbon rendait son fonctionnement bien trop coûteux en temps de guerre. L’Amirauté conserva le contrôle du Mauretania, qui fut dévolu au transport de troupes, un rôle que justifiaient pleinement sa taille et sa vitesse, mais elle rendit le Lusitania à la Cunard et à sa vocation commerciale. Les canons ne furent jamais installés et seul le plus perspicace des passagers aurait pu remarquer les anneaux de soutien fixés dans le revêtement de bois du pont 14.


Le Lusitania demeura un navire à passagers, mais avec la coque d’un vaisseau de guerre.


 


TRÈS À CHEVAL sur les détails et la discipline, le capitaine Turner se qualifiait lui-même de « marin à l’ancienne ». Il était né en 1856, au temps de la marine à voile et de l’Empire britannique. Son père était capitaine de navire mais espérait que son fils suivrait une autre voie en entrant dans les ordres. Mais Turner refusa de devenir un « trompe-le-diable », comme il disait, et, à l’âge de 8 ans, il parvint, on ne sait comment, à obtenir de ses parents la permission de prendre la mer 15. Il voulait de l’aventure et il en eut son content. Il servit tout d’abord comme garçon de cabine à bord d’un voilier, le Grasmere, qui, par une nuit de clair de lune, s’échoua en Irlande du Nord. Turner nagea jusqu’à la côte. Les autres membres de l’équipage furent tous sauvés, mais un nourrisson mourut d’une bronchite. « Si ça avait été la tempête, devait raconter un passager, je pense que pas une âme ne s’en serait tirée 16. »


Turner passa d’un bateau à l’autre et, pendant un moment, navigua même sous les ordres de son père, à bord d’un trois-mâts à voiles carrées. « Nul n’était plus rapide que moi dans la mâture d’un voilier 17 », racontait-il. Il n’était pas au bout de ses aventures. Un jour, alors qu’il était premier lieutenant à bord d’un clipper, le Thunderbolt, une vague l’emporta pendant qu’il était en train de pêcher. Un des hommes d’équipage, qui l’avait vu tomber, lui lança une bouée de sauvetage, mais Turner dut tout de même rester à flotter pendant une heure au milieu des requins avant que le navire ne puisse, non sans mal, faire machine arrière pour le repêcher. Le 4 octobre 1877, il fut engagé par la Cunard, pour un salaire de 5 livres par mois ; deux semaines plus tard, il effectuait son premier voyage sur un bateau à vapeur, le Cherbourg, en tant que second lieutenant. Il s’y révéla de nouveau un marin d’un courage et d’un savoir-faire exceptionnels. Un jour d’épais brouillard, alors que le Cherbourg quittait Liverpool, il heurta un petit trois-mâts barque, qui commença à couler. Quatre hommes d’équipage et un pilote se noyèrent. Le Cherbourg envoya une équipe de secours, dont faisait partie Turner, qui sauva lui-même un matelot et un garçon pris au piège des gréements.


Turner servit ensuite comme second lieutenant sur deux autres navires de la Cunard, mais, le 28 juin 1880, après avoir appris que la compagnie n’accordait jamais le grade de capitaine à quelqu’un qui n’avait pas commandé un navire avant de la rejoindre, il démissionna. Turner s’en alla donc gagner en expérience, obtint son brevet de capitaine et reçut le commandement d’un clipper, ce qui lui donna une nouvelle occasion de prouver son courage. En février 1883, dans le port de Liverpool, un garçon de 14 ans tomba du quai dans une eau si froide qu’elle pouvait tuer un homme en quelques minutes. Turner était un nageur aguerri, à une époque où la plupart des marins se cramponnaient à l’idée que savoir nager était inutile, puisque, en cas de naufrage, cela ne servait qu’à prolonger les souffrances. Turner se jeta donc à l’eau et sauva le garçon. La Liverpool Shipwreck & Humane Society lui remit une médaille d’argent pour cet acte d’héroïsme. La même année, il réintégra la Cunard et épousa une cousine, Alice Hitching, qui lui donna deux fils : Percy, en 1885, puis Norman, huit ans plus tard.


Turner avait beau être désormais un capitaine de navire diplômé, son avancement au sein de la Cunard se faisait attendre. Cette lenteur était pour lui, selon son meilleur et plus ancien ami, George Ball, source d’une grande frustration, mais, « jamais, à aucun moment, son sens du devoir n’a faibli, ni n’a fléchi la loyauté dont il a toujours fait preuve à l’égard de son navire et de son capitaine 18 ». Les vingt années qui suivirent, Turner passa du rang de second lieutenant à celui de second tout court au fil de dix-huit affectations différentes, jusqu’à ce que, le 19 mars 1903, la Cunard récompense enfin ses services en lui offrant un commandement. Il devint le capitaine d’un petit bateau à vapeur, l’Aleppo, qui desservait les ports de la Méditerranée.


Dans son foyer, tout était loin de se passer aussi bien. Sa femme le quitta et partit pour l’Australie avec les enfants. Les sœurs de Turner engagèrent une jeune femme nommée Mabel Every pour s’occuper de lui. Miss Every et Turner habitaient non loin l’un de l’autre, à Great Crosby, une banlieue de Liverpool. Elle commença par travailler pour lui comme femme de ménage mais, avec le temps, devint une amie. Elle connaissait de Turner bien des traits qu’ignoraient ses officiers et son équipage. Il aimait fumer la pipe et raconter des histoires. Il adorait les chiens et les chats et était fasciné par les abeilles. Il aimait aussi rire. « À bord, il était très à cheval sur la discipline, écrivit-elle, mais, à la maison, c’était un homme particulièrement gentil et jovial, qui aimait beaucoup les enfants et les animaux 19. »


 


MALGRÉ LES PEINES qui assombrissaient sa vie personnelle, son ascension professionnelle s’accéléra. Après deux ans à la tête de l’Aleppo, il reçut le commandement du Carpathia, le navire qui, plus tard et sous les ordres d’un autre capitaine, deviendrait célèbre pour avoir, en avril 1912, secouru les survivants du Titanic. Vinrent ensuite l’Ivernia, le Caronia et l’Umbria. Cette progression était d’autant plus remarquable que le charme et le raffinement attendus de ses capitaines par la Cunard lui faisaient sensiblement défaut. Un capitaine de la Cunard était censé être bien plus qu’un simple navigateur. On attendait de lui que, resplendissant dans son uniforme et sous sa casquette, il respire l’assurance, la compétence et le sérieux. Un capitaine devait aussi tenir un rôle un peu plus compliqué à définir : trois quarts marin et un quart directeur de club de vacances. Il était supposé jouer les cicérones enthousiastes auprès des passagers de première classe curieux d’en savoir plus sur les mystères du navire, présider des dîners en compagnie de passagers de marque, arpenter le bateau et engager la conversation avec les voyageurs sur la météo, les motifs de leur traversée de l’Atlantique ou les livres qu’ils étaient en train de lire.


Turner se retrouva bientôt baignant dans des propos plus insignifiants les uns que les autres. Selon Mabel Every, il parlait des passagers comme d’un « tas de satanés singes constamment en train de bavasser 20 ». Il préférait dîner dans ses quartiers plutôt qu’entouré de sa cour, à la table du capitaine, dans la salle à manger des première classe. Il parlait peu, un trait de sa personnalité qui pouvait avoir quelque chose d’exaspérant ; il avait également tendance à se montrer plutôt direct. Au cours d’un voyage où il était aux commandes du Carpathia, il eut maille à partir avec deux prêtres, lesquels furent tellement émus par cet incident qu’ils écrivirent à la Cunard « pour se plaindre de certaines réflexions » que leur avait faites le capitaine lorsqu’ils lui avaient demandé la permission de célébrer une messe pour les passagers catholiques de troisième classe 21. Impossible de savoir ce que leur avait exactement répondu Turner, mais ses propos suffirent pour que la Cunard exige un rapport officiel et que l’incident soit évoqué lors d’un comité de direction de la compagnie.


Au début d’une autre traversée, alors qu’il commandait le Mauretania, une passagère de première classe lui expliqua qu’elle souhaitait se trouver sur la passerelle de navigation au moment où le navire voguerait sur la Mersey pour accéder à la mer. Turner lui répondit que c’était impossible car, en vertu du règlement de la Cunard, seuls les officiers et les membres d’équipage nécessaires à la manœuvre étaient autorisés à occuper la passerelle lorsqu’on naviguait en « eaux étroites ».


Que ferait-il, si jamais une lady comptait insister ? lui demanda-t-elle.


« Pensez-vous qu’alors elle serait une lady, madame 22 ? » répondit Turner.


Le fardeau mondain de Turner se trouva allégé lorsqu’en 1913 la Cunard, reconnaissant tout ce que le commandement du Lusitania ou du Mauretania pouvait avoir de complexe, créa un nouveau poste pour les deux bâtiments, celui de Staff Captain, qui faisait office de second. Cela permit à Turner de se concentrer sur la navigation, et le dispensa pour une grande part de la nécessité de se montrer perpétuellement affable. En mai 1915, le Staff Captain du Lusitania était James « Jock » Anderson, que Turner décrivait comme plus « sociable 23 ».


L’équipage respectait Turner et, pour sa plus grande part, l’appréciait. « Je pense parler pour l’ensemble de l’équipage quand je dis que nous avions une confiance totale envers le capitaine Turner, déclarait un des serveurs du bateau. C’était un excellent capitaine, très consciencieux 24. » Un de ses officiers, Albert Arthur Bestic, précisa cependant que Turner était certes très apprécié, mais seulement « jusqu’à un certain point ». Turner, expliqua-t-il, semblait se croire encore sur un voilier, comme en témoignent quelques bizarreries.


Un soir, alors que Bestic et d’autres membres d’équipage étaient de repos et jouaient au bridge, le quartier-maître du navire apparut sur le pas de la porte avec à la main un nœud dit tête de Turc. Il s’agissait d’un nœud à quatre tressages, la variété la plus compliquée de toutes, et donc très difficile à réussir la première fois.


« Avec les compliments du capitaine, dit le quartier-maître ; et il demande que vous lui en fassiez d’autres 25. »


La partie de bridge cessa et, raconta Bestic, « nous avons passé le reste du deuxième quart » – de 18 heures à 20 heures – à « essayer de nous rappeler comment on faisait ces nœuds ». Ce ne fut pas facile. Il s’agissait d’un nœud décoratif traditionnel, et aucun de ceux qui étaient présents n’en avait fait de semblable depuis fort longtemps. « C’était l’humour de Turner. »


 


SOUS LE COMMANDEMENT DE TURNER, le Lusitania battit tous les records de vitesse, à la grande consternation de l’Allemagne. En 1909, lors d’une traversée de Liverpool à New York, le navire couvrit la distance séparant Daunt Rock, en Irlande, et le canal d’Ambrose, à New York, en 4 jours, 11 heures et 42 minutes, à une allure moyenne de 25,85 nœuds. Jusqu’alors, atteindre une telle vitesse semblait impossible. Au moment où le navire passait devant le phare de Nantucket, on le chronométra à 26 nœuds.


Turner attribuait cette vitesse aux nouvelles hélices installées au mois de juillet précédent ainsi qu’aux prouesses dont étaient capables ses machinistes et ses chauffeurs. Il expliqua à un journaliste que le navire serait allé encore plus vite s’il n’avait pas dû faire face à un temps exécrable et à une mer déchaînée au début du voyage, puis à des vents très violents sur la fin. Le journaliste nota que Turner avait le teint « hâlé » par le soleil.


En mai 1915, Turner était le capitaine le plus expérimenté de la Cunard, le commodore de la ligne. Il avait affronté tous les types de crise que l’on peut endurer à bord d’un bateau : accidents mécaniques, incendies, pannes de chaudière, sauvetages en pleine mer et toutes sortes de conditions météo extrêmes. On disait de lui qu’il ne connaissait pas la peur. Un des matelots du Lusitania, Thomas Mahoney, reconnaissait en lui « l’un des capitaines les plus courageux sous les ordres duquel j’ai navigué 26 ».


C’est même Turner qui vécut ce qui fut sans doute la menace la plus terrible à laquelle fut confronté le Lusitania, lors d’un voyage à destination de New York en janvier 1910, où il dut faire face à un phénomène qu’il n’avait jamais rencontré auparavant, durant son demi-siècle passé sur les mers.


Peu après avoir quitté Liverpool, le navire fut pris dans une tempête, avec des vents contraires extrêmement violents et de très hautes vagues qui obligèrent Turner à réduire sa vitesse à 14 nœuds. En soi, ce temps ne constituait pas un défi particulièrement difficile à surmonter. Turner avait vu pire, et le navire affrontait cette mer agitée avec une certaine aisance. Le soir du lundi 11 janvier, à 18 heures, peu de temps après s’être éloigné de la côte irlandaise, Turner quitta la passerelle de navigation pour descendre dîner dans ses quartiers. Il confia le commandement à son second.


« La vague est arrivée par surprise 27 », raconta-t-il.


Ce n’était pas n’importe quelle vague, mais une « vague cumulative » – de celles que l’on a baptisées plus tard « vagues scélérates » –, formée par un entassement de vagues les unes sur les autres finissant par constituer une véritable muraille d’eau.


Le Lusitania venait tout juste de faire l’ascension d’une vague pas particulièrement haute et était en train d’amorcer sa descente vers le creux qui succédait à la crête lorsque, face à lui, la mer se dressa en un mur d’une telle hauteur que le timonier ne distingua plus l’horizon. Le navire s’y enfonça de plein fouet. L’eau arriva jusqu’à la timonerie, soit à 25 mètres au-dessus de la ligne de flottaison.


La vague frappa la passerelle comme un marteau géant ; elle fit se plier les plaques d’acier vers l’intérieur. Les volets de bois se brisèrent en éclats. Un morceau de teck vint se ficher, comme une lance, dans un meuble en bois dur, à une profondeur de 5 centimètres ; l’eau envahit la passerelle et la timonerie, arracha le gouvernail et emporta le timonier. Le navire commença à « tomber », au point que sa proue n’était plus perpendiculaire aux vagues qui arrivaient face à lui, ce qui est très dangereux en cas de gros temps. Les lumières de la passerelle et de la tête de mât s’éteignirent, à cause d’un court-circuit. Baignant dans l’eau jusqu’à la taille, les officiers et le timonier luttaient pour rester debout. Ils remirent le gouvernail en place et corrigèrent le cap. L’impact de la vague avait brisé des portes, tordu les cloisons intérieures et fracassé deux canots de sauvetage. Par une chance extrême, il n’y eut aucun blessé grave.


Turner se précipita sur la passerelle pour n’y découvrir qu’eau et chaos ; mais, une fois qu’il se fut assuré que le navire avait subi l’assaut sans dégâts catastrophiques et qu’aucun passager n’avait été blessé, il se contenta d’ajouter cet incident à la longue liste de ses mésaventures maritimes.


Le brouillard était un des rares phénomènes qui l’inquiétaient vraiment. Il était impossible à prévoir, et, lorsqu’on se retrouvait perdu dans la brume, on n’avait aucun moyen de savoir si un autre bateau se trouvait à 30 kilomètres ou 30 mètres devant. Dans ces circonstances, le manuel de la Cunard, les « Règles à observer au service de la compagnie », prescrivait à ses capitaines de placer des hommes supplémentaires en vigie, de réduire la vitesse et de faire sonner la corne de brume 28. Pour le reste, il fallait s’en remettre à la chance et à une navigation prudente. Un capitaine était censé connaître à tout moment sa position, et de façon aussi précise que possible, car le brouillard pouvait survenir très rapidement. Un ciel dégagé pouvait ainsi se boucher complètement en quelques instants. Un incident confinant à la caricature avait démontré tous les dangers que recelait le brouillard, un an plus tôt, également au mois de mai, lorsque, par un épais brouillard, l’Empress of Ireland, de la Canadian Pacific, avait été heurté par un charbonnier sur le Saint-Laurent 29. L’Empress avait coulé en quatorze minutes, faisant 1 012 morts.


Turner savait toute l’importance d’une navigation précise ; de l’avis de tous, il y excellait, se montrant extrêmement prudent, surtout en eaux étroites, à proximité des ports.


 


LE SAMEDI MATIN, 1er mai, Turner se livrerait à une inspection minutieuse du navire, en compagnie du commissaire de bord et du steward en chef. D’ici là, il fallait parachever tous les préparatifs du voyage, nettoyer les cabines, faire les lits, charger toutes les provisions à bord – le gin, le scotch, les cigares, les petits pois, la viande d’agneau, la viande de bœuf, le jambon – ainsi que le reste du fret, sans oublier de tester la fraîcheur et la clarté des réserves d’eau potable. Il fallait accorder une attention toute particulière aux toilettes, aux puisards, et veiller à maintenir l’aération à un bon niveau, pour éviter que le navire n’empeste. Dans le jargon officiel de la Cunard, il s’agissait de « cajoler le navire 30 ».


Tout devait être fait de telle sorte que pas un seul passager, qu’il soit de première ou de troisième classe, n’ait conscience de la nature et de l’ampleur de cette semaine de labeur. Le bien-être des passagers était souverain, comme l’annonçait clairement le manuel de la Cunard. « Il faut faire preuve de la plus grande courtoisie et de la plus grande attention à l’égard des passagers qui voyagent à bord des navires de la compagnie, et il est du devoir spécifique du capitaine de veiller à ce que cette règle soit observée par les officiers et le reste du personnel 31. » Un devoir qui, lors d’un précédent voyage, avait notamment consisté à accorder à deux époux chasseurs de gros gibier, Mr et Mrs D. Saunderson de County Cavan, en Irlande, la permission de monter à bord avec deux lionceaux de 4 mois qu’ils avaient capturés en Afrique orientale britannique, et qu’ils comptaient remettre au zoo du Bronx. La fille du couple, Lydia, âgée de 2 ans, jouait avec les petits fauves sur le pont, « au grand amusement des autres passagers », à en croire le New York Times 32. Mrs Saunderson elle-même suscitait un grand intérêt. Elle avait tué un éléphant. « Non, je n’ai pas eu peur, raconta-t-elle au Times. Je crois bien que je n’ai jamais peur. »


Il fallait prendre les plaintes de chacun très au sérieux et, des plaintes, il y en avait tout le temps. Les passagers avaient par exemple regretté que la nourriture arrive froide de la cuisine sur leur table. Ce problème fut résolu, au moins en partie, en modifiant l’itinéraire que devaient emprunter les serveurs. Les machines à écrire de la salle de dactylographie étaient trop bruyantes, ce qui dérangeait les occupants des luxueuses cabines adjacentes. On limita les heures autorisées pour leur utilisation. Dans certaines cabines, la ventilation était loin d’être satisfaisante, un défaut tenace qui amenait leurs occupants à garder le hublot ouvert. Il y avait également un problème dans la salle à manger des première classe, à l’étage supérieur. Ses fenêtres donnaient sur un pont-promenade pratiqué par les passagers de troisième classe, qui avaient la désagréable habitude de regarder à travers les vitres les dîneurs très distingués qui se trouvaient à l’intérieur. Et puis, il y avait toujours ces voyageurs qui embarquaient avec leurs griefs moraux à l’encontre de la modernité. Un passager de deuxième classe se plaignit du fait que les ponts du navire « n’avaient pas à servir de stand de vente pour châles irlandais, etc. », et que, « sur les vapeurs de la compagnie, tout le monde jouait tout le temps aux cartes dans le fumoir 33 ».


La priorité essentielle de la Cunard demeurait toutefois de préserver ses passagers de tout dommage physique. En matière de sécurité, son palmarès était des plus remarquables : pas un seul de ses passagers n’était mort noyé, des suites d’une collision, à cause de la glace, des aléas de la météo, d’un incendie ou de quelque autre circonstance mettant en cause le capitaine ou la compagnie – on ne compte ici bien sûr pas les décès naturels, qui arrivaient régulièrement, surtout chez les passagers les plus âgés. Le navire était pourvu d’équipements de sécurité dernier cri. Conséquence de l’épidémie de « fièvre des bateaux » qui avait balayé l’industrie maritime après la catastrophe du Titanic, le Lusitania avait plus de canots de sauvetage qu’il n’en fallait pour les passagers et l’équipage. Le bâtiment était également doté des tout derniers gilets de sauvetage, fabriqués par la Boddy Lifesaving Appliances Company. À la différence des gilets plus anciens, faits de plaques de liège recouvertes de tissu, ceux-ci avaient l’air de véritables gilets. Un passager raconta : « Lorsqu’on le porte, on a l’allure d’un joueur de football [américain] bien rembourré, surtout au niveau des épaules 34. » Les nouveaux gilets Boddy étaient présents dans les cabines des première et deuxième classe : les passagers de troisième classe devraient se contenter de l’ancien modèle.


Aucune question concernant la sécurité n’échappait à l’attention des dirigeants de la Cunard. Pendant une traversée, alors que le Lusitania voguait sur une mer agitée, plusieurs hommes d’équipage découvrirent qu’une partie de la troisième classe était « pleine d’eau ». Le coupable : un unique hublot que l’on avait laissé ouvert. L’incident mit en lumière le danger que constituaient les hublots en cas de gros temps. Le conseil vota pour adresser un blâme aux stewards responsables de cette partie du bateau.


Malgré tout le respect que lui manifestaient la Cunard ainsi que ses propres officiers et l’ensemble de son équipage, le dossier de Turner était toutefois loin d’être totalement irréprochable. En juillet 1905, quatre mois après qu’il eut pris le commandement de l’Ivernia, son navire entra en collision avec le Carlingford Lough. Une enquête menée par la Cunard conclut que c’était de la faute de Turner, qui se déplaçait trop vite dans le brouillard. Les directeurs de la compagnie considérèrent qu’il devrait en être « sévèrement réprimandé », nous apprennent les minutes de la réunion 35. Trois ans plus tard, un nouveau navire sous son commandement, le Caronia, « toucha le fond » dans le canal d’Ambrose, à New York, ce qui lui valut un nouveau blâme : « Le Caronia n’aurait pas dû larguer les amarres à cette phase de la marée. »


L’hiver 1914-1915 fut particulièrement rude pour Turner. Un de ses bateaux, le tout récent Transylvania, se retrouva pris dans une rafale de vent alors qu’il désamarrait à Liverpool et heurta un paquebot de la White Star, provoquant des dégâts mineurs. Lors d’un deuxième incident, ce même hiver, le navire entra en collision avec un autre gros bâtiment, le Teutonic, puis, lors d’un troisième malheureux événement, c’est lui qui fut percuté par un remorqueur.


Mais c’était le genre de choses qui arrivaient à tous les capitaines. Le fait que la compagnie lui confie toujours le commandement de ses paquebots les plus grands et les plus récents, et qu’elle l’ait désigné capitaine du Lusitania trois cycles durant, prouvait clairement que la Cunard avait toute confiance en Turner.


La guerre avait rendu la question de la sécurité des passagers encore plus cruciale. Pour le prédécesseur immédiat de Turner, le capitaine Daniel Dow, c’était d’ailleurs devenu un fardeau bien trop lourd. En mars, lors d’une traversée vers Liverpool, Dow avait dû faire naviguer le Lusitania dans des eaux où avaient été coulés deux transporteurs. Après quoi il avait expliqué à ses supérieurs qu’il ne pouvait plus supporter la responsabilité de commander un navire de passagers dans ces conditions, surtout si ce navire transportait des munitions destinées à l’armée britannique. Véhiculer ce type de cargaison était devenu une pratique courante mais faisait de tout bateau accueillant pareil fret une cible parfaitement légitime pour une attaque. La décision de Dow n’était en rien motivée par la lâcheté. Ce qui le troublait, ce n’était pas le danger que lui-même courait, mais plutôt de devoir se soucier de la vie de deux mille passagers civils et hommes d’équipage. C’était trop éprouvant pour ses nerfs. La Cunard, l’estimant « fatigué et réellement malade », le releva de son commandement 36.







OEBPS/Media/image001.jpg
s i

Enig Lagso

LUSITANIA

= iE———
LA DERNIERE TRAVERSEE







OEBPS/Media/Carte.jpg
_ LA GRANDE-BRETAGNE ET SES ENVIRONS, 1914

4 | : Tt 1 N

‘Dogger
Bank

wiy -

» (-
ANGLETERRE

%

YS

o~
43¢
7

Kinsale Head on“’
© Lo <,
o %‘; “BELGIQUEY
= o d
. S Py
| 7
0 Miles | 100

Pue Sy o —

100

k ©2015 Jeffrey L. Ward






OEBPS/Media/Logo_cherche-midi_EPUB.jpg





