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Pour Adam Phillips


Avant-propos
Quand je pense à ce qui est indésirable, ce sont des scènes concrètes qui viennent. Comme si une scène concrète était la plus petite fraction nécessaire à la pertinence d’une représentation indésirable. Une « représentation indésirable », c’est, pour le dire en termes vagues, qu’une chose arrive dont on ne voulait pas, qui s’impose à l’esprit jusqu’à le diriger là où il s’était construit pour que cela, précisément cela, n’ait pas lieu. Cela : par exemple, le signifiant auquel on obéit sans le savoir vraiment ; le déroulement de la vie qu’on ne peut empêcher, de même qu’il ne semble pas possible d’interrompre l’évolution, réglée par des lois, d’une tragédie classique ; le rejet d’une personne, persona non grata, ou de plusieurs et on les appelle alors des indésirables.
Une scène concrète est, je trouve, ouverte : on peut y entrer. Elle a une architecture avec des angles, des avenues, des obstacles que l’on peut voir ou dont on sent la présence invisible, des passages que l’on peut emprunter. C’est un relief qui est comme franc – si cela a un sens de faire cette sorte de confiance au concret puisque, sous ce nom, on ne trouve toujours plus ou moins que ce qu’on a isolé, ce dont on a fait le choix sans s’en aviser. Il n’empêche : avec la pensée de ce qui est indésirable, il me faut une scène pour ainsi dire tangible, que cela ait un sens immédiatement partageable, et que je puisse m’y introduire franchement. Entrer dans un scénario comme on entrerait ouvertement sur la scène d’un théâtre si c’était possible, dans le déroulement d’une tragédie, au vu de tout le monde, après avoir pris son élan, son courage parce que l’on ne sait pas bien ce qu’on va faire. Mais on sait qu’on veut, qu’on voudrait intervenir sans ménager les ressorts entrevus de la scène – et y intervenir sans retenue : j’ai le sentiment enfantin qu’il faudrait nous mettre à l’épreuve tout entiers, la scène et moi. Qu’il me faut éprouver comment je pourrais empêcher l’indésirable de se produire, comment je devrais en détourner le cours, peut-être aussi m’en détourner et d’un seul coup m’y apercevoir, et d’un seul coup m’y dissoudre. Bref, prendre la mesure du désir qui y est enfoui. Et, naturellement, dans ce désir je trouve le mien. À d’autres moments je pense que, non ! rien de moi ne s’y trouve ni retrouve.
 
Le détour obscur, et voir – ou se voir. Ce double mouvement contraire, cette implication absolue dans une démarche accidentée, où l’accident et la lumière vont ensemble, telle est, pour moi, la pensée, la personne même de quelqu’un dont la disparition, des années plus tard, continue de me fâcher : Pierre Fédida. Et tel est ce qui me saisit si fortement dans ses derniers travaux, qui concernaient la déshumanité et sont publiés dans un livre, Humain/Déshumain, dont il sera question plus loin. La déshumanité : celle, d’abord, de personnes en analyse, quand « sont en train de se défaire le visage, les mots, la voix, la reconnaissance même des réactions chez l’autre1 » (et l’imprécision de cette phrase où l’on ne sait pas de façon certaine qui est l’autre, si c’est le patient pour l’analyste, ou le reste du monde pour le patient, cette imprécision me convient, comme une ouverture) ; puis, à la suite de Primo Levi, la déshumanité qui signifie qu’une violence faite à l’humain a visé son anéantissement, au-delà de l’individu de chair et d’os, et que cette violence est l’atteinte faite à la culture humaine, donc à la civilisation de soi. Les deux sont liées centralement, organiquement, par la langue, et les deux – culture humaine et civilisation de soi – se dénouent lorsque la langue ment. C’est-à-dire lorsque la langue est violentée de telle sorte qu’on l’est soi-même, parce qu’elle fait mentir ce qu’elle porte de désirant, de désirable.
La langue nazie, sa construction mensongère, était l’une des représentations culturelles plus « déshumaines » qu’inhumaines que parcourait Fédida. Ces représentations, c’étaient des images qu’il fallait admettre en soi alors même qu’elles y menaient déjà leur vie si peu admissible – et il les transformait en des scènes de pensée. La pensée faisait avec lui, de même que dans l’analyse, une lente plongée au cœur de la vie, un chemin lent, ou plutôt sans cesse repris et irrésistiblement progressif comme celui qu’ouvre un peuple en marche – et, brusquement, autre chose arrivait. On se retrouvait comme dans un conte ou un roman quand, d’un coup, tout a changé sans que l’on ait eu le temps ni seulement l’idée d’y porter attention. Tout d’un coup, cela avait changé : au détour d’une conversation ou d’une discussion avec Pierre Fédida, un mot s’était inventé entre deux représentations qui semblaient soudées. Entre ces deux représentations, la langue avait cessé de mentir. On les voyait différemment et, dans leur fragmentation, leur séparation même, un jour se faisait.
*
On cherche une cohérence. Dans la langue, dans la vie de l’esprit – et sans doute à tort, car les choses sont constituées par des ruptures, des séparations, et ne sont pas continues. Du coup, on va et vient entre une sorte de système interne de ruptures, de discontinuités, et les grandes fractures du monde extérieur : on cherche une cohérence entre ce qui manque dedans et ce qui manque dehors. Et, comme on sait que l’on institue toujours peu ou prou le « dehors » pour le faire servir quelque but intérieur à soi-même et obscurément poursuivi, pour qu’il assigne un sens, une logique à ce but et à ce que l’on éprouve comme notre « dedans » ; comme on institue le dehors pour qu’il serve de réponse au présent énigmatique, on a tendance à s’attarder aux lieux et aux temps où le manque de continuité extérieure est si patent qu’on cesse de se demander, tant c’est énorme, pourquoi on voit ce manque, quels yeux en organisent la perception, quelle fonction il a dans le secret de soi. Il faut d’abord que ce soit énorme, en effet, radicalement différent, pour que l’indésirable apparaisse comme une catégorie absolue, étrangère. Les questions (Est-ce mon regard qui institue catégoriquement ce que je vois ? À quoi me sert mon regard ?) sont essentielles, mais elles viendront ensuite.
Ici, la catégorie qui semble absolue, l’acte indésirable devenu scène – une scène au seuil de laquelle on hésite absolument, si une telle expression a un sens –, la catégorie que l’on tient pour une rupture étrangère, pour déshumaine, sera surtout relative au Lebensborn. C’est le nom de l’entreprise nazie de la désindividuation d’enfants (chrétiens) « germanisables » et du meurtre de masse de ceux qui se révèlent n’être pas « germanisables », créée par Himmler en 1935 et poursuivie dix ans. Le nom « Lebensborn » n’évoque généralement rien de spécifique aujourd’hui. Je rappelle plus loin ce dont il s’agit, dans un chapitre qui peut être rattaché à chacun des autres.
L’indésirable absolu a quelque chose d’énigmatique et, au bout du compte, il s’agit toujours d’essayer de comprendre. C’est peut-être lorsqu’on n’y parvient pas qu’on est le plus près.

1. 
P. Fédida et al., Humain/Déshumain, PUF, « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2007, p. 14. Le texte de Pierre Fédida (1934-2002) est la transcription de son dernier enseignement, suivie dans ce livre par des contributions à un colloque du Centre d’étude du vivant, organisé par Jacques André à Sainte-Anne en avril 2006.






I
Des scènes indésirables
C’est comme lors d’une cure psychanalytique : lorsqu’on n’y comprend plus rien, que les catégories de l’entendement se font sourdes, ou qu’elles sont trop actives au contraire, on sait qu’on est entré sur une scène différente, qui semble inconnue, où l’indésirable cherche une issue : la scène de l’analyse. Pour le dire d’un trait : la scène de l’analyse a lieu là où il y a de l’indésirable. Mais on sait aussi que si l’indésirable domine, alors peut venir l’envie impérieuse de le chasser et la scène avec lui, et il n’y a plus d’analyse. Il y a seulement des présences immobiles, et les mots et le silence sont pour rien.
Je ne me référerai pas seulement à la cure analytique : la scène de l’analyse peut être un peu partout, ne pas se cantonner au divan. La scène de l’analyse peut être, par exemple, dans une fiction littéraire – contrée immense où l’on travaille à agrandir la conscience que nous avons de notre réalité, à en décrire l’énigme, où Freud élut ses précurseurs, où nous continuons sans cesse d’élire les nôtres sans oser le plus souvent le dire ou même le penser. Aussi est-on heureux de voir la place que certains analystes font aux écrivains, de voir ce qu’ils leur demandent, au contraire de ce qui se produit généralement quand le psychanalyste ne demande rien à un texte de fiction mais lui propose une interprétation.
Ou bien la scène de l’analyse peut être une étude scientifique, de celles dont l’intuition est si décalée, si à l’écart de tout préalable que l’homme de science s’en détourne habituellement. C’est le cas de l’étude de Karl Abel sur le sens opposé des mots originaires, où le destin de la langue affirme le caractère tragique de sa nature même, quand on ne fait plus bien la différence entre nature et structure, et que le mot qui veut dire quelque chose en vient à dire son contraire.
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