Franz-Olivier Giesbert

Histoire intime de la Ve République

LA BELLE ÉPOQUE

Gallimard

Prologue

La France allait-elle tomber dans le néant après de Gaulle ? La chute n’a pas commencé sitôt que son cercueil fut recouvert de pelletées de terre. Je déteste entendre dire que « c’était mieux avant », mais si on compare les années 1970, post-gaulliennes, à notre époque, cela n’a rien d’un propos de vieillard dépassé ou acariâtre, même quand, en ce qui me concerne, l’âge vient. Depuis, quelque chose s’est déglingué dans notre pays.

En ce temps-là, le monde était à nous, à moi, tout semblait possible. Quand, à l’automne 1968, je suis monté de ma Normandie à Paris, dans ma 2 CV jaune citron, pour habiter une chambre de bonne avec les toilettes sur le palier, au sixième étage d’un immeuble haussmannien, j’étais grisé, comme si l’avenir m’appartenait, même si me manquaient, le matin, les odeurs d’herbe de la ferme familiale. Aucun de mes enfants n’a pu en dire autant.

Après la mort du Général, on se sentait pupille de la nation, mais on avait le sentiment d’être toujours partie prenante d’un grand pays, d’une grande histoire. On était convaincu que notre développement serait dopé jusqu’à la fin des temps par l’Europe, le progrès, l’éducation, la mondialisation. Le dieu Ploutos s’était établi en France et on ne doutait pas que tout le monde, y compris les plus pauvres, pourrait un jour se gorger à sa corne d’abondance.

Nous savions qui nous étions. Entre deux joutes politiques, la France semblait quasiment une et indivisible. Un demi-siècle plus tard, elle est en train de partir en morceaux comme les pôles à l’heure de la fonte des glaces. Ici, on dirait une « démocratie populaire » après la chute du communisme ; là-bas, une oasis touristique ; ailleurs, des pépinières de start-up, des enclaves du tiers-monde et des zones de non-droit interdites à la police, aux pompiers. Que nous est-il arrivé ?

Rien n’est écrit, pourtant, comme rien n’était écrit quand le général de Gaulle revint au pouvoir, en 1958, dans une France au bord de la guerre civile. Il la redressa rapidement, d’une main ferme, avec une méthode qui résume le gaullisme : « Quand on veut, on peut. » Après son règne qui dura onze ans, deux hommes se partagèrent les douze années suivantes, deux fils plus ou moins prodigues auxquels le fondateur de la Ve République avait tout appris : Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing.

Malgré les aléas politiques ou économiques, Pompidou et Giscard ont tous deux agi et prouvé, comme de Gaulle avant eux, que la France était gouvernable. Même si, à son couchant, ils avaient pu bousculer le grand homme, ils ont veillé à se conformer à presque tous ses grands principes et à préserver son héritage, ce qu’on peut appeler le patrimoine gaullien qui, aujourd’hui, fait penser à ces vieux tapis mités que l’on ne se résout pas à jeter, après qu’on a vécu tant de choses dessus.

Ces années 1970 ne furent certes pas idylliques mais, à cette époque, le travail n’était pas une denrée rare. Après le bac, j’étais comme la plupart de mes camarades de lycée : même si les Trente Glorieuses (1946-1975) touchaient à leur fin, les propositions pleuvaient de tous les côtés, je ne savais pas où donner de la tête. En plus des études et de piges dans les journaux, j’enchaînais depuis mes dix-huit ans les petits boulots de serveur, toujours au noir. La France était comme un bolide lancé à pleine vitesse : de la fin 1969 à la fin 1971, la croissance du PIB s’élevait à 14 %, une croissance stupéfiante, à la chinoise.

La France brillait de mille feux. Capitale mondiale de la culture, Paris n’avait pas encore été détrônée par New York et Londres. Camus et Giacometti étaient morts et enterrés, mais la France restait au zénith avec des étoiles internationales, vénérées sur tous les continents, comme Pablo Picasso, Claude Lévi-Strauss, Brigitte Bardot, Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, J.M.G. Le Clézio ou Alain Delon. C’était une époque où tout le monde était fier d’être français.

Certains soirs, j’adore regarder, le cœur serré par la nostalgie, les vieilles émissions de Bernard Pivot, « Ouvrez les guillemets », « Apostrophes », puis « Bouillon de culture » où, de 1973 à 2001, il confessait les héros de ma génération : l’extrahumain Alexandre Soljenitsyne, le merveilleux Vladimir Nabokov, la sublime Marguerite Yourcenar, l’impressionnant Claude Lévi-Strauss, le monstrueux Georges Simenon. On ne savait trop ce qu’était cette émission, un temple, un salon, un fumoir, le dernier refuge de la culture, mais aujourd’hui que les lampes se sont éteintes, tout semble vide et triste.

Ce qui rend passionnante cette décennie « prodigieuse » où, sur le papier, tout semble aller bien, c’est qu’elle est la matrice des folies et des bêtises germées en mai 68, qui allaient se déployer à la fin du deuxième millénaire et au début du suivant, jusqu’à aujourd’hui : la perte de l’autorité, le déni des réalités, les délires maoïstes, une sorte d’hystérie mémorielle, l’avènement d’une nouvelle pensée magique en économie. Sans parler des chocs pétroliers, de la désindustrialisation ou du chômage de masse qui suivirent et de la renaissance de la gauche autour d’un prestidigitateur de haute volée, François Mitterrand.

C’est aussi le début de la fin. Ai-je vu venir les nuages sombres qui s’amassaient à l’horizon ? Trop occupé à vivre – c’était de mon âge – je courais les fêtes de Bacchus, de Flore ou d’Éros, avec la certitude, comme tous les humains, que le passé était du présent qui continuait et que notre pays resterait toujours au centre du monde. Il a toujours été schizophrène mais c’est dans les dernières années de cette décennie que j’ai fini par comprendre que deux France irréconciliables étaient désormais face à face. L’une croyait en elle-même, à la croissance éternelle ; l’autre, celle de mon milieu d’origine, s’idéologisait de plus en plus, quand elle ne s’infantilisait pas.

Bienvenue dans les années 1970 !

1

L’homme blessé

L’amour-propre est ce qu’il y a au monde de plus inflexible.

MADAME DE STAËL

Quand la France était encore une personne, comme disait Michelet, et non un ramas de communautés, je l’ai vue pleurer à l’annonce de la nouvelle. Après le décès du Général, le ciel est tombé sur nos têtes, les nuages nous ont dégringolé dessus et l’on marchait dedans, tels des morts-vivants, sans savoir où l’on allait. Le pays était à la renverse. C’était comme si nous étions devenus orphelins d’un père tyrannique et foutraque. On aurait dit que la guerre avait été déclarée.

Survenue un an et demi après son élection, la disparition du grand homme avait été une aubaine pour Georges Pompidou : elle le libérait psychologiquement ; il n’était plus sous tutelle et n’avait rien à craindre de la statue du Commandeur. De Gaulle avait placé la barre si haut que son successeur pouvait toujours douter d’être à la hauteur, même quand il l’était, ce qui arrivait. Mais après que l’ombre portée du Général eut gâché son début de mandat, il ne passerait plus pour un fossoyeur, un héritier ingrat.

Il n’avait même pas à craindre le dernier tome des Mémoires du Général qui, avant d’être fauché par la mort, y travaillait d’arrache-pied, comme l’écrivit Yvonne de Gaulle dans une lettre de vœux inédite à son neveu Jacques-Philippe Vendroux et à son épouse Françoise, datée du 6 janvier 1970 : « Votre Oncle ne s’intéresse qu’à la rédaction de la seconde partie de ses Mémoires. Si Dieu le veut bien, ce travail très important pour la Vérité et pour l’Histoire se fera en cinq ou six ans. Pour ma part, je fais tout en mon pouvoir, pour maintenir ici l’atmosphère de calme et de sérénité qui lui est indispensable pour mener à bien cette grande œuvre. »

Pompidou l’a donc échappé belle. Peut-il souffler pour autant ? « Je les couillonnerai, avait dit le Général à Jacques Foccart, son conseiller de l’ombre, avant un voyage en Afrique, il y a longtemps. S’il m’arrive quelque chose, ils vont essayer de s’emparer de mon cadavre et de mobiliser à leur profit ce que je représente. Mais je les couillonnerai. » Et de montrer le papier où figuraient ses dernières volontés et qu’il allait remettre à Pompidou avec copie pour son gendre, Alain de Boissieu : pas de cérémonie à Paris, pas de funérailles nationales.

Il y eut quand même une cérémonie à Paris. Cinglant démenti à l’opposition qui avait tant reproché au Général d’isoler la France, l’émotion, à l’annonce de sa mort, submergea la planète. Le 12 novembre 1970, toutes les grandes figures du gotha mondial se pressaient le matin, avec les anonymes, à Notre-Dame de Paris pour la messe présidée par Pompidou, avant les obsèques religieuses de Colombey-les-Deux-Églises sans fanfare ni ministres, dans l’après-midi.

Pudeur ou embarras de Pompidou, il manqua une voix, la sienne, belle et chaude, pour rappeler au monde tout ce que de Gaulle avait apporté aux Français. Pas un mot sur lui, ni dans la cathédrale, ni à l’Élysée où les personnalités furent reçues en fin d’après-midi. Ce silence présidentiel scandalisa Michel Debré. « J’ai eu honte, écrit-il dans ses Mémoires, et par la suite, chaque fois que ma pensée est revenue sur ces jours de deuil, ma honte était plus forte¹. » Debré n’aurait-il pas eu honte aussi si le « dauphin » honni avait osé prononcer un éloge funèbre ?

Sans doute Pompidou garde-t-il toujours, selon son expression, un « goût de cendres » dans la bouche, depuis que de Gaulle l’a « sorti » de Matignon après Mai 68. Il n’arrive pas à tourner la page. Il ressasse, il rumine ses mauvaises pensées. Il a ainsi demandé par écrit à ses héritiers – son épouse Claude et leur fils Alain – de publier des fragments de Mémoires post mortem où il règle ses comptes². Il s’y révèle assassin sur les défaillances du Général qui, pendant « les évènements », fut en effet souvent « absent », pour ne pas dire hors-sol, avant de le limoger sans oser le lui dire d’homme à homme. Il comprend le désir du président de changer de Premier ministre, mais pourquoi ne le lui avoir pas dit en face ? « Je me sentis tout à coup blessé », écrit-il.

« Pompidou n’a pas de couilles et ça,
on n’y peut rien ! »

Longtemps auparavant, de Gaulle avait songé à se séparer de Pompidou. Le 13 octobre 1967, alors que montaient des vents mauvais au Palais-Bourbon, il avait dit à Jacques Foccart, au cours de leur rencontre quotidienne, en fin de journée, qu’il comptait dissoudre l’Assemblée nationale élue sept mois plus tôt³. Si la majorité était battue, ajouta-t-il, il ferait jouer l’article 16 qui lui donnerait les pleins pouvoirs et permettrait de promulguer le budget par décret.

Foccart, accablé, considéra que cette stratégie serait « désastreuse ». Mais le pire était à venir.

« Voyez-vous, dit de Gaulle, tout cela vient de la faiblesse du gouvernement. Pompidou maintenant, c’est terminé, je vais le démissionner, je vais le changer, je ne peux pas continuer comme cela.

— Mon Général, ne faites pas cela, protesta Foccart. Pompidou exécute bien la politique que vous menez.

— Il n’a pas de couilles et ça, on n’y peut rien. […] Il ne se rend pas compte que, le voyant faire des concessions comme cela, les autres vont se ruer en disant : “Ça y est, on tient le bon bout, ils commencent à céder.” »

Et de s’exclamer devant Foccart éberlué : « C’est maintenant décidé : Pompidou, c’est fini, c’est fini ! »

Le jugement du Général contredisait celui des « élites », y compris des moins gaullistes : à ses yeux, Pompidou n’était en rien un homme d’État, qu’il définissait comme une personne qui dit « tout le temps “non”, tout le temps, tout le temps », et qui ne voit « que par sa conscience », qui « ne se préoccupe pas des risques, des inconvénients politiques à droite, à gauche ».

Foccart fut frappé par le ton serein du grand homme quand il prononça ces paroles et, même s’il pensait que ça lui passerait avant que ça le reprenne, il se hâta de rapporter la conversation à Pompidou pour que celui-ci ne réagisse pas mal s’il advenait que de Gaulle décide un jour d’avoir une explication de gravure avec lui : il faudrait qu’il se batte pour rester. « Nous n’avons pas le droit, dit Foccart au Premier ministre, par considération pour le Général et pour l’œuvre qui est la sienne, de lâcher la partie maintenant. […] Vous devez donc surmonter votre amertume […] et faire face. »

À la suite de la démission « forcée » de Pompidou en 1968, l’affaire Marković finira par consommer la rupture entre les deux hommes. Après la découverte du cadavre de ce Serbe, ancien délinquant, garde du corps et homme à tout faire d’Alain Delon, par ailleurs très proche de Nathalie, l’épouse de celui-ci, la machine médiatique s’emballe et déraille. Le fait-divers devient une affaire d’État. Pensez ! La victime aurait organisé des soirées coquines pour le Tout-Paris. S’y seraient pressées des personnalités très importantes, suivez mon regard.

Même s’il a parlé de « ragots », pourquoi de Gaulle n’a-t-il pas balayé d’un revers de main les accusations immondes proférées contre Claude, l’épouse de son ancien Premier ministre, de participer à des orgies, montages photographiques à l’appui, alors qu’il la connaissait « depuis si longtemps » ? Pourquoi n’a-t-il pas fait taire les siens, au lieu de les laisser cancaner ? Pompidou raconte avoir dit un jour au Général, apparemment gêné : « Ni place Vendôme, chez M. Capitant, ni à Matignon, chez M. Couve de Murville, ni à l’Élysée, il n’y a eu la moindre réaction d’homme d’honneur. »

Des mois durant, il remâche la liste des calomniateurs. Il croit savoir que Pierre Lefranc, résistant de la première heure et proche du Général dont il dirigea avec Foccart la campagne présidentielle en 1965, est l’un de ceux qui propagent les rumeurs sur les prétendues partouzes de son épouse. Il en veut pour les mêmes raisons à un autre intime du grand homme, Jacques Vendroux, le frère d’Yvonne de Gaulle, député du Pas-de-Calais, ainsi qu’à Couve de Murville qui l’a remplacé à Matignon.

Au fil du temps, ses soupçons se portent sur la noria des gaullistes de gauche, souvent affairistes, francs-maçons et plus ou moins liés au SDECE, les services secrets. Notamment sur l’ancien résistant Gilbert Beaujolin, roi de l’import-export avec l’Afrique, ponte de l’immobilier et des ventes d’armes. C’est ce qui pourrait expliquer l’enquête au vitriol qui lui est consacrée dans Le Figaro sur six colonnes, le 24 novembre 1971, avec une brève allusion à l’affaire Marković.

Chose étrange, l’article n’est pas signé et la page fut arrachée, peu après sa parution, dans la collection du journal, au service des archives. D’autre part, dans une déclaration en forme d’exécution qui figure au pied du texte, Jacques Foccart assure n’avoir aucun lien avec la cible du jour : « J’oppose le démenti le plus formel aux rumeurs selon lesquelles j’aurais confié la gestion de mes affaires à M. Beaujolin. »

Depuis, la légende dit, au Figaro, que l’article avait été inspiré d’en haut, ce qui veut tout dire ou rien, mais il n’est pas interdit d’y voir la main de Pompidou, comme dans les affaires judiciaires qui tombèrent, par la suite, sur plusieurs gaullistes de gauche comme Philippe Dechartre, secrétaire d’État au Travail au début de sa présidence, un gaulliste de gauche, ami de Mitterrand et, surtout, de Beaujolin.

Si Pompidou veut régler ses comptes avec les calomniateurs, pourquoi en veut-il autant à de Gaulle qui l’a couvé si longtemps et qui l’avait quasiment béni au couchant de son règne en lui disant qu’il était « archi-naturel » qu’il se préparât à la succession ? Le Général n’avait jamais eu d’autres dauphins que lui. Michel Debré ? Il l’avait nommé à la tête du gouvernement en 1959 parce que l’ancien pamphlétaire du Courrier de la colère rassurait les partisans de « l’Algérie française » : il était donc le mieux placé pour mener le pays à l’indépendance. Sitôt qu’elle fut en vue, il l’avait remplacé par Pompidou afin de lui donner le temps de préparer la suite.

Dès 1960, soit deux ans avant sa nomination à Matignon, de Gaulle lui avait laissé entendre que Debré, « méritant mais instable », avait fait son temps et qu’il serait bientôt Premier ministre. Au point que cette année-là, quand Pompidou apprit la mise en vente du domicile familial du 24, quai de Béthune, dans l’île Saint-Louis, qu’il louait à Helena Rubinstein, la reine des cosmétiques, il déclara à son épouse et à son fils, alors qu’il travaillait encore à la banque Rothschild : « Un futur Premier ministre n’acquiert pas son appartement, sauf s’il a de la fortune personnelle. On ne fait pas d’affaire quand on est aux affaires. »

Malgré les apparences, Pompidou reste un provincial qui supporte mal les violences de la société parisienne : c’est un écorché vif, hypersensible. « Mon père, dit son fils Alain, me faisait penser à un sanglier, un de ces grands solitaires, rois de la forêt, que l’on croit invincibles. Quand ils ont pris une vingtaine de balles et qu’on les dépèce, on est toujours surpris d’observer que la peau du ventre est lisse, comme vierge. Il pouvait encaisser tous les coups, sauf quand ils étaient portés contre sa famille. Ma mère était son point faible : entre eux, c’était à la vie, à la mort, et il est sans doute, après de Gaulle, le seul président de la Ve République qui n’a jamais trompé sa femme. Il ne supportait pas qu’on la calomnie mais, pendant l’affaire Marković, c’est elle qui l’a soutenu à bout de bras, l’obligeant à sortir dans le Tout-Paris pour affronter le regard des autres. »

Pompidou tiendra parce qu’il tient toujours. Même s’il lui arrive parfois de céder à sa pente auvergnate et de sombrer dans la mélancolie, rapporte son fils, il est comme Forrest Gump, l’homme qui ne s’arrête jamais. Sauf qu’au lieu de courir, il travaille. No sport, comme disait Churchill. Il travaille tout le temps. « Même le soir, après le dîner, dans son lit, raconte Alain. Toujours à l’écoute, il ne restait cependant pas dans son monde, il s’intéressait aux autres. Quand j’étais petit et que j’avais du mal à m’endormir, il trouvait le temps de venir dans ma chambre et de me raconter des histoires, celles de l’Iliade et l’Odyssée par exemple, de sa belle voix grave. »

Les enfants et les successeurs,
victimes des grands hommes

Même si la mort du Général ne l’a apparemment pas réconcilié avec celui-ci, Pompidou est aux petits soins pour la famille du grand homme. Le lendemain de l’enterrement, il annonce à Foccart qu’il suit de près le cas de Mme de Gaulle : « Je vais voir comment on peut lui éviter des impôts, comment on peut combiner une retraite de veuve de général et une retraite de chef d’État. Il faut qu’elle ait une voiture, un chauffeur… Nous ferons ce qu’il faut, rassurez-les. »

Cinq mois plus tard, Foccart reçoit le capitaine de vaisseau Philippe de Gaulle qui, non sans raison, se sent « brimé » : s’il reconnaît qu’il n’est « peut-être pas un aigle », le fils du Général observe qu’il devrait « être amiral depuis longtemps ». Et de citer les exemples des fils de Staline ou Eisenhower, le premier ayant été promu général de corps d’armée à vingt-six ans et l’autre élevé plus tard au rang de brigadier général.

« Ils ne se sont jamais battus, plaide Philippe de Gaulle – ce qui est faux, soit dit en passant –, tandis que moi, j’ai patrouillé plusieurs fois par semaine pendant la guerre avant la libération de la France, j’ai pris des risques, j’ai commandé, et maintenant je suis au tableau. » Puis il montre une lettre de son père : avant de quitter le pouvoir, en 1969, ce dernier avait pris des dispositions pour qu’il monte en grade. Il avait promis à son fils qu’il aurait ses étoiles avant la fin de 1970 ou, au plus tard, au début de 1971. « On me laisse croupir, s’indigne-t-il. C’est intolérable. »

Quand Foccart rapporte les doléances du capitaine de vaisseau à Pompidou, le cas est réglé en deux temps, trois mouvements. « J’ai le plus profond respect pour Mme de Gaulle et, au fond, de l’affection pour Philippe, affirme le président. Je ne le prends pas pour un aigle et il est souvent maladroit, mais il est le fils du Général. Il faut que l’on fasse quelque chose pour lui […]. Cela dit, il n’est pas malin. Debré m’a montré une lettre absolument ahurissante dans laquelle Philippe de Gaulle lui écrit : “Vous comprenez, maintenant, avec la mort de mon père, je suis amené à correspondre avec des chefs d’État. Il faut, par conséquent, que je sois amiral.” »

Les grands hommes font deux catégories de victimes : leurs enfants et leurs successeurs. Même mort, de Gaulle a martyrisé son fils et son successeur. Le premier, homme de grande valeur, souvent maltraité par la presse, rongera son frein en triant les archives paternelles, puis en travaillant sur un livre, De Gaulle, mon père⁴. L’autre, tout en recuisant ses rancœurs, prendra néanmoins de la hauteur. Peu de temps avant sa mort, en 1974, Pompidou a publié un livre prophétique, d’une incontestable qualité, Le nœud gordien⁵, sur lequel il a travaillé pendant les premières années de sa présidence et où il tire, entre autres, les leçons de Mai 68.

Celle-ci, par exemple : « On a beaucoup souligné le caractère quasi sexuel de cette excitation collective. Il y a là plus d’une similitude. Même s’ils croyaient chercher le plaisir, je suis sûr qu’ils cherchaient l’amour. Mais quel amour et l’amour de quoi ? Quelques-uns ont cédé au rêve “étrange et pénétrant” de l’inconnu et ce qu’ils connaissaient le moins, bien sûr, c’était la condition ouvrière. Seulement, les ouvriers les ont accueillis avec des sarcasmes […] comme les profiteurs d’une société dont ils se croyaient les ennemis, si ce n’est les victimes. »

Après des considérations classiques sur la France, « pays changeant », « la maladie endémique de Paris, la légèreté » ou encore l’effondrement des « contraintes traditionnelles » – religieuse, familiale, sociale, sexuelle –, Pompidou émet une prédiction qui, longtemps après, est toujours d’actualité : entre « l’anarchie des mœurs » provoquée par l’essor de l’individualisme et « l’accroissement illimité du pouvoir étatique », il faudra arbitrer avant la collision qui pourrait déboucher sur « un totalitarisme de gauche ou de droite ».

« Nous sommes arrivés, conclut-il, à un point extrême où il faudra, n’en doutons pas, mettre fin aux spéculations et recréer un ordre social. Quelqu’un tranchera le nœud gordien. La question est de savoir si ce sera en imposant une discipline garante des libertés ou si quelque homme fort et casqué tirera l’épée comme Alexandre. Le fascisme n’est pas si improbable… »

Tel était Pompidou : pas seulement rancunier mais aussi visionnaire, cultivé, profond et l’un des présidents les moins narcissiques de la Ve République avec Chirac et Hollande. « Ce que le peuple demande à ses gouvernants, observe-t-il, c’est la sincérité et l’humanité. » « Mieux que les hommes, assure-t-il, les femmes lisent sur un visage le calcul, l’ambition, l’hypocrisie. » Comme elles montent en puissance dans la société, l’heure ne sera bientôt plus, selon lui, aux habiles, ce que l’avenir démentira.

« Moi, dit un jour Pompidou à Foccart, je n’ai pas du tout la prétention d’être un grand homme. D’ailleurs, les grands hommes et les grands destins sont façonnés par l’histoire, et non par eux-mêmes. Pétain ou Foch seraient restés inconnus s’il n’y avait eu des évènements historiques qui ne dépendaient pas d’eux et qui les ont révélés. » Même chose pour de Gaulle qui, précise-t-il, n’aurait pas laissé de grands souvenirs « dans vingt ou trente ans » sans l’Occupation et la Résistance. Pour devenir un personnage historique, il faut « les circonstances ».

De Pompidou, on peut dire qu’il a tout eu. Il ne lui aura manqué que « les circonstances ». Mais il s’en fiche. Fier d’être un enfant de la méritocratie républicaine et d’avoir gagné beaucoup d’argent chez Rothschild, il y a chez lui quelque chose de très américain : une confiance indéfectible dans l’avenir et dans le modèle de société occidentale qui lui a permis, par son seul labeur, de monter au sommet.

1. Michel Debré, Mémoires, Albin Michel, 1993, 4 vol., t. IV, Gouverner autrement, 1962-1970.

2. Georges Pompidou, Pour rétablir une vérité, Flammarion, 1982.

3. Jacques Foccart, Journal de l’Élysée, Fayard-Jeune Afrique, 5 vol., t. I, Tous les soirs avec de Gaulle (1965-1967), 1997.

4. Philippe de Gaulle, De Gaulle, mon père, entretiens avec Michel Tauriac, Plon, 2003-2004, 2 vol.

5. Georges Pompidou, Le Nœud gordien, Plon, 1974.

2

Fenêtre sur cour

Un journaliste, c’est quelqu’un qui a manqué sa vocation.

OTTO VON BISMARCK

Le journalisme, paraît-il, mène à tout, à condition d’en sortir. Moi, je ne suis jamais entré dedans : j’y étais déjà dans le ventre de ma mère. C’était ma nature. Comme d’autres sont joyeux ou mélancoliques, j’étais né curieux, d’une curiosité maladive, donc journaliste sans le savoir.

En mai 68, mon antigauchisme était si virulent que je me sentais plus proche des policiers que des enfants gâtés de la bourgeoisie, pourléchés d’amour maternel, qui hurlaient « CRS-SS ». J’ai pourtant participé à plusieurs manifestations étudiantes, dans les premiers rangs, pour voir, excité par l’odeur des gaz lacrymogènes.

Après ça, obsédé par mon désir d’acquérir mon indépendance financière et de ne plus rien devoir à mon père honni, j’avais trouvé un stage d’été à Paris-Normandie, le grand quotidien régional. Tenu par des collabos pendant l’Occupation, il avait été récupéré par les résistants à la Libération. Mon grand-père détenait des parts du capital et il était dirigé par son meilleur ami, Pierre-René Wolf, qu’il avait caché au début des années 1940.

Relégué à la locale, en charge du secteur « Rouen Rive droite » qui allait de Barentin à Bosc-Bordel, je couvrais les chiens écrasés, les banquets des vieux ou les bals des pompiers avec mon Kodak Brownie Flash, un appareil photo rustique, généralement dévolu aux enfants, qui indisposait parfois mes interlocuteurs comme l’ancien président du Conseil André Marie qui ne se prenait pas pour la queue d’une poire. Je décidai d’arrêter mes études de droit, à Rouen, pour m’inscrire à une école de journalisme, le Centre de formation des journalistes, à Paris.

Depuis la petite enfance, j’étais affligé d’une timidité maladive qui m’empêchait de parler en public, d’aller au-devant des autres, de faire le premier pas : les mots s’enlisaient dans ma bouche. Sans doute sentais-je que le journalisme me déverrouillerait. Je voulais toujours devenir écrivain mais j’adorais tellement mon nouveau métier que je ne pouvais résister à son appel.

Écouter aux portes. Raconter aux autres ce qu’on n’a jamais vu. Leur expliquer ce qu’on n’a pas compris. Immortaliser pour eux, l’espace d’un jour, l’éphémère, le superfétatoire. Faire connaître de belles personnes. Les rencontrer, les confesser et, parfois, devenir leur ami. Apprendre de nouvelles choses chaque jour que Dieu fait. Ce métier, finalement, j’aurais payé pour le faire. Mes capacités d’admiration s’y exerçaient à plein.

Depuis l’âge de neuf ans, j’écrivais des romans, des poésies, des pièces de théâtre, un journal intime, autrement dit j’édifiais une « œuvre » – pardon, je plaisante. Mais je me disais qu’en plus de m’ouvrir au monde, le journalisme me permettrait aussi d’assurer mes fins de mois, ce qui apaiserait ma mère : avec mon père, elle en avait soupé, des artistes maudits, crève-la-faim. « Mais comment vas-tu vivre ? » s’inquiétait-elle. Je me souviens du soulagement de Maman quand je lui annonçai mon intention de monter à Paris pour travailler dans la presse. Il était impensable que je fasse ma vie à Paris-Normandie où je serais toujours le « petit-fils à Papy ».

À Paris, je découvris vite que la méchanceté et les passions tristes peuvent être les combustibles du journalisme qui correspond alors à la description de Balzac : « Une catapulte mise en mouvement par de petites haines. » Autant dire que ce n’était pas cette dimension du métier qui m’attirait, mais plutôt le sentiment grisant d’avoir toujours le monde à ma portée, les gens, les lieux, les sujets.

Pendant mes études en journalisme avec des professeurs de haute volée comme les historiens Jacques Julliard ou François Furet que je vénérais, je pigeais partout, notamment à la page littéraire de Paris-Normandie grâce à laquelle j’ai pu rencontrer mes écrivains préférés, à commencer par Louis Aragon, dans son appartement grand-bourgeois de la rue de Varenne. Je l’admirais tant que je me fichais que cet ancien suppôt de Staline eût osé écrire, entre autres abjections : « J’appelle la Terreur du fond de mes poumons. » Il aurait bien mérité de recevoir le prix Staline, en remerciements de ses services rendus ; il l’a au demeurant reçu en 1957, mais rebaptisé prix… Lénine.

À l’époque, j’étais encore une vierge effarouchée de la campagne normande, mal à l’aise avec tous ceux qui n’étaient pas les miens : face à ce génie du XXe siècle, aucune parole ne serait sortie de ma bouche si je n’avais préparé et écrit sur des fiches mes questions que je bredouillais. Lors de notre première rencontre, Aragon y avait répondu d’une voix forte et péremptoire, se levant, entamant une sorte de danse nuptiale autour de moi, se rasseyant soudain et ainsi de suite. Qu’avait-il à être si effusant ? J’étais flatté et gêné en même temps. J’étais un bleu.

Plusieurs fois, Elsa Triolet, l’amour de sa vie, une écrivaine russe que j’avais lue et aimée, réputée « kagébiste », entrouvrit la porte : deux yeux perçants dans l’ombre, comme pour rappeler Louis à l’ordre. Je compris pourquoi elle nous espionnait quand, sitôt après sa mort, son homme s’éclata avec des garçons. Ange gardienne du futur veuf joyeux, elle avait vérifié qu’il ne commît pas d’imprudences avec moi.

Quand l’entretien fut terminé, Aragon me proposa de me dédicacer un exemplaire de son recueil Les Poètes. « Je l’ai déjà, dis-je. – Et quel est votre poème préféré ? demanda-t-il avec un petit sourire, comme s’il me posait un piège. – “Second intermède” », répondis-je, la bouche pâteuse, avant de bafouiller une strophe, peut-être celle-ci, l’une des plus belles de ce chef-d’œuvre absolu de poésie :

Laissez former le chant dans votre bouche

La main frémir de la main qui la touche

Et regarder dans vos miroirs troublés

Lever en vous la jeunesse du blé

Aragon me déclama son poème du début à la fin avec de grands gestes des bras, en me tournant autour, comme un bourdon avant d’embrocher l’abeille. Quand il eut terminé, il s’approcha pour examiner son effet sur moi : mon visage était inondé de larmes. Je lui avais fait sa journée.

« L’Amérique est arrivée en France ! »

Pendant l’été 1970, je pris un grand bain d’Amérique. À l’automne, alors que je parlais de nouveau ma langue natale sans accent français, ma mère fredonnait sans arrêt un grand succès interprété par Joe Dassin, né aux États-Unis comme moi, qui était devenu son chanteur préféré : « L’Amérique ».

« On dirait que cette chanson a été écrite pour toi », répétait Maman. Pour ne pas la décevoir, je me gardais de lui répondre que, contrairement à Joe Dassin, je savais déjà que l’Amérique n’était qu’un « rêve ». C’était l’année de mes vingt et un ans. Après avoir visité le pays en auto-stop, d’est en ouest, dans une sorte de voyage initiatique, j’en étais bien revenu, au propre comme au figuré.

Quelques jours après mon retour à la ferme familiale de La Capelle, j’étais en train de lire dans le salon quand j’entendis mon père dire à ma mère, dans la cuisine où elle préparait ses confitures de mûres sauvages, une tuerie dont je n’ai plus jamais retrouvé le goût acidulé : « Dire que je voulais fuir l’Amérique parce que je ne supportais plus les horreurs qu’elle produit ! Mais elle nous a suivis, cette saloperie, elle est arrivée en France ! Avec l’inculture, les pesticides, la tyrannie télévisuelle, la junk food, la dictature du plastique, les supermarchés, le culte de l’argent facile, la folie du sucre, l’esprit de sérieux. Toutes ces choses sont en France maintenant. On est coincés, on ne peut même pas s’exiler à l’Est : il y a le communisme et c’est encore pire ! »

Ce jour-là, Papa était en veine de confidences et je pris des notes pour mon journal intime. « La France me déçoit de plus en plus, dit-il paraphrasant le Général. Elle se laisse aller, elle se vautre dans l’américanisation. » Longtemps auparavant, ma mère m’avait raconté que, le 6 juin 1944, le jour du Débarquement, après avoir gravi la première dune d’Omaha, laissant derrière lui la mer et la plage rouges de sang, mon père avait soudain ressenti un coup de foudre pour cette Normandie où les quatre saisons se succèdent à un rythme effréné, parfois plusieurs fois du matin au soir.

Ce jour-là, après que l’automne et l’hiver se furent déchaînés avec leurs tempêtes et leurs trombes d’eau, le printemps et son soleil blanc apparurent enfin à mon père, en haut de la dune. Sous les tirs et les bombardements qui continuaient, il fut subjugué par le spectacle de l’herbe verte, constellée de boutons d’or et plantée de pommiers, qui s’étendait à perte de vue sous le ciel qui bleuissait.

C’est là que je veux vivre, avait-il pensé. La mère patrie de Rabelais, Molière et Voltaire, des esprits forts et des mauvais coucheurs. Désormais, il regrettait son choix. Il dit à Maman qu’il rêvait de s’installer pour la retraite avec elle en Italie, le pays européen qui, selon lui, résistait le mieux à l’américanisation parce qu’il était fier de lui-même, de sa culture, de son histoire. « Rome, ce serait bien », avança-t-il.

« Enfin, voyons, c’est pareil partout, protesta ma mère. Qu’est-ce que tu crois ? L’Europe entière s’américanise. »

Il continua d’égrener la liste de ses griefs contre l’américanisation et je me rendis compte, à ma grande surprise, que j’étais souvent d’accord avec ce père tant haï. Sur la calamité des zones commerciales et sur l’urbanisation frénétique qui dévastait tout, en particulier les vieux quartiers historiques d’Elbeuf, démolis pour cause officielle d’insalubrité et remplacés par des immeubles hideux afin de remplir les poches des édiles.

« Une nation, conclut-il, c’est d’abord une culture. Comment pourrais-je être encore américain quand mon pays a quasiment perdu la sienne, au nom du progrès et de la modernité ? Je me sens de plus en plus apatride. »

Longtemps après, j’éprouve le même sentiment que mon père. Quand il devient suspect d’aimer et de célébrer la France, comment ne pas se sentir apatride sur sa propre terre ?

3

Pétain, le grand retour

La mémoire est bien aussi menteuse que l’imagination et bien plus dangereuse avec ses petits airs studieux.

FRANÇOISE SAGAN

« Les peuples heureux n’ayant pas d’histoire, avait un jour plaisanté Pompidou, je souhaiterais que les historiens n’aient pas trop de choses à dire sur mon mandat. » Le nouveau président a une philosophie de bon aloi, empreinte d’une modestie quasi métaphysique. Plutôt que de travailler à la grandeur de la France, il ne pense qu’à faire le bonheur des Français.

L’Histoire s’est cependant invitée, et pas qu’un peu, pendant sa présidence, avec un film documentaire, Le chagrin et la pitié de Marcel Ophüls, sorti en 1969, puis un essai historique, La France de Vichy de Robert Paxton, paru en 1972. Les deux ont fait scandale en pulvérisant le récit « officiel » de la France sous l’occupation nazie, écrit de conserve par les gaullistes et les communistes.

La fable nationale prétendait que l’État français du maréchal Pétain n’avait jamais rien représenté et que c’était même une construction de l’esprit, les Français ayant résisté comme un seul homme contre le IIIe Reich – ce qui, soit dit en passant, était particulièrement absurde s’agissant des communistes qui attendirent 1941, date de la rupture du pacte germano-soviétique, pour consentir à combattre les nazis. Les tenants de cette thèse n’hésitaient pas à dire que le pays s’était libéré lui-même. Pour un peu, il n’y aurait pas eu de débarquement des Alliés, le 6 juin 1944 – de même que ne s’élèveraient pas, sur les côtes normandes, les milliers de tombes de soldats américains, britanniques, canadiens, australiens, etc. Quand on disait à de Gaulle que la version gaullo-communiste des évènements était mensongère, il répondait : « Les Français n’ont pas besoin de vérité, mais d’espoir. »

Fallait-il déballer le linge sale de Vichy et soutenir, contre cette thèse fantaisiste, que la France avait été massivement collaborationniste ? Comme l’a dit Elie Wiesel, « ceux qui ne connaissent pas l’histoire s’exposent à ce qu’elle recommence ». Mais ne s’agissait-il pas là, plutôt que d’histoire, d’une nouvelle mystification ? De bons auteurs, comme François Azouvi dans Le mythe du grand silence, ont montré que les Français n’avaient pas été abusés sur leur passé par une « vulgate » qui, au sortir de la guerre, aurait prétendu qu’ils s’étaient presque tous bien comportés.

Sinon, les romans de deux ricaneurs professionnels ne seraient pas devenus, à quatre ans d’intervalle, des livres-cultes : Uranus de Marcel Aymé (1948), une critique au vitriol de l’épuration, et Au Bon Beurre de Jean Dutourd (1952), couronné par le prix Interallié, qui raconte la saga sous l’Occupation d’un couple de crémiers, les Poissonard. Collabos jusqu’à la moelle, as du marché noir, délateurs accomplis, persécuteurs de domestiques, ils basculent in extremis dans la Résistance à la Libération de Paris en livrant un Allemand au FFI et en érigeant une barricade.

Papa qui adorait Uranus et Au Bon Beurre rappelait souvent que, pendant la Libération de Paris, il avait été attiré par un attroupement : maintenu au sol par plusieurs FFI, « d’héroïques communistes, résistants de la onzième heure », un homme hurlait à mort, tandis que la chenille d’un char de la 2e division blindée de Leclerc était sur le point d’écraser sa tête. Jouant des coudes, de son uniforme et de ses décorations, mon père demanda aux bourreaux du jour de surseoir à l’exécution. Enquête faite, dans leur précipitation, les justiciers s’étaient trompés de porte et de coupable : le « collabo » qu’ils croyaient tenir était le voisin du dessous.

Les premiers pas de la culture « woke »

Comme toute ma génération, j’ai cru que l’épuration des « collabos » avait été bâclée à la Libération : il fallait que, enfin, la lumière fût ! Je suivis donc le courant sans prêter attention aux spécialistes qui rappelaient, par exemple, que Robert Paxton avait déjà été précédé, sur la même ligne, par l’historien français Henri Michel, expert de Vichy. Je restais pareillement sourd aux démolitions en règle du Chagrin et la pitié par des témoins irrécusables. Par exemple, une grande résistante, l’ethnologue Germaine Tillion, rescapée de Ravensbrück, qui déclara que le portrait de la France donné par le documentaire n’était pas « ressemblant ». Ou encore Simone Veil, survivante d’Auschwitz et membre du conseil d’administration de l’ORTF, qui s’opposa avec énergie à la diffusion du film par la télévision nationale, comme elle le raconte dans son autobiographie, Une vie.

Écoutons Simone Veil : « À la célébration d’une France unie dans la résistance contre l’occupant avait succédé une autre “pensée dominante”, tout aussi simplificatrice. Désormais, les jeunes se montraient ravis qu’on leur dise que leurs parents s’étaient tous comportés comme des salauds, que la France avait agi de façon abominable, que pendant quatre ans la dénonciation avait été omniprésente et qu’à l’exception des communistes, pas un seul citoyen n’avait accompli le moindre acte de résistance¹. »

Une réécriture de l’Histoire succédait à une autre. Après le « Tous résistants, donc innocents », était venu le temps du « Tous collabos, donc coupables ». « Le Chagrin et la Pitié tombait à pic dans ce concert d’autoflagellation », note Simone Veil. Elle aurait eu « honte », dit-elle, que ce film « injuste et partisan » passe sur une grande chaîne nationale : c’eût été « indigne » pour les Justes, ces Français qui mirent leur vie en danger pour sauver des Juifs, « et dont la plupart ne se sont jamais fait connaître », à l’image des Villeroy, la famille qui, pendant l’Occupation, avait pris tous les risques en lui offrant, à Nice, le gîte et le couvert.

« La France avait été de loin le pays où le pourcentage de Juifs déportés s’était révélé le plus faible, écrit Simone Veil. Un quart de la communauté et toujours, en proportion, très peu d’enfants. » Pourquoi ? Parce que « nombreux étaient les Français qui avaient caché des Juifs, ou n’avaient rien dit lorsqu’ils savaient qui en protégeait. Or, le film n’en disait mot. Il se montrait en cela d’une grande injustice, moins d’ailleurs à l’égard du pouvoir de Vichy que des Français eux-mêmes ».

Des années plus tard, on ne peut que donner raison à Germaine Tillion et à Simone Veil : la pensée dominante était passée d’un extrême à l’autre. Après avoir suivi de Gaulle qui avait décrété, pour absoudre les Français, que leur comportement avait été « héroïque » et que le régime de Vichy n’avait jamais existé, la doxa prit le contre-pied et se lança dans une surenchère purificatrice, rouvrant des dossiers fermés, traquant les anciens collabos, refaisant les anciens procès, comme si, à la Libération, tous les criminels étaient passés à travers le tamis de la justice.

Certains, il est vrai, s’en étaient trop bien sortis. Maurice Papon, par exemple, qui, à la Libération, avait pu faire valoir ses contacts avec la Résistance. Son procès en 1998, une vingtaine d’années après Le chagrin et la pitié, fut donc très utile. J’ai rencontré à plusieurs reprises cet ancien préfet : il représentait jusqu’à la caricature la morgue d’une administration qui refusait de reconnaître la moindre faute, après qu’il eut trempé, alors qu’il était secrétaire général de la préfecture de Gironde, entre 1942 et 1944, dans la déportation de mille six cents Juifs de Bordeaux vers Drancy d’où ils furent acheminés vers le camp de la mort d’Auschwitz.

Mais une nouvelle épuration générale s’imposait-elle en cette fin de siècle, après celle de 1944-1945 ? Telle était la pensée dominante : il fallait refaire l’Histoire, instituer de toute urgence des tribunaux populaires, ériger des échafauds, trouver de nouvelles têtes à couper. La France était soudain réduite à un « crime originel » qui l’affligeait d’une « culpabilité systémique ». Elle vivait désormais sous la coupe de la culture « woke » avant l’heure : le pays étant soudain accusé d’avoir été frénétiquement « collabo », il fallait s’excuser d’être français, autrement dit de s’être vautré dans l’abjection pendant l’Occupation. Battant sa coulpe sur la poitrine des générations précédentes, la France recommença à se détester comme jamais.

Pendant un quart de siècle, on avait ressassé notre bravoure, notre héroïsme – ceux des gaullistes et des communistes exclusivement. Désormais, on ressassait nos crimes, notre abjection nationale. La vérité avait-elle gagné au change ?

La repentance, nouvelle passion triste française

Pompidou n’en pouvait mais. Il reste que c’est sous son règne qu’apparut le phénomène : alors que le corps du Général avait à peine refroidi, le pays s’adonna à des bouffées délirantes de haine de soi. Élevé par une famille de résistants ou de combattants, dans l’exécration de « l’État français » présenté comme un régime ignoble, gâteux, débile, antisémite, j’ai pris avec Ophüls, Paxton et compagnie le train de la relecture, voire de la refondation de l’Histoire, sans bien comprendre ce qui nous arrivait. Même si me revenaient souvent des paroles de mon grand-père maternel, Jean Allain, devant la tombe duquel j’allais parfois me recueillir, au cimetière Saint-Jean d’Elbeuf : « Sans certains collabos qui prenaient des risques en nous donnant des informations, la Résistance n’aurait jamais pu survivre. » Et il donnait le nom d’un grand bourgeois rouennais qui fut inquiété, puis blanchi à la Libération : « Je lui dois la vie. »

Peu soupçonnable de pétainisme, Papy était intarissable sur les « excès » de la Libération qu’avait dénoncés Robert Aron dans son Histoire de l’Épuration – le premier tome était paru en 1967, un an avant sa mort. Il me sembla entendre les mots de mon grand-père quand, un jour, Mitterrand paraphrasa devant moi l’une de ses formules favorites, au couchant de son règne : « Pendant l’Occupation, les gens n’étaient pas tous noirs ou blancs. Il y avait beaucoup de gris. » Ce n’était certes pas le genre de propos que l’on tenait quand on luttait contre l’Allemagne depuis les bureaux de la France libre, à Londres : là-bas, tout était plus simple, on savait où étaient le Bien et le Mal.

Mais pour la Résistance intérieure, c’était plus compliqué : il y avait beaucoup de nuances de gris et j’étais heureux que mon grand-père maternel, décédé en 1968, ne fût plus là pour assister au grand déballage des années 1970. Comme Simone Veil, il aurait été scandalisé par le nouveau négationnisme en vogue qui tirait un trait sur la Résistance intérieure, ses combats, ses héros, pour mieux vichyser ou pétainiser la France.

Pareillement indigné, Mitterrand resta cependant jusqu’au bout sur la ligne du Général : même s’il avait flirté pendant plusieurs mois avec le régime de Vichy, il soutenait comme le Général que celui-ci n’avait pas existé, comme si ç’avait été un trou noir dans l’Histoire de France. S’il n’avait jamais repris à son compte la farce gaulliste d’un pays qui se serait autolibéré, le président socialiste refusait que l’on joue « à refaire éternellement l’Histoire » sur le dos des Français : « Cette histoire ne s’arrêtera donc jamais ! On sera encore à chicaner dans mille ans ! » Dans la foulée du Général ou de Pompidou, il plaidait pour une pause. « Mon point de vue depuis de longues années, répétait-il, c’est qu’il faut tenter de mettre un terme à la guerre civile permanente entre Français. »

Ce genre de discours n’était pas dans l’air du temps. Nous étions entrés dans le temps de la repentance, nouvelle passion triste française qui, comme disait La Rochefoucauld, « est le dernier profit que l’homme tire de sa faute ». Permanente, universelle et toujours à refaire, elle donne bonne conscience et bonne conscience fait bon repos. C’est pourquoi la position à genoux est recommandée pour tous nos gouvernants : il leur faudra sans arrêt demander pardon, et pour tout. Par exemple, pour l’esclavage occidental, même s’il fut sans commune mesure avec celui qui se pratiquait en terre d’Islam. Ou encore pour la colonisation, puis, pendant qu’on y est, pour la décolonisation…

Jusqu’au bout, Mitterrand refusa rageusement de céder au mouvement de la repentance. Le 12 septembre 1994, sur France 2, quand Jean-Pierre Elkabbach lui demande pourquoi la République ne condamne pas « plus nettement » le régime de Pétain, il pique une colère froide : « Mais elle l’a toujours fait ! » Et de rappeler qu’à la Libération, cent vingt-sept mille dossiers ont été instruits contre les « collabos » dont seize cent cinquante furent condamnés à être fusillés. Sans parler de tous ceux qui ont été tués sans autre forme de procès, dans le feu de l’action, après que les nazis eurent déguerpi. « On vient de découvrir plus de cinquante ans après qu’il y eut Vichy, qu’on a sanctionné ! s’indigne-t-il. Ce n’est pas vrai ! »

Elkabbach l’interrogeant sur l’obligation morale qu’aurait la France de demander pardon pour les crimes commis en son nom, ce qui serait quand même la moindre des choses, Mitterrand s’insurge encore : « Non, non. La République n’a rien à voir avec cela […]. Et donc, je ne ferai pas d’excuses au nom de la France. »

« La France était à Londres ! » s’indignaient les gaullistes. Soit. Mais n’était-elle pas aussi à Vichy, avec Pétain et consorts ? Le Maréchal n’est pas arrivé aux commandes par une opération du Saint-Esprit ni à la faveur d’un coup d’État mais après un vote de la Chambre du Front populaire et, contrairement à la légende, avec l’appui d’une majorité d’élus socialistes. Dans le premier gouvernement de l’octogénaire qui avait fait « don » de sa personne au pays, figuraient même deux éminents socialistes : André Février aux Transmissions et Albert Rivière aux Colonies. Les historiens de gauche ont beau se tortiller contre des assertions prétendument malveillantes, le 10 juillet 1940, 90 élus socialistes contre 36 ont voté les pleins pouvoirs à Pétain avec une grande partie de la droite et du centre, signant ainsi la mort de la République.

Le dogme gaullo-mitterrandien de l’inexistence de Vichy n’était pas tenable. Toutes proportions gardées, c’est comme si les Allemands avaient décidé, après la guerre, qu’Hitler n’avait jamais existé. Contrairement aux Français, ils auraient pu arguer du fait qu’il était arrivé, lui, au pouvoir à la faveur d’un coup d’État. Si la France n’a pas été globalement collabo, ne fallait-il pas au moins reconnaître que « l’État français » n’avait pas été une invention des ennemis de la France et qu’il n’y avait donc pas une page blanche dans son histoire, entre 1940 et 1944 ?

Le 16 juillet 1995, c’est le successeur de Mitterrand, Jacques Chirac, qui, à peine élu à la présidence, reconnut la responsabilité de la France dans les crimes de Vichy, lors de son célèbre discours du Vél’ d’Hiv.

1. Simone Veil, Une vie, Stock, 2007.

Index

ARAGON, Louis 27-28

ARON, Robert 38

AYMÉ, Marcel 33

AZOUVI, François 33

BEAUJOLIN, Gilbert 18-19

BOISSIEU, Alain de 14

CAMUS, Albert 11

CAPITANT, René 18

CHIRAC, Jacques 23, 40

COUVE DE MURVILLE, Maurice 18

DASSIN, Joe 29

DEBRÉ, Michel 15, 19, 21

DECHARTRE, Philippe 19

DELON, Alain 11, 17

DURAS, Marguerite 11

DUTOURD, Jean 33

ELKABBACH, Jean-Pierre 39

FÉVRIER, André 40

FOCCART, Jacques 14, 16-18, 20-21, 23

FURET, François 27

GAULLE, Charles de 9-10, 13-23, 29, 33, 36-38

GAULLE, Philippe de 21-22

GAULLE, Yvonne de 14, 18, 20-21

GIACOMETTI, Alberto 11

GISCARD D’ESTAING, Valéry 10, 385

HOLLANDE, François 23

JULLIARD, Jacques 27

LEFRANC, Pierre 18

LÉVI-STRAUSS, Claude 11

MARKOVIĆ, Stevan 17

MICHEL, Henri 34

MITTERRAND, François 12, 19, 38-40

OPHÜLS, Marcel 32, 37

PAPON, Maurice 36

PAXTON, Robert 32, 34, 37

PÉTAIN, Philippe 23, 33, 39-40

PIVOT, Bernard 11

POMPIDOU, Alain 15, 19-20

POMPIDOU, Claude 15, 17, 19

POMPIDOU, Georges 10, 13-23, 32, 37-38

SARTRE, Jean-Paul 11

SOLJENITSYNE, Alexandre 11

TILLION, Germaine 34, 36

TRIOLET, Elsa 28

VEIL, Simone 34-36, 38

VENDROUX, Jacques 18

WIESEL, Elie 33

WOLF, Pierre-René 26

YOURCENAR, Marguerite 11

Remerciements

Ce fut un grand bonheur de travailler sur cette période où la France s’aimait et se voyait un bel avenir. Pour la restituer, je me suis replongé dans les succès littéraires des années 1970 en écoutant les chansons qui ont marqué la décennie, de Véronique Sanson aux Eagles en passant par Joe Dassin, sans oublier de m’inspirer, bien sûr, du testament politique de Georges Pompidou, Le nœud gordien, et des incroyables Mémoires de Giscard d’Estaing, Le pouvoir et la vie, en trois volumes. J’ai eu la chance d’avoir mes entrées chez la plupart des principaux protagonistes de ce deuxième tome et je tiens à les remercier, en leur adressant un salut là où ils sont, s’ils y sont : VGE, bien sûr, mais aussi Jacques Chirac, François Mitterrand, Michel Rocard, Simone Veil. En me permettant de partager une certaine intimité avec eux, ils m’ont permis de mieux comprendre les évènements que nous vivions. Après avoir rendu hommage à mes amis Nicolas Brimo et Jean-Marie Rouart qui m’ont ouvert des pistes, je veux dire ma gratitude à Ran Halévi, mon éditeur, et à Arnaud Jamin. Je tiens, enfin, à remercier Françoise Vernat et Jean-Marc Turc, documentaliste émérite, qui sont depuis longtemps mes béquilles dans ce monde de brutes.

© Éditions Gallimard, 2022.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE VIEIL HOMME ET LA MORT, 1996 (Folio no 2972).

MORT D’UN BERGER, 2002 (Folio no 3978).

L’ABATTEUR, 2003 (« La Noire » ; Folio policier no 410).

L’AMÉRICAIN, 2004 (Folio no 4343).

LE HUITIÈME PROPHÈTE ou Les aventures extraordinaires d’Amros le Celte, 2008 (Folio no 4985).

UN TRÈS GRAND AMOUR, 2010 (Folio no 5221).

DIEU, MA MÈRE ET MOI, 2012 (Folio no 5624).

LA CUISINIÈRE D’HIMMLER, 2013. Prix Épicure (Folio no 5854).

L’ARRACHEUSE DE DENTS, 2016. Prix des écrivains du Sud, prix Récamier du roman et prix Charette (Folio no 6434).

BELLE D’AMOUR, 2017. Prix européen du roman médiéval, Terres des Templiers (Folio no 6660).

LA DERNIÈRE FOIS QUE J’AI RENCONTRÉ DIEU, 2018 (Folio no 6756).

LE SCHMOCK, 2019 (Folio no 6901).

DERNIER ÉTÉ, 2020 (Folio no 7050).

HISTOIRE INTIME DE LA Ve RÉPUBLIQUE, t. I, Le Sursaut, 2021.

Aux Éditions Grasset

L’AFFREUX, 1992. Grand Prix du roman de l’Académie française (Folio no 4753).

LA SOUILLE, 1995. Prix Interallié (Folio no 4682).

LE SIEUR DIEU, 1998 (Folio no 4527).

Aux Éditions du Seuil

FRANÇOIS MITTERRAND OU LA TENTATION DE L’HISTOIRE, 1977. Prix Aujourd’hui.

MONSIEUR ADRIEN, 1982.

JACQUES CHIRAC, 1987.

LE PRÉSIDENT, 1990.

LA FIN D’UNE ÉPOQUE, 1993 (Fayard/Seuil).

FRANÇOIS MITTERRAND, UNE VIE, 1996.

Aux Éditions Flammarion

LA TRAGÉDIE DU PRÉSIDENT, 2006.

L’IMMORTEL, 22 balles pour un seul homme, 2007. Grand Prix littéraire de Provence.

LE LESSIVEUR, 2009.

M. LE PRÉSIDENT, 2011.

L’AMOUR EST ÉTERNEL TANT QU’IL DURE, 2014.

CHIRAC, UNE VIE, 2016.

Aux Éditions Fayard

L’ANIMAL EST UNE PERSONNE, 2016.

Aux Éditions Autrement

MANIFESTE POUR LES ANIMAUX (avec des contributions de Boris Cyrulnik, Élisabeth de Fontenay, Michel Onfray, etc.), 2014.

Aux Éditions du Cherche-Midi

LE DICTIONNAIRE D’ANTI-CITATIONS, 2013.

Aux Presses la Cité

BERNARD TAPIE. Leçons de vie, de mort, et d’amour, 2021.

Aux Éditions J’ai Lu

LE JOUR DE GLOIRE EST ARRIVÉ, avec Éric Jourdan, 2007.

Aux Éditions Albin Michel

LE THÉÂTRE DES INCAPABLES, 2017.

RIEN QU’UNE BÊTE, 2021.

EN ATTENDANT DE GAULLE…, 2022.

FRANZ-OLIVIER GIESBERT

Histoire intime de la Ve République

* *

La Belle Époque

C’était le bon temps. Quand la France contemporaine nous accable, il suffit, pour aller mieux, de se ramentevoir celle des années 1970, rythmées par les films de Sautet, les chansons de Dalida, Nino Ferrer, Alain Bashung. Sous le signe — très masculine — de Pompidou, Giscard, Mitterrand, Barre, Rocard, Sartre et Mao, elles furent à la fois insouciantes, bourgeoises et révolutionnaires.

Pour écrire cette trilogie, j’ai épluché plus de cinquante ans d’archives personnelles. Ce qui m’a permis de confronter mes regards d’hier et d’aujourd’hui, ceux des acteurs de l’époque aussi, avec mes souvenirs les plus personnels comme avec les grands évènements historiques, dans un mouvement de va-et-vient permanent. Très vite, je me suis rendu compte que ce travail permettrait d’éclairer la question qui nous étreint tous, plus ou moins : que nous est-il arrivé ?

Pendant la décennie 1970, sujet de ce deuxième tome, la France a continué de progresser, dans la foulée du « Sursaut » gaullien que je vous ai raconté dans le précédent volume. Portée par une croissance économique incroyable, c’est la Belle Époque de la Ve. Mais après avoir été frappée par deux chocs pétroliers très violents, elle a peiné à relever les défis qui se posaient : l’urgence écologique, le début de la désindustrialisation et du chômage, l’immigration, la perte de l’autorité, des repères… Tous les germes étaient à l’œuvre, à bas bruit, au cours de ces années-là, peut-être moins radieuses qu’elles ne le semblent aujourd’hui, la nostalgie aidant.

Cette édition électronique du livre
La Belle Époque de Franz-Olivier Giesbert
a été réalisée le 7 septembre 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072969294 - Numéro d’édition : 403976).

Code Sodis : U48813 - ISBN : 9782073001191.

Numéro d’édition : 549852.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo