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Le Triomphe
– Si vous ne m’aidez pas à préparer le banquet, c’est vous qui finirez en gigot ! menace Tullia.
Le ton de la cuisinière mettrait en déroute une armée romaine, mais il n’effraie pas les esclaves qui travaillent sous ses ordres. Ils savent qu’elle ne ferait pas de mal à une mouche. Tout le monde l’adore dans cette cuisine. Moi le premier.
– Il a peut-être remporté une bataille, ce général, mais sait-il seulement préparer une sauce au miel ? reprend-elle penchée sur une marmite.
– Ça veut dire oui ? On peut assister au triomphe ? demande un jeune esclave.
Tullia hoche la tête. En un clin d’œil, la cuisine se vide.
Ce soir, Rome fête une victoire. Après trois ans de l’autre côté des Alpes, l’armée a conquis une nouvelle région et la ville s’apprête à l’accueillir en triomphe : son général défilera dans les rues avec les légions, sous les acclamations. Ensuite, pour remercier Jupiter d’avoir mené ses hommes à la victoire, le vainqueur lui offrira des bœufs en sacrifice. Des banquets seront donnés partout dans les rues, un peu comme si tous les Romains partageaient ce dîner avec Jupiter lui-même, le dieu qui veille sur Rome depuis sa fondation. Le banquet principal, celui auquel participe le général en personne, aura lieu chez mon maître, Latius Lepidus. Latius occupe une des fonctions les plus importantes, à Rome. Il est le grand flamine de Jupiter : c’est lui qui interprète les signes que Jupiter adresse aux humains, lui qui sait apaiser ses colères, et lui qui préside aux sacrifices.
Depuis l’aube, tous les esclaves de la cuisine ne parlent plus que du défilé. Sauf mon frère. Ursius est d’humeur maussade depuis quelques jours et nous sommes les derniers à quitter les fourneaux pour assister au triomphe. Certes, il marche lentement à cause de sa jambe gauche en partie infirme, mais je sens bien qu’il y a autre chose.
En sortant des cuisines, Ursius et moi traversons la cour qui sépare le quartier des esclaves de la maison du flamine. Notre maître et sa famille vivent ici, le long du temple de Jupiter, dans une immense demeure protégée de l’agitation de la rue par un mur.
Comme nous arrivons au pied des marches de l’édifice consacré à Jupiter, mon frère marque une pause.
– Tu veux vraiment regarder passer les soldats, Harald ? demande-t-il d’une voix étranglée.
Son ton m’interpelle, mais je n’ai pas le temps de l’interroger car le cortège arrive. En tête, le général. Juché sur un char tiré par deux chevaux blancs, il est paré d’une toge rouge et coiffé d’une couronne de laurier en signe de victoire. Derrière lui, quatre chariots chargés de l’or confisqué aux vaincus étincellent sous le soleil. Je contemple ces richesses, fasciné, mais la suite du défilé me fait perdre mon enthousiasme. Une interminable file d’hommes, de femmes et d’enfants vêtus de loques passent devant nous. Ils avancent péniblement sous les huées, aussi terrorisés qu’épuisés, le visage marqué par les fatigues d’une longue marche.
À la vue de ces malheureux, un vertige me prend. Brusquement, des souvenirs surgissent dans mon esprit. Mon frère et moi sommes entrés dans Rome de la même façon, il y a six ans… J’étais petit alors et depuis j’avais tout oublié. Mais face à cette sinistre parade, tout me revient.
 
*
 
Mon frère avait onze ans, j’en avais six. Nous faisions partie du butin d’un général romain dont je préfère ne pas me rappeler le nom.
Un matin, les légions romaines ont mis à sac notre village des bords du Rhin, une contrée de neige et de forêts. Mon père étant roi, ma famille a été faite prisonnière la première. Ensuite, le village a été incendié. Puis la région entière a capitulé. Après, nous avons traversé des plaines et gravi des montagnes. Nous avons marché, longtemps, jusqu’au jour où nous avons franchi les portes de la ville sous les mêmes huées que celles qui résonnent aujourd’hui.
Mon frère et moi sommes des Sicambres. Il me reste des bribes de notre vie d’avant, mais cette journée terrible était ensevelie au fond de ma mémoire. Ursius n’avait rien oublié, lui. Je comprends mieux pourquoi il n’avait pas envie d’assister au triomphe du général. Je ferme les yeux. Croiser le regard d’un prisonnier m’est insupportable.
Qui sont-ils, ces Romains, pour s’arroger le droit d’asservir le monde entier ?

[image: Illustration]Certes, notre sort est plus enviable que celui de la plupart des esclaves de cette ville, mais Ursius l’a payé le prix fort. Peu après notre arrivée à Rome, alors que nous allions être envoyés dans les mines d’argent avec les autres prisonniers, mon frère a secouru un vieillard, attaqué par un groupe de brigands. Dans le combat, il a été blessé à la jambe. Malgré les soins que lui a offerts l’homme pour le remercier de lui avoir sauvé la vie, son genou ne s’est jamais complètement rétabli et il boite. Il a cependant gagné une protection inespérée : il venait, sans le savoir, de sauver le chef d’une des familles les plus puissantes de Rome, les Lepidus. Le vieil homme l’a acheté, ainsi que son petit frère, moi. Et il nous a affectés au service de son fils, Latius, le grand flamine de Jupiter, un homme qui nous traite avec humanité.
– Il paraît que ces barbares dévorent leurs propres enfants, commente une matrone romaine à la vue des prisonniers.
Une lueur de haine s’allume au fond du regard de mon frère. Les barbares n’ont pas bonne réputation à Rome. Le jour où nous sommes arrivés dans les cuisines, mon frère et moi, Tullia était terrifiée. Elle imaginait les Sicambres comme des monstres sanguinaires et sauvages qui allaient la découper en morceaux avant de la faire rôtir dans son propre four… En guise de barbares, elle a trouvé deux enfants terrorisés, qu’elle a immédiatement pris sous son aile.
 
*
 
Une clameur me tire de mes pensées. Le général vient de descendre de son char et gravit les marches du temple pour rejoindre le flamine au pied de l’autel. Enveloppé dans une toge de laine, Latius paraît soudain très maigre. Ses cheveux noirs font ressortir sa pâleur. Son visage est grave, presque dur. Notre maître est un homme calme et souriant, mais lorsqu’il exerce ses fonctions de serviteur de Jupiter, je le reconnais à peine.
Le silence est si pesant qu’on entend distinctement la prière que le général adresse au dieu pour lui demander d’accepter son sacrifice. Ensuite, il égorge le premier bœuf d’un geste sûr. Le sang coule. L’animal s’affaisse. Reste à savoir si Jupiter, le dieu ombrageux, agrée l’offrande. C’est là que le flamine entre en scène. Il ouvre la carcasse du bovin de ses doigts noueux puis plonge les mains dans ses entrailles encore chaudes. Là, paraît-il, se cachent les messages envoyés par les dieux. Latius les examine, aussi concentré que s’il déchiffrait un papyrus. Rome retient son souffle, suspendue au verdict.
Après un long moment, le flamine se redresse.
– Jupiter accepte le sacrifice ! déclare-t-il.
La foule l’acclame et un deuxième bœuf est amené vers l’autel pour y être immolé. Derrière lui, des dizaines d’autres bovins d’un blanc immaculé piétinent et mugissent en attendant leur tour.
Il est temps de rejoindre Tullia. Dans les cuisines, l’agitation est à son comble. Le premier bœuf vient d’arriver. Il est écorché et découpé en vue du banquet. Tout ce sang, ces abats, ces viscères… mon cœur se met à danser. Et puis, les souvenirs qui me sont revenus ne m’aident pas à tenir le choc. Ursius ne vaut pas mieux. Il n’a pas desserré la mâchoire depuis notre retour.
En voyant nos mines défaites, Tullia nous prend à part.
– Je vais vous confier quelque chose qui va vous donner du courage, chuchote-t-elle. Je ne devrais pas le répéter… mais je vais le répéter quand même… Hier, j’ai entendu le flamine discuter avec l’intendant de la maison. Il songe à vous libérer prochainement, tous les deux, et à vous offrir un cheval. Selon lui, un patricien romain ne devrait pas traiter des princes en esclaves, même des princes barbares.
Ces paroles nous laissent sans voix. Le flamine nous a toujours considérés avec bienveillance mais de là à nous libérer ! Est-ce possible ?
Nous sommes des esclaves depuis si longtemps qu’entendre parler de nous comme des princes nous donne la chair de poule.
– Quand va-t-il nous affranchir ? demandons-nous d’une même voix.
– Il a dit « bientôt », mais chut ! Je ne vous ai rien dit ! Au travail !
Je voudrais poser toutes sortes de questions à Tullia, mais l’arrivée d’une nouvelle dépouille sanglante marque la fin des confidences.
 
*
 
Quand les derniers morceaux de viande quittent la cuisine, la nuit est très avancée. Nous traversons la cour pour rejoindre le quartier des esclaves. De l’autre côté, les appartements du maître sont pleins de bruits et d’éclats de joie. Les convives vont probablement continuer la fête jusqu’à l’aube. Moi, je n’ai qu’une envie : dormir. Je lève les yeux vers le ciel étoilé.
– Eh, tu as vu ça ? dis-je à Ursius. La lune est énorme ! On dirait qu’elle va nous tomber dessus. En tout cas, je ne l’ai jamais vu briller aussi fort !
Mon frère jette un coup d’œil distrait sur le ciel.
– C’est la pleine lune, c’est tout, conclut-il en bâillant.
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