Julie Gabellini

Madame Pipi

Aussi nombreuses que des mômes dans un parc, que des fleurs dans un jardin, les statues sont les actrices du théâtre permanent qu’est la ville. Elles représentent des personnages historiques, fictifs ou symboliques. Faites de pierre, de marbre ou de bronze, elles surgissent à chaque coin de rue. Certaines sont des fripouilles qui prennent en dérision les spectateurs qui, des trottoirs, les admirent sur leur piédestal. Supérieures à l’être humain, elles défient le temps qui passe. Elles traversent les siècles, témoins de changements politiques, sociaux et culturels. Beaucoup d’entre elles ont connu nos parents, nos grands-parents, nos arrière-grands-parents. Elles sont les ancêtres de nos ancêtres.

Néanmoins, ces œuvres d’art sont totalement à la merci de l’être humain. En tant que statue, il vaut mieux ne pas être trop laide ou porteuse d’un message équivoque car, d’un claquement de doigts, l’homme peut décider de son sort : il peut l’exiler dans un sombre recoin d’un vieux musée où personne ne vient jamais, voire mettre définitivement fin à son existence. Victor Hugo, prenant position au profit des gargouilles, aurait dû s’exprimer également en faveur de l’abolition de la peine de mort des statues. Celles-ci, comme la plupart des minorités sans le moindre droit, n’ont aucun moyen de se défendre.

Chaque jour, les statues se produisent devant leur public chéri – les habitants de la capitale européenne – ou devant des spectateurs occasionnels – ces milliers de touristes venus des quatre coins du monde pour faire des photos à tout va. Sans jamais se lasser, elles racontent jour après jour ce qu’elles représentent : des commémorations, des traditions, des mythes, des légendes. Elles sont l’histoire silencieuse qui s’écoute avec les yeux.

Il y a aussi des statues que l’on peut admirer avec les oreilles. Bruxelles est par excellence la ville où les statues font pipi. Manneken-Pis – ce petit homme qui fait pipi au coin des rues du Chêne et de l’Étuve ; Jeanneke-Pis – cette petite fille qui fait pipi dans l’impasse de la Fidélité ; Zinneke-Pis – ce chien qui fait pipi rue des Chartreux. Toutes ces statues vous donnent l’envie pressante de faire une halte dans un café typiquement brusseleir. Mais si se promener à Bruxelles s’avère diurétique, y faire ce modeste besoin se révèle être une véritable aventure.

Simone devait se rendre de toute urgence au petit coin. Une envie pressante s’était manifestée sans crier gare. Comme ça, à l’improviste. Elle ne l’avait absolument pas sentie venir. Cela arrive souvent aux personnes qui boivent du thé en abondance. Et le thé, Simone en était une fervente consommatrice.

Avant de préparer une théière de son breuvage favori Simone avait pour habitude de humer intensément les sachets de thé. Les saveurs qui en émanaient lui procuraient un bien-être immense, une détente sans pareille. Pour elle, c’était l’extase suprême. Ainsi, elle buvait un litre de thé dès potron-minet et un deuxième entre chien et loup. À l’aube, les nuages fusaient dans le ciel comme les arômes dans l’eau chaude. Le même rituel se produisait le soir, au coucher du soleil. Dans la théière transparente se répétait le...