CNRS Éditions

Des savants dans la Résistance

Boris Vildé et le réseau du Musée de l’homme

Anne Hogenhuis

DOI : 10.4000/books.editionscnrs.9105

Éditeur : CNRS Éditions

Lieu d’édition : Paris

Année d’édition : 2009

Date de mise en ligne : 16 juin 2016

Collection : Hors collection

EAN électronique : 9782271091048

https://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782271067357

Nombre de pages : 225

Référence électronique

HOGENHUIS, Anne. Des savants dans la Résistance : Boris Vildé et le réseau du Musée de l’homme. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : CNRS Éditions, 2009 (généré le 07 mars 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/editionscnrs/9105>. ISBN : 9782271091048. DOI : https://doi.org/10.4000/books.editionscnrs.9105.

Ce document a été généré automatiquement le 7 mars 2022. Il est issu d’une numérisation par reconnaissance optique de caractères.

© CNRS Éditions, 2009

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Résumés

Le premier groupe de résistants français. Une organisation secrète consacrée à l’aide aux évadés, à la contre-propagande et au renseignement. L’histoire d’un réseau et l'histoire d’un homme, Boris Vildé, poète, linguiste, ethnologue, chef de ce mouvement né dès l’été 1940. A ses côtés, Germaine Tillion, Jean Cassou, Pierre Brossolette, Jean Paulhan, Anatole Lewitsky, Yvonne Oddon. Des intellectuels entrés en résistance au péril de leur vie, traqués par la Gestapo, dénoncés par la police de Vichy. Les précurseurs de l’armée des ombres. Une leçon d'héroïsme suivie et méditée par les acteurs de la France libre. Arrêtés en 1941, Boris Vildé et six de ses compagnons sont jugés par un tribunal allemand et condamnés à la peine capitale. Ils sont fusillés au fort du Mont-Valérien le 23 février 1942. Nourrie d’archives inédites, la passionnante enquête d’Anne Hogenhuis fait revivre l’aventure de ce réseau en prenant pour fil conducteur la vie hors norme de son fondateur, né russe, devenu français, intégré à la famille cordiale et exigeante des savants du Musée de l'Homme. L’histoire d'un engagement. Une nouvelle approche de la première Résistance.

Sommaire

Avant-propos

Une jeunesse balte

La tentation de l’émigré

Berlin

André Gide

L’ethnologie et les ethnologues

Boris Vildé à Paris

Irène Lot

Un tournant dans la vie du musée

Les missions en Estonie

« La complicité des faits à observer »

La Finlande

Un été d’attente

Une résolution immédiate

Faire quelque chose

Résistance

Les risques

Les arrestations

Le mythe

La réclusion

Le procès

Les recours

La fin

Suite posthume

Épilogue

Annexes

Abréviations

Principales sources imprimées utilisées

Bibliographie sélective

Remerciements

Avant-propos

Un lien étroit associe au Musée de l’Homme le nom de Boris Vildé, qui y a dirigé le premier réseau de Résistance à l’occupation allemande, le premier aussi à utiliser le mot de Résistance, réseau qui pour les historiens comme pour le public porte le nom du Musée : le réseau du Musée de l’Homme. Le parcours du jeune homme s’est intégré à l’histoire de cette institution au moment où celle-ci était à son zénith. En retour, l’ethnologie permit à Boris Vildé de devenir membre à part entière d’une famille de savants, cordiale, consciente et exigeante, en prise directe avec le monde contemporain. Il reste dans les mémoires comme l’ethnologue russe du Musée de l’Homme.

Aujourd’hui encore, sur les hauteurs de Chaillot se dresse un bâtiment néo-moderne, composé de deux ailes en arc de cercle, dédiées à la science et aux arts. L’aile occidentale du bâtiment, « Passy », abrite le Musée de l’Homme, soit l’ethnologie appliquée aux civilisations éloignées dans le temps et dans l’espace. À l’est du parvis, dans l’aile « Paris », se logeait le Musée des Arts et traditions populaires, consacré au domaine français dans son acception sociologique et culturelle. Au centre, un parvis prolongé par une perspective de fontaines et de jardins, relie le musée à l’École militaire sur la rive gauche de la Seine. Vu du ciel, l’ensemble mêle des réminiscences de chemin processionnaire mésopotamien à des statues dorées, très art nouveau, sorte de Propylées qui débouchent, de l’autre côté du parvis, sur la statue équestre du maréchal Foch au milieu de la place qui portait le nom du 11 novembre 1918. Un raccourci de l’histoire dramatique de l’entre-deux-guerres.

Le Musée d’ethnologie de l’ancien Trocadéro était un labyrinthe de trésors accumulés. Inauguré en 1937 dans sa version moderne, il présentait des collections rendant accessibles à tous les notions d’une science infiniment complexe. Disposées selon une classification géographique, culturelle et thématique, elles s’exposaient dans des vitrines transparentes de métal et de verre où le visiteur pouvait découvrir « la face cachée des choses », une référence à l’influence des surréalistes qui s’étaient attachés à résoudre les énigmes posées par les objets détournés de leur sens. Mais cette influence appartenait déjà au passé, l’heure était au politique. Construit sous le Front Populaire, le Musée incarnait la volonté de ne pas céder aux forces obscures qui poussaient l’Europe à s’éloigner de ses fondements humanistes. Le Musée de l’Homme se voulait un musée pour l’Homme, à une époque où l’universalité de cette notion était gravement menacée.

Il offre encore aujourd’hui le meilleur de ce que nous a légué la société française de l’entre-deux-guerres occupée à panser ses plaies, confrontée à d’insolubles dilemmes, incertaine dans ses choix, agitée de courants hostiles, contradictoires même et si décriée par la suite. Le Musée de l’Homme s’était donné pour mission de combattre l’ombre par la science, espérant que la raison triompherait de l’obscurantisme, sans vraiment affiner le propos. Pendant la guerre, cet impératif allait trouver une application pratique dans l’engagement de quelques individus isolés dont Boris Vildé fut le chef.

La présente étude rassemble les traces laissées par Vildé en Russie, où il est né, dans les Pays Baltes où il a grandi, puis dans les milieux très divers fréquentés à Berlin ou à Paris, qu’ils soient français ou russes, allemands ou baltes. Des correspondances ont été mises à jour, des photos retrouvées. Les restes d’un passé perdu se sont assemblés en un parcours aventureux et original qui ne se réduit ni à la condition d’émigré, ni à celle d’ethnologue, mais qui incarne le type de citoyen du monde, une forme de vie nouvelle née des abominations du xxe siècle.

Russe émigré, Boris Vildé s’est activement intégré à la société française. Il renia d’autant moins son héritage qu’il ne s’agissait pas d’une singularité culturelle, mais d’une ouverture sur le monde. Un monde européen que la société française, toujours sûre de son avantage, avait tendance à minorer et dont elle n’a pris que tardivement conscience. L’ethnologie facilita cette intégration. Aux jeunes émigrés qui se sont retrouvés au Musée de l’Homme, elle s’est imposée comme la clef qui justifiait leur parcours. Le choix de l’ethnologie supposait en effet de leur part la recherche d’un regard distancié sur leur milieu culturel d’origine. Comprendre l’histoire de l’homme à travers les époques et les latitudes les amena à s’interroger sur eux-mêmes, mais aussi sur la fragilité des certitudes où se réfugiaient les sociétés épargnées par le grand naufrage culturel et moral survenu à l’Est. Pour ces rescapés du siècle, quelle meilleure voie que l’explication de l’aventure humaine offerte par l’anthropologie, la sociologie ou l’ethnologie !

Les vestiges précieux recueillis sous d’autres cieux ou hérités d’autres époques imposèrent aux ethnologues la certitude que les civilisations étaient mortelles. L’idée d’une faillite générale s’était imposée après la Première Guerre mondiale et le cortège d’horreurs qui en a découlé, révolutions, guerres civiles, famines. Boris Vildé en a vécu l’expérience très jeune, pour avoir vu sous ses yeux se désagréger des pans entiers de la société en Russie, en Allemagne, avant d’atteindre Paris, la ville de toutes les attentes.

Plusieurs thèmes se relaient au fil de ce parcours hors du commun avec, à la clef, l’aventure vécue au Musée de l’Homme. Grâce à l’ethnologie, le jeune homme au bagage culturel formé par plusieurs années d’errance s’intègre harmonieusement à la vie intellectuelle parisienne. À mesure que l’ethnologue avance dans sa voie, se déroule en arrière-plan l’histoire tragique de l’Europe de l’entre-deux-guerres et celle de sa culture menacée. Si l’élite intellectuelle française a vu venir l’orage destructeur, elle s’est souvent perdue dans le labyrinthe des idées, par engouements successifs pour des maîtres à penser déconcertants. Spontanément, un jeune homme venu d’ailleurs allait s’offrir aux mandarins pour les guider hors du dédale.

Par la suite, cette Résistance de la première heure sera souvent considérée comme quantité négligeable : « un jeu de piste symbolique pour boy-scouts romanesques ou gaffeurs », pour reprendre l’expression de Jean Lacouture1. À la Libération, trop d’intérêts politiques ont été enjeu à droite comme à gauche pour qu’une aventure vécue en dehors des cadres admis ne soit tenue pour suspecte. Mais qui se souvient encore de ceux que dérangeait cette aventure hors normes ?

Plusieurs témoignages publiés après la guerre par les compagnons de Vildé apportent des informations précieuses sur leur action commune — ainsi des écrits de Germaine Tillion, Agnès Humbert ou Jean Paulhan. De leur côté, les ethnologues Michel Leiris, Patrick O’Reilly ou Georges Rivet ont livré les souvenirs qu’ils avaient conservés de leur collaboration au Musée de l’Homme. André Gide et sa fidèle « petite dame » ont évoqué Boris Vildé en dehors de toute participation à la Résistance. Les souvenirs rédigés par Vassili Yanovsky et par Vladimir Varchavsky, émigrés russes dans le Paris de l’époque, témoignent du style de vie qui leur fut propre. Enfin, du côté allemand, on ne peut oublier Ernst Jünger, officier à Paris, dont le récit reflète le point de vue d’un occupant sensible. Un autre témoignage essentiel, celui de l’abbé Franz Stock, fut recueilli par René Closset. Tous ceux qui ont participé aux événements n’ont d’ailleurs pas toujours publié leurs notes. C’est le cas d’Evelyne Lot, dont le tapuscrit est conservé à la Bibliothèque nationale dans le fonds Boris Vildé.

Les dossiers d’archives, consacrés au procès du Musée de l’Homme ou à celui du traître Gaveau, comportent des déclarations de témoins, très intéressantes, qui permettent de compléter le puzzle. Enfin, certaines pièces ont été recueillies en Russie, au Musée Boris Vildé, sans que l’on sache toujours le contexte des extraits de documents cités. Ce même reproche peut être fait au récit d’une historienne soviétique, Raïssa Raït-Kovaleva, qui a réuni dans les années 1980 les souvenirs oraux ou écrits de témoins qu’elle a découverts en URSS ou à Paris, mais dont l’utilisation n’est pas toujours explicitée. Citons enfin l’ouvrage de Martin Blumenson, qui a largement utilisé les témoignages et les archives disponibles à l’époque pour construire un récit habile et précis en forme de thriller, une chronique parfaitement orchestrée qui laisse cependant un grand vide en ce qui concerne les personnes évoquées et leur épaisseur psychologique.

Reste à Fontenay-aux-Roses une petite rue de banlieue dédiée à Boris Vildé. Grâce au journal qu’il a tenu en prison, l’intérêt que suscite son itinéraire continue néanmoins son chemin : l’ouvrage a connu plusieurs rééditions. Il a été publié en Russie, où un musée est consacré à Vildé, accueillant des visiteurs français toujours plus nombreux. À Paris, la plaque commémorative apposée dans le hall du Musée de l’Homme a disparu lors d’une rénovation dont elle gâtait le style. On promet de la reconstituer.

Notes

1 Jean Lacouture, Le Témoignage est un combat, Paris, Le Seuil, 2000, p. 109.

Une jeunesse balte

Le périple qui mena Boris Vildé jusqu’au Musée de l’Homme constitue une aventure peu commune. Lui-même s’est défini comme un aventurier-né. Certaines étapes de son parcours se perdent dans une ombre d’autant plus difficile à dissiper que le passage du temps et des guerres a fait son œuvre destructrice. Et puis, à l’égard de ce que les autres en ont dit, Vildé s’est gardé de démentir ou de corriger. Le secret entoure sa brève existence. Lui-même y a contribué en mêlant les pistes à sa convenance. Si les témoignages de personnes qui l’ont connu sont nombreux, ils se décalquent dans leurs approximations, à quelques exceptions près.

Ses premières années ne prêtent guère à confusion. Boris Vildé est né le 8 juillet 1908 à Saint-Pétersbourg. Ses parents, Vladimir Jossefovitch Vildé et Marie Vassilevna, née Goloubeff, sont tous deux russes et baptisés orthodoxes, lui de condition bourgeoise, elle villageoise, comme l’affirmera bien plus tard Marie Vildé. Ces données sont confirmées par l’acte de baptême de Boris, tardif, puisqu’il date de septembre 1911 - en Russie, ce document faisait foi en matière d’état-civil. Vladimir Vildé a des ascendances baltes, si l’on en croit encore son épouse2. Elle précise qu’il travaillait pour les chemins de fer, à la gare de Slavianka, dans les environs de la capitale, sans doute en tant qu’administrateur ou chef de gare. L’information fut communiquée par Marie sur le tard, lorsqu’après l’occupation des Pays Baltes par l’URSS, devenue citoyenne soviétique, elle savait préférable de ne pas avouer d’origines bourgeoises. La vie de Vladimir Vildé fut courte. Il mourut le 10 novembre 1913, à 37 ans - comme en témoigne sa tombe dans le cimetière du village de Iastrebino3 - d’une maladie nerveuse, après avoir été interné. La hantise d’un mal héréditaire poursuivra Boris.

Les grands-parents du côté maternel possédaient une maison à Iastrebino, une localité située à cent vingt kilomètres de la capitale, dans la région comprise entre Louga et Yambourg. La jeune veuve s’y retira avec ses deux enfants, Boris, alors âgé de cinq ans, et une fillette de deux ans son aînée, Raïssa. Elle y séjournera pendant les années de la guerre puis de la guerre civile. Le petit bâtiment de cinq pièces, peu gracieux, devenu un temps l’école du village, appartenait à son frère. Il abrite aujourd’hui le Musée Boris Vildé.

Le patronyme pose une première interrogation. Car Vildé, pour certains auteurs, à l’étranger comme en France, s’écrit à l’allemande Wilde, un nom germanique assez courant, qui signifie sauvage. Dikoï, en russe, a la même signification. Le jeune homme prendra comme pseudonyme cette traduction russifiée et publiera sous ce nom. C’est ainsi que le connaissent ses amis russes parisiens. Un mémorialiste russe émigré qui rencontrera Boris à Paris l’appelle « Dikoï, comme sa mère4 ». Lorsque Boris se mariera, son épouse s’amusera de ce nom de Dikoï, « le sauvage », qu’elle transposera en « ours ». La spécialiste américaine de la littérature russe dans les Pays Baltes le fait figurer dans son anthologie poétique sous le nom de Dikoï-Vil’de - ce dernier nom sous sa translittération phonétique de la prononciation russe5. L’anthologie française sur les soixante-dix ans de l’émigration russe préfère Wildé6. En adoptant l’orthographe francisée Vildé, qui figure sur son acte de naturalisation, le jeune homme a opté pour la France. Il fera même plus, il se réclamera à l’occasion de vieille ascendance française, avec, à l’appui, une étymologie qui rattache Vildé à Villedieu dans les Côtes-du-Nord7.

Sa future belle-sœur, lorsqu’elle retracera sa vie, reliera Vildé à Edward Wilde, romancier estonien de la fin du xixe siècle. Un rapprochement qu’aucune référence exacte ne conforte et qui souligne l’alignement des proches sur le mythe dont aime à s’entourer le jeune homme venu d’ailleurs8. Car, en 1919, au moment de la retraite du général Youdenitch, Marie Vildé passe la frontière et émigre avec ses enfants en Estonie où l’un de ses frères dirige une exploitation forestière. Elle fuit le chaos bolchevique et la guerre civile. Rien n’indique pourtant que les Vildé soient d’origine estonienne. Selon son épouse, Vladimir Vildé, pour se marier, était allé chercher les papiers nécessaires à Kowno, en Lituanie. Dans ces anciennes provinces russes, rien n’est simple vu le mélange des langues, des mœurs et des religions qui définissent les populations juxtaposées, balte, russe, allemande, polonaise. Néanmoins, sans l’ombre d’un doute, les Vildé se disent et se sentent russes. Si Marie Vildé se transporte avec ses deux enfants de l’autre côté de la frontière estonienne, c’est que son village se trouve en plein cœur des opérations de la guerre civile et que la vie n’y est plus tenable. Ses frères font de même.

La frontière avec l’Estonie passe à quelque cent kilomètres à l’ouest de Saint-Pétersbourg et les réfugiés la traversent en passant entre les lignes. Les provinces baltes avaient proclamé leur indépendance au début de la révolution, lors de la négociation du traité de Brest-Litovsk, puis, pour l’assurer en fait, avaient louvoyé entre Allemands, Alliés, Rouges et Blancs. Des militaires russes s’y sont regroupés pour combattre les bolcheviks avec l’aide de corps francs allemands et avaient tenté en vain de reprendre la capitale. Fuyant la famine et les exécutions, de nombreux habitants de Saint-Pétersbourg se sont transportés vers cette ancienne partie de l’Empire où ils se sentent chez eux. En Estonie, au début des années vingt, les Russes constituent près du dixième la population. Sous le signe du provisoire, ils y attendent la chute du régime bolchevique.

Marie Vildé s’installe à Tartu, dans un appartement au 3 de la rue Leppitskaya. Dans la petite ville, tout le monde émigré se connaît. La paroisse russe crée le lien. Cependant le haut du pavé est tenu par l’aristocratie d’origine balte ; les petits nobles installés à Saint-Pétersbourg se sont repliés dans leurs domaines. Ils imposent le ton à la société locale avec un code de l’honneur hypertrophié hérité de la tradition teutonique. Crème de la société, ils exagèrent leurs manières distinguées, ultimes fleurons d’une culture chevaleresque et chrétienne à son zénith. Les Russes de bonne famille s’alignent sur eux. À leurs côtés s’entassent des familles de réfugiés sans repères ni titres particuliers, plus ou moins échoués là dans le sillage des armées9.

Dans ce cadre de vie provinciale et confinée, sauver les apparences est essentiel, mais ceux qui n’ont rien en souffrent d’autant plus qu’ils n’entretiennent pas de relations avec la population locale, si ce n’est, à l’occasion, avec des fermiers estoniens ou des commerçants juifs. Les Russes ignorent la société locale estonienne. Dans ces pays nouvellement indépendants, reconnus par la communauté internationale, et qui tentent d’imposer leur personnalité propre10, ils peinent à trouver leur place. Les noms des villes changent : Reval devient Tallinn, Dorpat prend le nom de Tartu. La rue des Vildé, Leppitskaya, sera rebaptisée Lepiku.

Tandis que les élites baltes oblitèrent de leur mieux l’héritage impérial, les chefs de file émigrés veillent au maintien du capital culturel russe, la littérature et la langue en premier lieu, dont ils sont les dépositaires depuis qu’en Russie le bolchevisme jette au rebut les codes du passé russe. Ils s’organisent collectivement avec des journaux, des paroisses, des écoles pour les enfants, des cercles philosophiques ou littéraires pour les aînés. On trouve là de grands noms qui deviendront plus tard, à Paris ou aux États-Unis, les artisans de la renaissance religieuse russe11. La plupart de ces émigrés ont tout perdu hormis l’amour de leur pays et une culture qu’ils se donnent pour mission de conserver. La journée de la culture russe tient lieu de fête nationale.

Marie Vildé ne peut compter que sur ses propres moyens. Elle fait certainement des ménages, ou la cuisine, à moins qu’elle ne serve dans un restaurant, comme de nombreuses autres dames russes. Le dimanche elle met sa meilleure tenue pour aller à la messe et retrouver ses amis émigrés. Elle participe très certainement à la société cultivée de la ville, comme en témoigne le ton des lettres qu’elle échangera avec son fils

Boris va à l’école, puis au lycée, russes bien entendu, de Tartu, au catéchisme aussi dont il oubliera vite les leçons. Mais entre-temps, il accède à une émotion religieuse profonde. À sept ou huit ans, pendant la Semaine sainte, alors qu’il se prépare à la confession et parle avec sa cousine Eugénie des passions du Christ, il dit : « et il rompit le pain. » Pris d’un scrupule, il ajoute : « Ai-je le droit de dire il en parlant du Seigneur ? On m’avait enseigné de ne pas parler à la troisième personne des gens présents. Et Dieu n’est-il pas présent toujours et partout ? Donc je suis impoli envers Jésus et c’est un sacrilège. Le texte de l’Évangile me tranquillisa. Il n’y a pas à dire. Je sentais Jésus comme une présence réelle, quelle qu’elle ait pu être pour la conscience d’un gosse12. » Un peu plus tard, il a la vision de Saint-Michel et de Saint-Georges, le saint patron des hordes célestes et celui des guerriers d’ici bas, de l’armée impériale russe en particulier. Un reflet des scènes de guerre vécues à Iastrebino. La mort de sa grand-mère, en 1915 avait renforcé ce lien avec l’au-delà qui ne devait pas survivre à l’expatriation.

Enfant d’émigré, Boris s’impatiente parfois de la tradition inutile, celle d’une société dont le naufrage a brisé la vie de sa mère et qu’elle a tout de même essayé de reproduire, calquant l’éducation de ses enfants sur le seul modèle qu’elle connaisse, le modèle russe prérévolutionnaire. Boris fréquente l’école où vont les enfants de la bonne société, mais pour ce petit garçon, les normes du savoir-vivre émigré relèvent d’une prétention obsolète qui ne concorde pas avec le genre des camarades qu’il s’est fait dans la rue. Néanmoins, les codes de conduite demeurent, indiscutables : l’entraide et la générosité. Un des récits que l’on apprend aux écoliers relate l’histoire du cheminot, qui vérifie la voie, découvre un obstacle qui fera dérailler le train qu’il entend déjà au loin. Il enlève sa chemise, s’entaille le bras pour la teindre en rouge de son sang et faire le signal d’arrêt qui sauvera la vie des voyageurs.

Boris est intelligent, sans un être un bon élève. Il a vu autour de lui assez de la vraie vie pour ne pas se contenter d’une salle de classe. Années de rêveries et de rappels à l’ordre, d’indifférence et d’élans de commisération, d’agacement à toujours être cité comme l’élève le plus brillant et le moins appliqué, d’angoisse aussi à ne pas décevoir sa mère, car pour lui plaire et l’aider, il doit jouer le rôle de l’homme de la famille, puisqu’il faut qu’il y en ait un, et se comporter en personne responsable. Sa mère économise sur tout pour que ses enfants ne manquent de rien. Boris l’aide parfois financièrement en allant travailler dans une scierie. Son entourage composé de femmes - les amies de sa mère, celles de sa sœur - l’agace. Ces femmes le gâtent, encore qu’il ne soit pas un enfant facile. Dans ce cadre pesant, la promiscuité l’étouffe. La présence de son père lui manque, affectivement et comme modèle. Sans doute doit-on y voir l’explication du bégaiement noté à l’époque par ses contemporains.

Le jeune garçon lit énormément et se choisit ses propres héros. Arrivé à l’adolescence, il se découvre seul et pour rompre l’isolement, se parle à lui-même, enchaîne les phrases et les images, se les répète, trouvant consolation dans les vers dont il remplit ses cahiers. Comme tous ses contemporains, il connaît Lev Goumilev, l’aventurier-poète parti à la rencontre des caravanes dans le désert éthiopien et plus tard, en temps de guerre, ses épopées nocturnes derrière les tranchées allemandes, à l’image des soldats de fortune errant à travers les lignes baltes. Puis il découvre Rilke, et la poésie se substitue au sentiment mystique de son enfance. Il se sait poète.

De la Babel multiethnique des confins russo-polonais, où sur les marchés les paysans s’invectivent dans un russe abâtardi, ressort le joyau de l’héritage commun, la langue, une langue musicale, souple, aimante, dont les noms et les verbes véhiculent un charme difficile à maîtriser, comme pour le paysan du conte qui rêvait un jour de saisir l’oiseau de feu. La poésie, l’histoire... À dix-sept ans, écrira-t-il dans son journal, il parvient à s’enfermer dans une splendide indifférence. Il se considère déjà comme un adulte. En 1926, il obtient son diplôme de fin d’études secondaires13.

En septembre de la même année, après avoir épargné la somme nécessaire, Boris s’inscrit à l’université de Tartu, au département des Mathématiques et Sciences naturelles. Dans cette institution, la plus prestigieuse de la région, subsiste encore la grande tradition libérale du xixe siècle. S’y mêlent et se complètent avec succès l’influence russe et la tradition germanique. Vildé parle d’ailleurs assez bien l’allemand et dans la rue, il a appris l’estonien. Pendant deux ans, il étudiera la chimie, une discipline qui lui permettra de gagner sa vie, où qu’il soit... Bien entendu, s’il cède aux raisons maternelles pour devenir chimiste, seules les Lettres l’attirent. Dans la situation où sont les émigrés, la poésie est encore ce qu’ils font de mieux. Les éditeurs en exil croulent sous les manuscrits de poètes - ils préféreraient d’ailleurs de la prose. Nulle surprise donc si en 1928 Vildé trouve son premier emploi comme compositeur dans une imprimerie, toujours à Tartu14. Il collabore à la revue Nov’ de Tallinn. Qu’y publie-t-il ? De la poésie ou de petites nouvelles ? Il ne le précise pas15. Il se lance aussi dans un roman.

Au terme de cette période balte, ce qui reste, ce sont les poèmes inscrits selon la mode ancienne dans les albums des jeunes filles qui l’invitent à des soirées. Poèmes acméistes, qui ne veulent de la vie connaître que les sommets, dans le genre de ceux qu’écrivaient au début du siècle la belle Anna Akhmatova ou son époux d’alors, Nicolas Goumilev, le poète fusillé par les bolcheviks. Les maîtres matérialistes de la révolution avaient laissé mourir de faim Alexandre Blok, l’autre grand poète du si prophétique Siècle d’Argent. Parmi ceux qui n’ont pas fui, après avoir survécu et louvoyé au mieux, quelques-uns finiront par se suicider.

Dans Pro domo suo, daté de mars 1928, qui pourrait se traduire par Qui suis-je ?, Boris s’interroge sur sa place dans un monde où tout semble avoir été dit, un monde de poète :

Ni tendres stances, ni sonnets caressants,
Ni visions embrumées dans mes chants :
Serai-je un monstre parmi la gent des poètes ?
Ou peut-être, pas du tout poète.

Les Pouchkine, les Virgile, les Fet,
Tous dans leurs vers ont une lumière venue d’ailleurs.
Leurs stances, pareilles aux roses, car parmi les esthètes
Le poète est plus esthète encore.

L’esprit habite chacun de leurs poèmes,
Mais je suis différent, je ne prie pas les dieux Et la poésie, pour moi est fabrique - pas cathédrale.

J’ignore les délices nées d’inspirations,
Mon génie têtu se forge d’acier.
Je ne suis pas poète - Qui suis-je ? Je l’ignore16.

La poésie de Boris évolue vite vers la simplicité, accentuant ainsi le thème de la fatalité et de la mort. Un des grands courants de la poésie russe du xixe siècle évoque la nostalgie d’un paradis perdu, la réminiscence d’un monde idéal. Pour les jeunes émigrés expulsés d’une patrie dont leur entourage entretient l’évocation, le thème est doublement sensible. Mais Boris ne s’attarde pas aux regrets, il ressent de la révolte contre un monde injuste. Cette maturité apparaît dans un poème de 1928, le dernier que l’on possède de lui, qui s’intitule dans sa traduction française En réclusion solitaire.

Notes

2 Données communiquées par Claude Doyennel, secrétaire du Musée Vildé à Iastrebino.

3 Relevé de M. Doyennel. Il nous a également communiqué les principaux éléments d’une interview de Marie Vildé ainsi que les documents de 1933, retrouvés par lui en Estonie et concernant l’état-civil de Boris.

4 Vassili S. Yanovsky, Polia Elizeyskie (Les Champs Elysées), Saint-Pétersbourg, 1991, p. 203-204.

5 Temira Pachmus, Russian Litterature in the Baltic States between the World Wars, Columbus/Ohio, 1988. Rüssische Emigration in Estland, in Karl Schlögel, Der grote Exodus, 1917-1941, Munich, 1994, p. 140-164.

6 Nikita Struve, Soixante-dix ans d’émigration russe, Paris, Fayard, 1996, p. 145-147.

7 Martin Blumenson, Le Réseau du Musée de l’Homme, Paris, Le Seuil, 1976, p. 71.

8 Marianne Mahn-Lot, « Le Réseau du Musée de l’Homme », Historiens et géographes, n° 369, février 2000, p. 197-202.

9 Tania Aleksander, Estonskoe detsvo (Une enfance estonienne), Moscou, Russkij Put’, 1999.

10 Jean Cathala, Portrait de l’Estonie, Paris, Plon, 1937.

11 B.V. Pliouharov, RSHD v Latvii i Estonii (Les jeunesses chrétiennes orthodoxes en Lettonie et Estonie), Paris, 1993. Sur les photographies, bien des jeunes gens ressemblent à Vildé, mais son nom n’est pas cité.

12 Boris Vildé, Journal et Lettres de prison, 1941-1942, préface de Dominique Veillon, postface de François Bédarida, Paris, Allia, 1997, p. 47.

13 Correspondance avec l’université de Tartu, communiquée par M. Doyennel, Musée Vildé, Iastrebino.

14 AMH, fonds du Musée, 2AP5 A3 f., CV de Vildé, 1936.

15 CAC, 19770886 art. 160, 24909 X 35, dossier d’enquête sur sa demande de naturalisation, enregistrée le 13 juillet 1935.

16 Poème de Boris Dikoï, daté du 30 mars 1928, Tartu, cité in Temira

La tentation de l’émigré

Boris a disparu pendant quelques mois, en 1927. A-t-il alors séjourné en prison ? C’est ce qu’affirme l’auteur balte qui a retrouvé ses poèmes et esquissé un début de biographie, glissant quelque peu rapidement sur une chronologie lacunaire17. Un poème écrit en prison évoque une œuvre de Verlaine sur le même thème. En dehors de sa valeur poétique certaine, En réclusion solitaire illustre un événement majeur dans la vie de Boris, dont on ne sait rien hormis ce poème, qui reste un rébus. On ne peut pourtant douter de sa véracité :

Tout est calme, cellule n° 4.
Jour après jour, sans espoir ni déception.
Sinon le carré du ciel, par-delà
Les fenêtres grillagées de fer, rappellent le monde.
Tout est calme, cellule n° 4.

Je pleure moins, et moins souvent, ma liberté,
La captivité m’a englouti, puis avalé.
Le murmure des tristes murs de pierre
Est paisiblement désarmant, enjôleusement affectionné.
Je pleure moins, et moins souvent ma liberté.

Semaines oiseuses, si dénuées de pensées.
Je me repose de mes nuits passées,
De l’angoisse des gueules de bois perpétuelles,
Des souillures sur mes discours inutiles.
Semaines oiseuses, dénuées de pensées.

Tout est si simple, si facile, si clair.
Vivre ? Entreprendre des actions, puis retomber ?
— Cinq pas jusqu’au mur et retour,
Et en retour aussi, seuls cinq pas mesurés.

Tout est calme, cellule n° 4.
L’acier des fenêtres grillagées n’appelle pas l’angoisse.
Et, avec chaque jour, la paix d’une folie bleue
S’épanouit, toujours plus profonde en moi.
Tout est calme, cellule n° 418.

Tartu se situe au bord du lac Peïpous, à la frontière russe, non loin de Pskov, dans un paysage de lacs et de moraines qu’ourlent de sombres forêts. Dans cette lande, peu de villages. Saint-Pétersbourg semble à portée de la main : on devrait pouvoir y passer de nuit en se faufilant dans les sous-bois connus des paysans, à moins qu’on ne traverse le lac à la nage. Appelé Peïpous par les Baltes, celui-ci reste pour les Russes la mer de Tchoudov, un haut lieu vénéré que hantent encore les fantômes des chevaliers teutoniques engloutis sous les glaces lors de la bataille qui permit au prince russe Alexandre Nevsky de refouler l’envahisseur germanique. Une date-clef, un 5 avril 1242 encore très hivernal, qui assied la puissance russe dans la région. Un monastère bâti au xiiie siècle commémorait encore dans l’entre-deux-guerres les paladins qui avaient payé de leur vie cette victoire miraculeuse. Un haut lieu situé à la frontière de deux mondes.

Pour Boris Vildé, sur ces mêmes rives, s’accomplit un moment clef de sa vie, une traversée qu’il situe en 1927 : « Tu as failli périr dans...