Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

© Gallimard Jeunesse, 2022, pour le texte

Titre original : This Can Never Not Be Real

Édition originale publiée en Grande-Bretagne en 2021
par Electric Monkey, Egmont Books, une filiale de
HarperCollins Publishers

© Sera Milano, 2021, pour le texte

La présente édition est publiée en accord avec The Bent Agency, dûment représentée par Marotte et Compagnie, agence littéraire, Paris, France. Tous droits réservés.

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2022, pour la traduction française

Pour tous ceux qui apprennent à survivre.

Tenez bon.

« En des temps meurtriers

Le cœur se brise et se brise

Et vit sur ses débris. »

Stanley Kunitz, The Testing-Tree

UN

TÉMOIGNAGE DE JOSEPH (JOE) MEAD, 17 ANS

Je regardais Ellie Kimber danser.

TÉMOIGNAGE DE VIOLET NKIRU CHIKEZIE, 16 ANS

On regardait Ellie Kimber danser. Sa robe, presque trop courte pour qu’on puisse parler d’une robe, scintillait comme une queue de sirène sous les projecteurs. Même sa peau était lumineuse, et elle avait des jambes si longues qu’on les aurait crues interminables. J’ai senti une secousse dans ma main, celle qui tenait mon petit frère, et en baissant la tête, je l’ai vu se tortiller sur la musique comme elle. Ça m’a fait sourire. À côté, ma mère a émis un bruit désapprobateur. Mais elle aussi, elle regardait.

TÉMOIGNAGE DE PEACHES BRITTEN, 16 ANS

On regardait tous Ellie Kimber danser. Elle était comme un rayon de lumière argentée dans un ciel lourd. Même si on la détestait, c’était impossible de détacher son regard d’elle.

TÉMOIGNAGE D’ELLIOT (ELLIE) KIMBER, 17 ANS

Je dansais. C’est le meilleur moyen de ne plus penser à rien. Les yeux fermés, la tête rejetée en arrière. Tout laisser de côté. Je suivais le rythme de la musique, on aurait dit des vagues. Un instant, le son était clair, puis brouillé quand je tournais la tête. La basse résonnait comme un battement de cœur, de ceux qu’on perçoit plutôt qu’on entend. J’étais tout près de la barrière au pied de la scène, juste à côté des baffles. Assez près pour sentir la vibration de l’air.

Je sais : ce n’était pas une bonne idée. Je suis censée protéger l’audition qui me reste, mais même si aucune de mes oreilles n’avait fonctionné, je me serais malgré tout mise là pour sentir la musique qui faisait trembler le sol et remontait par mes pieds, presque comme quand je cours, mais sans la douleur, ni la concentration, ni la culpabilité.

JOE

Ce n’était même pas de la bonne musique. Chaque année, au festival d’Ambereve, c’est toujours pareil : deux figures locales qu’on autorise pour une fois à gratter leur guitare ailleurs qu’à la soirée des talents du Queen’s Head, et, en tête d’affiche, Eric Stone. La seule célébrité d’Amberside. Même s’il a sombré dans l’oubli depuis genre vingt ans.

PEACHES

Ma mère se souvenait de l’époque où Eric Stone était célèbre. Autant que les Beatles, mais avec des cheveux mieux coupés, elle disait. Un jour, elle lui avait lancé son soutien-gorge. Maintenant, il habite dans le quartier des riches qui domine la ville, comme ça, il peut tous nous regarder de haut. Pour moi, c’est juste un vieux barbu qui m’a engueulée le jour où j’ai foiré son test micro. Un connard.

VIOLET

Je n’écoute pas la musique de ce type, mais la façon dont Ellie dansait, c’était beau. Ça m’a rendue presque jalouse, même si je n’aurais jamais pu faire ça – danser devant tout le monde. Je n’aurais jamais voulu, et pas seulement parce que ma mère aurait émis des sons réprobateurs à s’en écorcher la gorge. Mon prénom me vient d’un livre pour enfants qu’on lui avait offert à ma naissance : Violet la timide, et il me va comme un gant. Danser, ça n’est pas mon truc. Moi, je préfère me mettre dans un coin pour observer sans avoir à me demander si quelqu’un me regarde. Quand Ellie danse, on dirait que ça lui est égal que les gens n’aient d’yeux que pour elle. Mais pourquoi ça devrait l’embêter ? Elle est seule au monde quand elle danse. Toute seule.

JOE

Elle bouge comme… Je ne sais pas. Comme si elle était moins lourde que les autres. À croire que ses os ne pèsent rien. C’est pour ça qu’on se retourne tous sur elle dans les couloirs du lycée. Je suis incapable de ne pas la regarder. Personne n’en est capable. Ce n’est pas juste pour ces photos de mannequin qu’elle fait, même si je vois bien que les autres filles l’épient comme si elle avait un secret qu’elles rêvent de découvrir pour l’imiter. On a l’impression qu’elles rêvent toutes de se glisser dans sa peau.

C’est comme ça que je la regardais. Exactement comme ça. C’était plus fort que moi.

Sam m’a donné un coup de coude, puis il a passé le doigt dans la languette de ma canette de bière pour me la piquer en riant.

« Attention, ils vont finir par te sortir de ta tête. »

Je ne l’ai même pas regardé.

« Quoi ?

– Tes yeux, mec. »

Il se moquait de moi, mais je savais que, lui aussi, il la regardait. Tout le monde la regardait. Elle était tellement…

VIOLET

Belle.

PEACHES

La salope.

ELLIE

J’attendais le feu d’artifice. Ambereve, ça se déroule toujours de la même façon : toute la journée, les stands dans la rue principale, les manèges pour les enfants, les vigiles qui empêchent les lycéens qui ont bu trop de vin chaud de monopoliser les chevaux de bois. Le vin aux épices dans des gobelets en carton, ainsi que sa version sans alcool. Les pommes d’amour. Les caramels en nid d’abeilles dans des sachets à rayures. Et pour finir, la procession.

VIOLET

Tous les habitants d’Amberside participaient à la procession. Surtout cette année.

ELLIE

L’an dernier, ça n’avait pas eu lieu, ni la procession ni le festival, alors là, on a tous poussé un soupir de soulagement en se rassemblant au point de départ. On n’était probablement pas plus nombreux que d’habitude, pourtant, c’était comme s’il n’y avait jamais eu autant de monde et que tous les cœurs battaient à l’unisson. C’était beau.

PEACHES

On vous donne une torche devant l’hôtel de ville, et ensuite, vous la plongez dans la braise. C’est le seul jour de l’année où ça ne dérange personne de confier des flambeaux à des ados en colère, quand bien même un gars du lycée s’est un jour cramé les cheveux avec.

JOE

Un jour, Dougie a pris feu. C’était génial. Il s’en est bien sorti, sauf qu’il n’a pas eu de sourcils jusqu’à Noël.

ELLIE

Puis, comme chaque année, on s’est mis en route vers Hearne House.

PEACHES

« Hearne House, demeure historique », prétendent les panneaux. Nous, on a un nom moins pompeux pour ça.

VIOLET

La maison sur la colline.

ELLIE

Tout le monde assiste à la procession ou en fait partie. Y compris les élèves de Clifton et de Sefton, même ceux qui se prétendent trop vieux pour ça. Les parents aussi, sous prétexte de surveiller. Les enfants se suspendent aux bras des adultes pour supplier qu’on les laisse tenir le flambeau.

Je me suis demandé quel spectacle ça devait donner depuis le ciel. Ce serpentin de points lumineux au milieu d’un océan obscur. Plein de petites comètes. J’avais rejoint mes parents un peu par hasard dans la procession. Maman a déclaré qu’un feu de joie par une soirée où on peut encore exposer un peu de peau à l’air libre, c’est toujours bon à prendre.

Papa m’a désignée du coin de l’œil en disant : « Arrête de l’encourager. »

J’ai éclaté de rire, puis je les ai perdus de vue. Au pont, j’ai retrouvé mes potes : Jessa, Cori, Sutton et quelques autres qui rêvaient d’intégrer notre petite bande. Les gens se sont précipités dans le parc. On aurait dit une bouffée de chaleur qui se lance à l’assaut du froid sitôt une porte ouverte. On a couru vers la scène.

VIOLET

On a dû faire la queue pour franchir le pont qui enjambe l’eau. La maison se dresse au milieu de plusieurs hectares de terre, et il n’y a qu’un seul accès : le pont. Un bras de la rivière passe dessous avant de longer les murs d’enceinte, mais à l’intérieur, un peu comme des douves inversées. J’avais fait un dossier là-dessus l’an dernier. Les murailles sont hautes et épaisses, et la maison ressemble à une forteresse. À se demander qui on cherche à tenir à distance.

PEACHES

C’est à se demander qui on cherche à garder à l’intérieur.

Je ne participais pas à la procession aux flambeaux. Moi, j’étais à Hearne House depuis neuf heures du matin avec l’équipe technique et quelques bénévoles du théâtre municipal. Le club théâtre d’Amberside peut donner trois représentations par an à Hearne House en échange d’un coup de main pour les événements qui y sont organisés, essentiellement des mariages et des conférences, Ambereve étant le point d’orgue. On avait monté un portique en métal pour suspendre les projecteurs au-dessus de la scène et, à l’arrivée de la foule, on était encore en train de faire les dernières vérifications. La moitié de la ville était là, alors ça faisait un goulet d’étranglement au pont, mais ça a fini par se résorber quand les habitants sont passés à la queue leu leu avant d’être guidés par le service d’ordre jusqu’au feu de bienvenue pour y jeter leurs flambeaux.

Le feu, c’est censé être un symbole d’unité, mais je pense qu’il n’y a pas beaucoup de gens qui prennent le temps de réfléchir au fait que si cet acte pyromane les réchauffe, ça leur fait aussi un peu tourner la tête.

JOE

Cette année, le feu était immense. S’il y a vraiment un domaine où Amberside excelle, c’est celui de l’incendie volontaire. Mais l’attraction principale, ça n’était pas le feu de bienvenue. Le parc était plein de gens qui attendaient le concert et le feu d’artifice. Dougie, Sam et moi, on s’est dépêchés de récupérer notre spot habituel, dans la pente sud, adossés au mur qui sépare le parc des jardins.

Quand Sam m’a rendu ma canette de bière, elle était vide, mais je m’en foutais. De toute façon, je faisais juste semblant de boire. Je suis très fort pour faire semblant – vous n’imaginez pas l’argent que j’ai dépensé en cigarettes dont je n’ai jamais inhalé la fumée. Je comptais reprendre sérieusement l’entraînement le lendemain et m’y tenir, cette fois. Au mois d’octobre, et même sans gueule de bois, ce n’était pas toujours facile, au petit matin. Cette année, il faisait déjà plus frais que d’habitude. J’ai enfoncé la canette dans la terre et j’ai regardé Ellie danser au milieu d’un groupe de filles qui faisaient tout pour attirer son attention. On attendait le feu d’artifice.

VIOLET

Ma mère disait qu’elle venait surtout pour le spectacle après le concert. Certains, c’était pour danser et voir leurs amis. Moi, je venais pour voir maman, et je n’en éprouvais aucune honte. À la maison, il y avait toujours tellement de choses à faire : les devoirs, s’occuper de papa, des milliards de corvées. C’était un miracle quand j’avais un moment de liberté pour regarder les gens danser. Et regarder maman attendre le feu d’artifice.

PEACHES

En général, le feu d’artifice est assez impressionnant. En tout cas, plus qu’Eric Stone. Mais bon, un spectacle pyrotechnique, ça ne m’intéressait pas vraiment, malgré le spot d’observation génial où j’étais. Si j’avais passé ma journée à supplier qu’on me laisse me percher sur le portique au-dessus de la scène, ce n’était pas pour ça.

Il m’avait fallu des heures pour convaincre le régisseur que je devais être chargée de la rampe d’éclairage, autrement dit, avoir le droit de passer le concert au-dessus de toutes les têtes pour pointer le vieux projecteur de poursuite sur le crâne d’Eric Stone. Il m’avait jeté un regard comme si je risquais de faire ployer l’installation sous mon poids. Pas très cool. Mais ça valait le coup pour avoir le monde entier à mes pieds, tellement plus petit et moins important qu’il paraissait d’habitude. Même regarder Ellie Kimber danser, ça n’était pas si mal, de là-haut – une inversion radicale de nos statuts sociaux. De là, je me sentais libérée. Y compris de moi.

JOE

« Ils en mettent, du temps, s’est plaint Dougie en scrutant le ciel. D’habitude, ils commencent pendant le dernier rappel, non ? »

Eric Stone chantait Rock Saw Us, son grand tube, celui qui lui avait valu le surnom de Rocksaurus de la part de ceux qui assistaient à ses concerts à l’époque de la préhistoire.

« Peut-être qu’il a un nouveau morceau, j’ai dit. Peut-être qu’un musicien correct va finir le concert.

– Ou peut-être que l’artificier en chef est fasciné par ce cul, a dit Sam en tendant le doigt. Regarde-moi ça. »

Mais je regardais ailleurs.

Ellie Kimber portait une robe courte avec des paillettes qui reflétaient la moindre lumière. Une robe qui avait sans doute été passée à la bombe à paillettes. En temps normal, j’aurais sans doute été capable de vous détailler combien de mèches dorées avaient échappé à cette queue-de-cheval haute qu’elle faisait tournoyer en dansant, mais les médecins disent que je dois m’attendre à avoir des troubles de la mémoire.

Je ne sais pas du tout de quel cul Sam me parlait. Mais ça, ce n’est pas mon cerveau qui me joue des tours. Même sur le moment, je ne l’ai jamais su.

J’ai fait des yeux morts à Dougie et Sam, ça, je m’en souviens. Ils ont souri.

« Alleeeeeeeeeez…, a grogné Sam. Participe. »

Ce n’est pas comme si j’avais le choix, si ? Dougie s’est agrippé à Sam en riant. Je me suis tourné vers les nombreuses paires de fesses qui s’agitaient dans notre direction et j’ai fait semblant d’avoir trouvé le cul en question pour lui attribuer une note sur dix.

VIOLET

La première fusée a illuminé le ciel et le visage de ma mère. Je l’ai observée et j’ai mémorisé la tête qu’elle faisait. Elle souriait si rarement que je retenais chacun de ses sourires. Mon petit frère a crié en se blottissant contre moi, et j’ai posé la main sur ses cheveux épais pour le rassurer.

« Ne t’inquiète pas, Ade, ça fait du bruit mais ça n’est pas dangereux. Regarde les couleurs. »

Pas très rassuré, il s’est dressé sur la pointe des pieds pour atteindre mon visage, puis il m’a dit que j’étais toute bleue.

ELLIE

Le ciel a déversé une pluie d’étincelles. La nuit toute bleue illuminait les spectateurs. Une grande explosion et une série de crépitements moins forts ont suivi. C’était mieux que les vibrations de la musique. J’ai rejeté la tête en arrière pour attendre la suite.

PEACHES

Au début du feu d’artifice, j’ai coincé mes jambes et un bras autour du rail du portique pour me pencher. Là, j’ai senti mon assez considérable centre de gravité se déplacer dans le vide. Il y avait deux mille visages tournés vers moi. Ce n’était pas banal car à Clifton, en général, je me sens surtout une moins-que-rien.

J’ai dû être la première à voir qu’il se passait quelque chose. Il faut dire que j’avais un point de vue idéal. Et puis, je ne regardais pas le feu d’artifice, mais la foule qui passait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel à mes pieds. J’en ai même oublié un instant mon projecteur, ce qui a plongé le dinosaure du rock dans la pénombre.

JOE

Sam a tiré sur ma chemise en disant : « Mais c’est quoi, ce truc ? »

VIOLET

« Toi aussi, tu es tout bleu, j’ai dit à Ade en faisant glisser un doigt sur sa joue alors qu’un spectre de couleurs électriques défilait sur notre visage. Maintenant, tu es marron. Orange. Marron. Et moi, je suis de quelle couleur ? »

PEACHES

Les gens avaient les bras en l’air et les yeux rivés au ciel. Comme ils continuaient à se balancer sur la musique, il a fallu quelques instants pour remarquer qu’une nouvelle ondulation les parcourait. Quelque chose clochait. Quelque chose allait à l’encontre du mouvement.

ELLIE

Le monde n’était plus que bruit et fureur.

JOE

Sam m’a attrapé par la chemise. Tout à coup, il était à genoux derrière moi. Il a dit : « Joe, regarde. »

VIOLET

Ade a souri en levant les doigts jusqu’à mon menton. « Vi, tu es de toutes les couleurs. »

PEACHES

Au début, ça n’avait pas de forme. On aurait dit le vent qui souffle sur les blés et quelques tiges qui se couchent au passage. Puis la foule s’est agitée. Elle a cessé de suivre le rythme de la musique. Tout le monde se regardait, l’air désemparé.

Tout à coup, quelque chose fauchait les gens à travers la foule.

Note de l’autrice

Je n’ai pas souvenir d’un moment où le terrorisme n’a pas été présent dans ma vie. Même si l’accord du Vendredi saint signé en 1998 a presque mis fin à tous les attentats liés au conflit nord-irlandais, j’ai passé mon enfance à Guildford, dans la rue ou l’un des deux pubs avait explosé avant ma naissance. Mes parents habitaient juste en face, à l’époque. Ils avaient senti le sol trembler sous leurs pieds et ils avaient assisté au carnage. Sans oublier que mon père travaillait chez Harrods, où un attentat à la bombe a tué six personnes.

Quand j’étais petite, à Londres, le métro fermait encore régulièrement en raison de colis suspects, il y avait des évacuations de musées au cours de sorties scolaires, on vous recommandait de ne pas rester trop près de la fenêtre. Du plus loin que je me souvienne, j’attends que mes parents rentrent du travail sans être vraiment sûre de les revoir.

On a l’impression que le terrorisme fait les gros titres chaque semaine. La violence absurde, aveugle, ostentatoire et terrifiante peut parfois donner l’impression de frapper tout près de nous. Mais il y a certaines choses qu’il ne faut jamais oublier au sujet du terrorisme. Principalement, que c’est vain, parce que les terroristes ne gagnent jamais. Il est statistiquement prouvé – par exemple dans l’ouvrage d’Audrey Kurth Cronin intitulé How Terrorism Ends (« Comment mettre fin au terrorisme ») – que, depuis les années 1970, aucun groupe extrémiste n’est parvenu à ses fins par le biais d’actes terroristes. Ce n’est pas l’impression que ça donne, mais en essayant de faire régner la terreur, ils ne font que renforcer notre détermination à tenir bon et à les combattre.

Malgré les vies anéanties par les événements dont on entend parler aux informations (comme celui de ce livre, même si, dans ce cas, il s’agit de fiction), malgré l’impact sur les survivants, qui ne doit jamais être sous-estimé, la plupart des actes terroristes ne sont ni bien préparés, ni mortels. Le plus souvent, ils échouent lamentablement. Umar Farouk Abdulmutallab a voulu se transformer en bombe humaine en dissimulant des explosifs dans ses sous-vêtements, mais il n’a réussi qu’à se brûler. En 2007, quand des terroristes ont voulu attaquer l’aéroport de Glasgow, des Écossais nullement impressionnés les ont sortis de la voiture qu’ils tentaient d’utiliser comme bouclier, puis passés à tabac.

Le terrorisme semble surtout contemporain mais, comme le dit March, il a toujours existé, et il touche tout le monde. Les terroristes de mon enfance étaient des hommes blancs. Beaucoup de terroristes actuels le sont encore. La résilience, l’espoir et l’humour dont font preuve les survivants de l’île d’Utoya attaquée par Anders Breivik ont été l’une des influences de ce livre. Tout comme les témoignages des survivants des attentats de Paris, Orlando, Boston, Nice, Istanbul, Tunis, New Delhi, Bombay, Bali, Bagdad et bien d’autres endroits où la terreur a secoué le sol sous les pieds de tant de gens. Et pourtant nous sommes vivants a été écrit avant l’attentat de la Manchester Arena en 2017, mais je ne peux que mentionner le courage et la résilience des survivants, ainsi que l’amour et le soutien de toute la ville à leur égard. Freya Lewis, une rescapée, a relaté son histoire dans un livre intitulé What Makes Us Stronger (« Ce qui nous rend plus forts »). En ces périodes de terreur, je ne veux entendre parler que de ceux qui ont survécu. Nous sommes envahis par les photos des terroristes, leurs motivations sont disséquées et analysées, mais moi, je suis du côté de Violet : quelles que soient les raisons de ces gens, elles n’ont aucune importance. Il n’y aura jamais de bonne raison pour commettre un attentat. Ceux qui méritent le moins d’attention, ce sont les criminels. J’ai envie d’entendre parler de ceux qui sont partis trop tôt, et de ceux qui ont survécu. Ce sont leurs noms que je veux connaître.

Le terrorisme est au cœur de ce livre, pourtant j’ai laissé de côté ses auteurs et leurs motivations. Il suffit de dire que ce sont des gens avec des convictions erronées pour qui la violence est le seul moyen de se faire entendre. Si nous voulons espérer voir cesser ce genre d’actes, il faut leur prouver que ça ne sert à rien. Il faut noyer les assassins dans le silence et amplifier la parole des survivants.

J’ai tenté dans ce livre de ne pas glorifier la violence sans pour autant la dissimuler. Cette histoire sort de la bouche des survivants, et ce n’est pas à eux que revient la responsabilité d’expliquer ce qui s’est passé. Ils ont survécu, ils resteront des survivants chaque jour du reste de leur vie. C’est bien suffisant.

Ces personnages ont dû apprendre à leurs dépens que des actes terribles et incompréhensibles peuvent se produire n’importe où et n’importe quand. Y compris pendant le week-end, les vacances, les pandémies. La plupart d’entre nous ne trouvent aucun sens à ces événements, personne ne peut les prédire. Je sais ce que cette idée a d’effrayant. Mais c’est aussi parce que la vie est imprévisible qu’il ne faut pas laisser la peur nous guider. On ne se protège pas en s’empêchant de vivre, en s’interdisant d’aller à telle ou telle fête, en renonçant à tel festival, en ne prenant pas ce train ou cet autre. On ne peut lutter contre le terrorisme qu’en menant la plus belle vie possible et en aimant le plus de gens possible. Je souhaite ça à tout le monde.

« Ce qui survivra de nous, c’est l’amour. »

Philip Larkin, Un tombeau d’Arundel

L’AUTRICE

Sera Milano a exercé le métier de libraire et de professeur d’art dramatique avant de suivre des cours de creative writing à St Mary’s University et d’obtenir un master en littérature jeunesse à Bath. Elle a publié deux romans jeunesse sous le pseudonyme de Birdie Milano (dont l’un, Mister Hamster et moi, traduit chez Bayard en 2020). Et pourtant nous sommes vivants est son premier roman jeune adulte.

Et pourtant nous sommes vivants

Sera Milano

Un été…
Un concert…
qui avait commencé
comme une fête

Au festival d’Amberside, l’impensable se produit : pendant le feu d’artifice, des terroristes tirent sur la foule. Cinq adolescents témoignent. Il y a Joe et Ellie, aussi beaux et magnétiques l’un que l’autre ; Violet, élève sérieuse et douce ; Peaches, passionnée de théâtre ; et March, qui fait tout pour passer inaperçue au lycée. Au cours de cette nuit tragique, ils vont se croiser, s’aider, se perdre, se retrouver. Une seule chose compte : survivre… et vivre à nouveau.

Dans la ligne d’Elephant, de Gus Van Sant, un roman choral où les récits se croisent et se complètent : une expérience de lecture unique, urgente, véritable ode à la solidarité et à la résilience.

Cette édition électronique du livre

Et pourtant nous sommes vivants

de Sera Milano

a été réalisée le 31 janvier 2022

par Melissa Luciani et Françoise Pham

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 978-2-07-515415-4 – Numéro d’édition : 376117).

Code sodis : U36465 – ISBN : 978-2-07-515416-1

Numéro d’édition : 376118

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.