Sommaire

Couverture

Sommaire

Biographie

De la même autrice

Titre

Mentions légales

Dédicace

Exergue

Chapitre premier

Chapitre 2

Biographie

Née au Mexique et vivant au Canada, diplômée de l’université de Colombie-Britannique, Silvia Moreno-Garcia est autrice, éditrice, journaliste, et a remporté plusieurs prix littéraires. Les Dieux de jade et d’ombre a été finaliste du prix Nebula et sélectionné parmi les meilleurs livres de l’année par NPR.

De la même autrice

De la même autrice :

Mexican Gothic

La Fille du docteur Moreau

Les Dieux de jade et d’ombre

www.editions-hauteville.fr

Titre

Silvia Moreno-Garcia

Les Dieux de jade et d’ombre

Traduit de l’anglais (Mexique) par Olivier Debernard

Bragelonne

Mentions légales

Directeur : Antoine Béon

Directrice de la publication : Claire Renault Deslandes

Directrice éditoriale : Hania Jalkh

Directeur artistique : Fabrice Borio

Titre original : Gods of Jade and Shadow

Copyright © 2019 by Silvia Moreno-Garcia

Tous droits réservés.

Publié avec l’accord de Del Rey, une marque de Random House,

une division de Penguin Random House LLC

© Bragelonne 2024, pour la présente traduction

ISBN : 979-10-281-1235-6

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

Bragelonne

58, rue Jean Bleuzen – 92170 Vanves

E-mail : info@editions-hauteville.fr

Site Internet : www.editions-hauteville.fr

Dédicace

Para mis abuelas, Goyita y Rosa. Otros mundos, otros sueños.

Exergue

« Mais ce que les seigneurs souhaitaient, c’était qu’on ne prononce pas leurs noms. »

Popol Vuh,
traduction en anglais par Delia Goetz et Sylvanus Griswold Morley
sur la base de la traduction en espagnol d’Adrian Recino.

Chapitre premier

En fonction de la position des astres, certaines personnes naissent sous une bonne étoile et d’autres non. Casiopea Tun, qui avait été baptisée ainsi en l’honneur d’une constellation, était née sous la pire étoile du firmament. Elle avait dix-huit ans, elle n’avait pas un sou en poche et elle avait grandi à Uukumil, une ville terne et insignifiante où un tramway hippomobile s’arrêtait deux fois par semaine sous un soleil implacable et désespérant. Casiopea était assez intelligente pour savoir que la plupart des jeunes femmes de son âge vivaient dans des villes tout aussi ternes et insignifiantes, mais… elle doutait que leurs conditions de vie soient aussi misérables que les siennes.

Casiopea habitait chez son grand-père, Cirilo Leyva, un homme amer dont le corps desséché contenait plus de venin que l’aiguillon d’un scorpion blanc. Elle s’occupait de cette vieille brute, encore assez forte pour lui assener des coups de canne sur la tête quand l’envie lui en prenait. Elle lui servait ses repas, repassait ses vêtements et peignait ses derniers cheveux. Et quand il ne hurlait pas pour qu’on lui apporte un verre d’eau ou ses pantoufles, c’étaient les tantes et les cousines qui ordonnaient à la jeune fille de faire la lessive, de laver le sol et de dépoussiérer le salon.

— Fais ce qu’ils te demandent. Il ne faut pas leur laisser l’occasion de nous traiter de parasites, disait la mère de Casiopea.

La jeune fille ravalait alors une réplique hargneuse. À quoi bon évoquer les humiliations qu’on lui infligeait avec une femme qui n’avait qu’une seule solution à tous les problèmes : prier ?

À l’âge de dix ans, Casiopea avait prié pour que son cousin Martín s’en aille vivre dans une autre ville, loin d’elle. Maintenant, elle savait que si Dieu existait, il se contrefichait de son sort. Qu’avait-il fait pour elle ? En dehors de lui prendre son père ? Cet employé calme et patient qui aimait la poésie, qui était fasciné par les mythologies grecque et maya, et qui racontait des histoires comme personne d’autre à l’heure du coucher. Son cœur s’était arrêté un matin, telle l’aiguille d’une horloge mal remontée. Sa mort avait obligé Casiopea et sa mère à déménager et à retourner chez grand-père. La famille maternelle s’était montrée charitable, à supposer que la charité soit compatible avec le fait de vous exploiter sans relâche et de vous regarder travailler.

Casiopea se serait peut-être vue comme une Cendrillon moderne si elle avait partagé le penchant de son père pour le romantisme. Elle chérissait la poignée de vieux livres de sa collection qu’elle était parvenue à conserver – surtout les sonnets de Quevedo, un festival d’émotions pour un cœur aussi jeune que le sien –, mais l’idée de se prendre pour une héroïne tragique lui semblait ridicule. Elle préférait se concentrer sur des sujets plus pragmatiques. La promesse de son horrible grand-père, par exemple. Malgré ses récriminations et ses hurlements, il avait déclaré qu’à sa mort, il lui laisserait une modeste somme d’argent. De quoi permettre à la jeune fille de partir s’installer à Mérida.

L’atlas montrait la distance qui séparait son foyer de la cité. Elle l’avait mesurée du bout des doigts. Un jour.

En attendant, Casiopea vivait dans la maison de Cirilo. Elle se levait de bonne heure et se mettait au travail, les lèvres serrées, comme un soldat en campagne.

Cet après-midi-là, on l’avait chargée de récurer le sol du couloir – une tâche pas trop désagréable, car elle lui permettait de surveiller son grand-père. Cirilo allait mal. La famille estimait qu’il ne passerait pas l’automne. Le docteur était venu et il parlait désormais avec les tantes dans le salon. Leurs voix flottaient jusque dans le couloir, accompagnées par les cliquetis des fragiles tasses en porcelaine qui ponctuaient les mots ici et là. Casiopea faisait glisser sa brosse sur les dalles rouges en essayant de suivre la conversation. Il aurait été stupide d’espérer obtenir des informations par quelque autre moyen. Le reste de la famille ne se donnait que rarement la peine de lui adresser la parole, sinon pour aboyer des ordres. Deux bottes cirées s’immobilisèrent devant son seau. Elle n’eut pas besoin de lever la tête pour savoir qu’elles appartenaient à Martín. Elle ne les connaissait que trop bien.

Martín était un double de grand-père, en plus jeune. Il avait de larges épaules, un corps et des mains puissants capables de porter des coups violents. Casiopea se réjouissait à l’idée qu’en prenant de l’âge, il se transformerait en une répugnante épave parsemée de taches de vieillesse. Comme Cirilo.

— Te voilà, lâcha-t-il en regardant ailleurs. Ma mère te cherche partout.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Casiopea en posant les mains sur sa jupe.

— Elle a dit que tu devais aller chez le boucher. Le vieux débris veut une bonne tranche de bœuf pour le souper. Et tant que tu y es, tu me prendras des cigarettes.

Casiopea se leva.

— Je vais me changer.

Elle ne portait ni chaussures, ni bas, et sa jupe brune était tout effilochée. Sa mère accordait une grande importance aux apparences et aux habits, mais la jeune fille ne voyait pas l’utilité de se tracasser pour l’ourlet de sa robe quand elle cirait les parquets ou faisait la poussière. Elle prenait cependant la peine de se changer quand elle sortait.

— Te changer ? Pourquoi ? C’est une perte de temps. Vas-y tout de suite.

— Martín, je ne peux pas sortir…

— Vas-y comme tu es, je te dis, répliqua-t-il.

Casiopea envisagea de se rebeller, mais c’était une fille pragmatique. Si elle insistait pour se changer, Martín lui assènerait une bonne claque et elle n’aurait fait que perdre son temps. Il était parfois possible de lui faire entendre raison – ou, du moins, de le manipuler pour le faire changer d’avis –, mais à en juger par son expression furieuse, elle comprit qu’il venait de se disputer avec quelqu’un et qu’il se défoulait sur elle.

— Très bien, dit-elle.

Martín sembla déçu. Il avait espéré une querelle. Elle sourit quand il lui tendit l’argent dont elle avait besoin pour faire les courses. Ce sourire lui déplut tant qu’elle crut qu’il allait la frapper. Elle quitta la maison avec sa jupe sale, sans même prendre la peine de glisser un châle sur sa tête.

En 1922, le gouverneur Felipe Carrillo Puerto avait accordé le droit de vote aux femmes, mais en 1924, il s’était retrouvé devant un peloton d’exécution – un sort qui n’avait rien de très surprenant pour les gouverneurs qui faisaient des discours en maya et qui refusaient d’aligner leurs positions sur celles des puissants. Et ce privilège avait été abrogé. Personne n’y avait prêté attention à Uukumil. Nous étions en 1927, mais on aurait tout aussi bien pu être en 1807. Même si la révolution était passée par là, rien n’avait changé ici. Une petite ville sans intérêt à l’exception de sa modeste carrière de sable calcaire. La poudre blanche était extraite à coups de pelle afin d’être étalée sur les routes de terre. Oh ! il y avait aussi eu une plantation d’agaves dans la région, mais Casiopea n’en savait pas davantage à ce sujet. Son grand-père n’était pas un hacendado. D’après ce que la jeune fille avait compris, il tirait ses revenus de la location de bâtiments qu’il possédait à Mérida. Il lui arrivait également de marmonner des histoires à propos d’or, mais c’étaient probablement des vantardises.

Dans d’autres parties du monde, des femmes arboraient des coupes de cheveux aussi courtes qu’intrépides et dansaient le charleston, mais à Uukumil, Casiopea prenait le risque d’être réprimandée quand elle se promenait sans un châle sur la tête.

Le pays était censé être laïque depuis la révolution. C’était bien de le promulguer par décret, mais cela aurait été encore mieux de le faire respecter. La guerre des Cristeros embrasait le cœur du Mexique chaque fois que le gouvernement essayait de limiter le champ des activités religieuses. En février, à Jalisco et à Guanjuato, les prêtres avaient été arrêtés et emprisonnés pour avoir incité la population à se soulever contre les mesures anticatholiques décrétées par le président. Le Yucatán était pourtant tolérant envers les Cristeros. Il ne s’était pas enflammé comme d’autres États. Le Yucatán avait toujours été un monde à part. Une sorte d’île. Même si l’atlas affirmait à Casiopea qu’il s’agissait d’une péninsule verdoyante.

Il était donc logique que dans le village assoupi d’Uukumil, les gens restent attachés aux traditions. Et il l’était tout autant que le prêtre se démène afin de préserver la moralité et la foi catholique. L’ecclésiastique surveillait les femmes avec suspicion. La moindre infraction aux convenances et aux bonnes mœurs était notée. S’il se méfiait tant d’elles, c’était parce qu’elles étaient les descendantes d’Ève qui avait fait preuve de faiblesse et péché en mordant dans la juteuse pomme défendue.

S’il apercevait Casiopea, il la ramènerait chez elle par la peau du cou. Et quand bien même ? Il ne la frapperait pas plus fort que Martín, son idiot de cousin qui ne lui avait pas laissé le temps de se changer.

Casiopea marcha avec lenteur en direction de la place du village où se dressait l’église. Elle devait suivre les ordres de Martín, mais elle prendrait son temps. Elle jeta un coup d’œil aux boutiques alignées sous les hautes arcades de la place. Il y avait une pharmacie, une mercerie, un cabinet de médecin. Elle savait que la plupart des villes étaient moins bien loties, mais elle ne put réprimer un sentiment d’insatisfaction. Un jour, son père était venu de Mérida, avait séduit sa mère et l’avait enlevée. Casiopea était née à Mérida et elle était convaincue que sa vie était là-bas. Ou ailleurs. N’importe où, mais surtout pas à Uukumil. Ses mains étaient laides et calleuses à force de battre le linge sur les bords en pierre du lavadero, mais c’était son esprit qui avait le plus souffert. Que n’aurait-elle pas donné pour un soupçon de liberté ?

Quelque part, loin de son maudit grand-père et de l’horripilante coterie formée par les autres membres de sa famille, un monde merveilleux l’attendait. Les automobiles fuselées qu’elle mourait d’envie de conduire ; les audacieuses robes aux coupes élégantes qu’elle avait vues dans des magazines ; les danses endiablées ; les clairs de lune au-dessus du Pacifique comme sur cette carte postale qu’elle avait volée. Elle avait découpé des photos de toutes ces choses et les avait glissées sous son oreiller. Et quand elle rêvait, elle rêvait de baignades nocturnes, de robes à sequins et de ciel limpide éclairé par les étoiles.

Parfois, elle imaginait un beau cavalier pour partager ces danses, un collage informe de photos de stars du cinéma rassemblées par son inconscient. Des photos aperçues entre des publicités pour le savon et les épingles. Des photos déposées au fond de la boîte à gâteaux en fer-blanc qui contenait ce qu’elle avait de plus précieux au monde. Malgré cela, elle ne se joignait pas aux murmures enjoués et aux gloussements de ses cousines lorsque celles-ci évoquaient leurs rêves. Elle gardait les lèvres serrées. Les images étaient dans la boîte en fer-blanc.

Casiopea acheta les produits dont elle avait besoin, mais alors qu’elle rentrait, ses pas se firent de plus en plus lourds. Elle regarda la maison de grand-père, la plus belle maison du village, peinte en jaune, avec ses fenêtres protégées par des grilles tarabiscotées en fer forgé. Cirilo affirmait qu’elle n’avait rien à envier à El Principio, une célèbre hacienda qui s’était dressée non loin de là. Une gigantesque demeure où des dizaines et des dizaines de miséreux avaient trimé dans des conditions effroyables pendant des années. Jusqu’à ce que la révolution les libère et que les anciens propriétaires s’enfuient à l’étranger. Cela n’avait pas amélioré les conditions de travail des paysans et des ouvriers pour autant.

Une grande et belle maison abritant toutes les merveilles qu’on pouvait s’attendre à trouver dans une hacienda. Telle était la demeure de Cirilo. Grâce à son argent, le vieillard aurait pu vivre à Mérida avec toute sa famille, mais Casiopea était convaincue qu’il était retourné à Uukumil pour étaler sa richesse aux yeux des gens avec qui il avait grandi. Elle, elle espérait faire le chemin inverse.

Comme elle était belle, cette maison jaune.

Comme elle la détestait.

Casiopea essuya les perles de sueur au-dessus de sa lèvre supérieure.

Il faisait si chaud qu’elle avait l’impression d’avoir la tête dans un four. Elle aurait dû prendre le châle pour se protéger. Elle décida pourtant de s’attarder et de s’asseoir sous un oranger de Séville au lieu de rentrer. Si elle fermait les yeux, elle sentirait peut-être l’odeur du sel. La péninsule du Yucatán, Uukumil… c’était un monde isolé, perdu, mais le parfum iodé n’était jamais loin. La jeune fille l’adorait. Il était même possible qu’il lui manque dans une lointaine cité plantée au milieu des terres, mais elle était prête à courir ce risque.

Elle ne pouvait s’attarder plus longtemps et elle se leva pour regagner la maison. Elle traversa la cour intérieure et posa les provisions dans la cuisine. Sa mère était là, les cheveux rassemblés en un chignon impeccable. Elle hachait de l’ail et parlait avec les domestiques. Elle aussi travaillait en échange de son hébergement, en tant que cuisinière. Grand-père appréciait ses talents culinaires, même si elle l’avait déçu dans bien d’autres domaines. Son mariage avec un moins-que-rien basané d’origine indigène, en particulier. D’autant que cette union avait produit une fille tout aussi basanée que le père. La cuisine était toujours en effervescence, pourtant c’était le meilleur endroit où passer la journée. Casiopea y avait travaillé, mais lorsqu’elle avait eu treize ans, elle avait frappé Martín avec un bâton parce qu’il avait insulté son père. Depuis, on lui réservait les tâches les plus ingrates, pour lui apprendre à rester à sa place.

La jeune fille s’installa dans un coin et mangea un bolillo sans aucun accompagnement. Ce pain craquant était un délice quand on le plongeait dans une tasse de café. Lorsque le repas de grand-père fut prêt, elle le prit et se dirigea vers la chambre du vieillard.

Cirilo occupait la plus grande pièce de la maison, une pièce encombrée de lourds meubles en acajou. Le sol était couvert de dalles importées, les murs parsemés de plantes grimpantes et de fruits peints au pochoir. Le vieil homme passait le plus clair de son temps dans un gigantesque lit en fonte, adossé à une montagne d’oreillers. Au pied du lit se trouvait un magnifique coffre noir qui était toujours fermé. Le couvercle était orné d’une image représentant un homme décapité dans le style traditionnel maya, les mains tenant un serpent bicéphale, emblème de la royauté. Le thème était classique : k’up kaal. L’égorgement rituel. Sur les murs des anciens temples, le sang jaillissant des gorges tranchées était parfois représenté sous la forme de serpents. L’image était peinte en rouge, mais il n’y avait aucune projection sanglante. La colonne vertébrale du personnage était arrondie et la tête tombait par terre.

Quand elle était plus jeune, Casiopea avait interrogé grand-père à propos de cette gravure. Elle était étonnée par la présence de ce meuble, car Cirilo n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour l’art maya. Le vieil homme lui avait répondu de se mêler de ses affaires. Elle n’avait pas eu d’autre occasion de se renseigner et d’en apprendre davantage sur le coffre. La clé était accrochée à une chaîne en or que grand-père portait autour du cou. Il l’ôtait pour prendre un bain, ou avant de se rendre à l’église, car le prêtre interdisait catégoriquement les ornements pendant les offices.

La jeune fille posa le repas près de la fenêtre. Grand-père se leva en grognant et s’assit à la table où il mangeait chaque jour. Il se plaignit que le plat était trop salé, mais il ne cria pas. Le soir, quand ses douleurs étaient particulièrement violentes, il pouvait hurler pendant dix minutes d’affilée.

— Est-ce que tu as acheté le journal ? demanda-t-il, comme il le faisait tous les vendredis.

Quand le tramway s’arrêtait en ville, deux fois par semaine, il apportait le quotidien du matin de Mérida.

— Oui, répondit Casiopea.

— Commence à lire.

Elle lut. Parfois, grand-père agitait la main vers elle. C’était le signal pour lui demander d’arrêter la lecture de l’article et de passer au suivant. La jeune fille était à peu près certaine qu’il se contrefichait des nouvelles et qu’il voulait juste un peu de compagnie, mais il n’avait jamais rien dit à ce propos. Quand il en avait assez, il lui donnait congé.

— J’ai entendu dire que tu avais été impolie avec Martín ce matin, déclara la mère de Casiopea dans la soirée, alors qu’elles se préparaient à se coucher.

La jeune fille et sa mère partageaient une chambre, une plante en pot, un filet en macramé pour suspendre ladite plante et un tableau craquelé de la Vierge de Guadalupe. Sa mère, qui avait été la préférée de grand-père quand elle était enfant.

— Qui t’a dit ça ?

— Ta tante Lucia.

— Elle n’était pas là. Et c’est lui qui a commencé, protesta Casiopea.

Mère soupira.

— Casiopea, tu sais comment ça se passe.

Elle brossa les cheveux de sa fille. Ils étaient épais, noirs et descendaient jusqu’aux hanches, droits comme des flèches. Pendant la journée, Casiopea les tressait pour les empêcher de glisser sur ses yeux et les plaquait en arrière avec de la vaseline. La nuit, elle les détachait et ils l’enveloppaient alors comme une cape, dissimulant son visage. La jeune fille fronça les sourcils derrière ce voile.

— Je sais que c’est un porc. Et grand-père ne fait rien pour l’empêcher de nuire. D’ailleurs, il est encore pire que lui, ce vieux râleur !

— Tu sais qu’il ne faut pas parler ainsi. Une jeune fille bien élevée surveille ses paroles, la réprimanda sa mère.

Bien élevée. Ses tantes, ses cousins et ses cousines étaient des dames et des messieurs. Sa mère avait reçu une éducation identique, mais Casiopea n’était qu’une vague parente sans le sou.

— Je vais m’arracher les cheveux un jour. Si tu entendais comment ils me parlent, marmonna la jeune fille.

— Ce serait dommage. Ils sont si jolis, dit sa mère en posant la brosse. Et puis, c’est eux qui seront empoisonnés par leur amertume, pas toi.

Casiopea se mordit les lèvres. Elle se demandait comment sa mère avait pu trouver le courage d’épouser son père malgré l’opposition de la famille. Mais si la vilaine rumeur que Martín lui avait soufflée à l’oreille était vraie, le mariage avait eu lieu parce qu’elle était enceinte. Ce qui faisait de Casiopea une bâtarde, avait déclaré le jeune homme. Ou peu s’en fallait. La fille d’un prince charmant indigent et bon à rien. C’était à cause de cette remarque qu’elle avait frappé Martín avec un bâton, lui laissant une cicatrice sur le front. Une humiliation qu’il ne lui pardonnerait jamais. Une victoire qu’elle n’oublierait jamais.

— Est-ce que tu as lu ce passage que j’ai marqué ?

— Oh, mère ! Qu’est-ce que ça changera si je sais lire ou pas ? Si je sais compter ou pas ? demanda Casiopea avec agacement.

— Cela changera beaucoup de choses.

— Encore faudrait-il que je quitte cet endroit. Et je ne le quitterai jamais.

— Tu n’en sais rien. Ton grand-père a dit qu’il nous léguerait mille pesos chacune à sa mort, lui rappela sa mère.

À Mexico, une personne travaillant dans un magasin honnête pouvait gagner jusqu’à cinq pesos par jour, mais à la campagne, il était difficile d’en gagner la moitié. Avec mille pesos, Casiopea pourrait vivre à Mérida pendant une année entière sans avoir à travailler.

— Je sais, lâcha-t-elle dans un soupir.

— Et même s’il nous laisse moins, j’ai des économies. Un peso par-ci, un peso par-là. Nous trouverons peut-être une solution pour toi. Quand tu seras un peu plus âgée, dans un an ou deux, nous pourrons commencer à penser à Mérida.

Un an ou deux. Une éternité, songea Casiopea. Et rien ne dit que cela se réalisera un jour.

— Dieu voit ton cœur, Casiopea, poursuivit sa mère en lui souriant. Et ton cœur est bon. (Casiopea baissa les yeux en espérant que Dieu ne voyait rien du tout, car son cœur était un volcan en ébullition et la rancœur lui nouait le ventre.) Viens, fais-moi un câlin.

La jeune fille obéit. Elle glissa les bras autour de sa mère comme elle le faisait quand elle était enfant, mais elle ne ressentit pas le confort rassurant que ce geste lui avait jadis procuré. Elle était contrariée. Une terrible tempête faisait rage en elle.

— Rien ne change jamais, dit-elle à sa mère.

— Que voudrais-tu voir changer ?

Tout, songea la jeune fille. Elle se contenta de hausser les épaules. Il était tard, et ressasser tout cela ne l’amènerait nulle part. Demain, il lui faudrait accomplir la même litanie de tâches ingrates. Son grand-père lui ordonnerait de lire. Son cousin se moquerait d’elle. Le monde était gris, sans la moindre trace de couleur.

Chapitre 2

La terre du Yucatán est noire et rouge, et elle repose sur un lit de roche calcaire. Aucun fleuve ne fractionne sa surface dans le nord de la péninsule. Des grottes et des dolines criblent le sol. L’eau de pluie forme des cénotes et se rassemble en haltunes. Les rares rivières souterraines n’aiment pas révéler les chemins qu’elles empruntent. Les marécages apparaissent et disparaissent à leur guise pendant la saison sèche. Dans les profondeurs des réseaux de cavernes, d’innombrables mares d’eau saumâtre abritent d’étranges poissons aveugles. Et là où le calcaire rencontre l’océan, la côte se transforme en ligne déchiquetée.

Certains cénotes sont très connus. Ils servaient jadis de lieux de culte. Les prêtres y jetaient des bijoux et y pratiquaient des sacrifices humains. On raconte que non loin de Mayapán, l’un d’eux était gardé par un serpent à plumes qui dévorait les enfants. D’autres étaient censés former des passages vers le monde inférieur, Xibalba. Et puis il y avait ceux qui étaient suhuy ha, des endroits où on pouvait trouver de l’eau vierge.

Il y avait plusieurs cénotes autour d’Uukumil et l’un d’eux, situé à une heure de route, avait la réputation d’avoir des vertus curatives. Une fois par mois, grand-père s’y rendait et s’y plongeait dans l’espoir de vivre un peu plus longtemps. Un matelas était hissé sur un chariot tiré par des mules afin qu’il puisse voyager confortablement et on apportait de la nourriture pour déjeuner au bord de l’eau après la baignade. Grand-père faisait une sieste, puis tout le monde rentrait lorsque le soleil entamait sa descente et que la température baissait.

Pour Casiopea, ce voyage mensuel était une rare occasion de passer une journée agréable avec le reste de la famille et de savourer un repos bien mérité. C’était un moment joyeux et elle l’attendait avec impatience, comme un enfant attend l’Épiphanie.

Grand-père passait la plus grande partie de son temps au lit vêtu d’une chemise de nuit, mais pour le voyage au cénote et les offices à l’église, il portait un costume et un chapeau. Casiopea s’occupait de ses habits. Elle les lavait et les brossait. Elle amidonnait ses chemises et les repassait. Comme ils partaient de bonne heure, on préparait le voyage un ou deux jours à l’avance.

La veille du départ, Casiopea avait presque fini sa liste de tâches. Elle s’assit au milieu du patio de la maison, une petite oasis de verdure avec une fontaine encadrée de plantes en pot. Elle écouta les pépiements des canaris dans leurs cages et les cris puissants du perroquet. C’était un animal cruel, ce perroquet. Quand elle était petite, elle avait voulu lui donner une cacahouète et il lui avait mordu le doigt. Il répétait les mots vilains que lui apprenaient les domestiques et les cousins de Casiopea, mais ce jour-là, il était silencieux. Il lissait ses plumes.

La jeune fille se mit à fredonner en cirant les bottes de grand-père. C’était la dernière tâche de la journée. Tout le monde faisait la sieste pour échapper à la chaleur de l’après-midi, mais elle voulait en finir au plus vite afin de pouvoir lire jusqu’au soir. Grand-père ne s’intéressait pas aux livres. Il préférait les journaux, mais pour des questions de standing, il avait fait installer plusieurs bibliothèques et rempli leurs étagères d’épais volumes recouverts de cuir. Casiopea l’avait convaincu d’en acheter quelques autres, des ouvrages d’astronomie pour la plupart. Elle avait même réussi à glisser deux ou trois recueils de poésie dans la liste. De toute manière, grand-père ne jetait même pas un coup d’œil aux titres. Les bons jours – comme celui-ci –, Casiopea pouvait rester dans sa chambre pendant plusieurs heures, tournant les pages avec lenteur et faisant glisser le bout de son doigt le long des fleuves sur les cartes du vieil atlas.

Le perroquet cria et elle sursauta. Elle leva les yeux.

Martín entra dans le patio à grands pas et se dirigea droit vers elle. Casiopea en conçut une pointe d’agacement – ce rustre perturbait son silence –, mais elle s’efforça de ne pas le montrer. Elle serra le torchon avec lequel elle appliquait le cirage. Pourquoi son cousin ne faisait-il pas la sieste, comme les autres ?

— J’allais dans ta chambre pour te réveiller, mais tu m’as épargné le voyage, déclara-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Casiopea.

Elle avait essayé de parler d’une voix neutre, mais sa question claqua comme un coup de fouet.

— Le vieux veut que tu rappelles au barbier qu’il doit venir lui couper les cheveux ce soir.

— Je le lui ai rappelé ce matin.

Martín fumait. Il s’interrompit, esquissa un petit sourire et lui souffla la fumée au visage. Sa peau pâle témoignait de l’héritage européen dont la famille était si fière. Ses cheveux légèrement bouclés étaient brun-roux, comme ceux de sa mère. On disait qu’il était plutôt séduisant, mais Casiopea ne trouvait pas la moindre trace de beauté sur son visage revêche.

— Tiens, tiens ! On dirait que tu débordes d’énergie aujourd’hui. Pourquoi est-ce que tu ne cirerais pas mes bottes tant que tu y es ? Tu as le temps. Tu iras les chercher dans ma chambre.

Casiopea lavait les sols quand il le fallait, mais elle était juste censée s’occuper de grand-père. Elle n’était pas la bonne de son cousin. Dans la maison, il y avait plusieurs domestiques et un garçon de courses qui pouvaient cirer les bottes de Martín – puisque cet imbécile n’était pas fichu de le faire lui-même. La jeune fille savait qu’il lui demandait cela dans le seul but de rogner son temps libre. Et de la mettre en colère. Elle n’aurait pas dû céder à la provocation, mais elle fut incapable de contenir la rage qui la brûlait du creux du ventre jusqu’à la gorge.

Cela faisait des jours qu’il la harcelait. Depuis le moment où elle avait eu l’audace de lui dire qu’elle voulait se changer avant d’aller faire les courses. C’était sa tactique préférée : saper sa patience afin qu’elle se crée des ennuis.

— Je m’en occuperai plus tard ! cracha-t-elle. Laisse-moi maintenant.

Elle aurait dû se contenter de marmonner un vague « oui », mais elle répliqua avec l’aplomb d’une impératrice. Martín était un imbécile, mais il n’était pas tout à fait idiot. Il nota le ton de sa voix et la manière dont elle le toisait, tête haute. Et il ne laissa pas passer l’occasion.

Il s’accroupit, tendit le bras et lui saisit le menton avec fermeté.

— Tu ne me parlerais pas de manière un peu trop insolente, par hasard ? Ma fière cousine ?

Il la lâcha, se leva et s’essuya la main comme si ce bref contact l’avait souillée. Casiopea était sale, soit. Ses doigts étaient maculés de cirage et il n’était pas impossible qu’elle en ait aussi sur le visage. Mais la jeune fille savait fort bien que la réaction de son cousin n’avait rien à voir avec ses ongles crasseux et les taches graisseuses.

— Tu n’as pourtant aucune raison d’être fière, poursuivit Martín. Ta mère était la préférée du vieux, mais elle a filé avec ton père et a foutu sa vie en l’air. Mais toi, tu te pavanes à travers la maison comme si tu étais une princesse. Pourquoi ? Parce que ton crétin de père t’a raconté une histoire comme quoi tu serais la descendante secrète d’une noble famille maya ? d’une lignée de rois ? Parce qu’il t’a donné le nom d’une stupide étoile ?

— D’une constellation, rectifia Casiopea.

Elle n’ajouta pas « pauvre idiot », mais elle aurait tout aussi bien pu. Son ton suintait la provocation.

Elle aurait dû en rester là. Martín était déjà rouge de colère. Il détestait qu’on l’interrompe. Mais elle ne pouvait pas s’arrêter. Son cousin était comme un petit garçon s’amusant à tirer les couettes d’une fillette. Elle aurait dû l’ignorer, mais la puérilité est une excuse qui a ses limites.

— Mon père avait peut-être tendance à exagérer, et peut-être qu’il n’était pas riche, mais c’était un homme respectable. Et quand je quitterai cette maison, je le serai tout autant que lui. Ce ne sera jamais ton cas, Martín. Quel que soit le nombre des couches de cirage dont tu te couvriras.

Martín la saisit et la releva brutalement, mais au lieu de chercher à éviter le coup qui n’allait pas manquer de suivre, Casiopea le regarda droit dans les yeux. Sans ciller. Elle avait appris qu’il était inutile de se recroqueviller.

Il ne la frappa pas et elle sentit la peur monter en elle. La rage de son cousin, quand elle s’exprimait physiquement, était supportable.

— Parce que tu crois que tu vas partir d’ici, hein ? Et pour aller où ? À la capitale, peut-être ? Avec quel argent ? Ne me dis pas que tu crois encore que le vieux te laissera mille pesos comme il aime tant le répéter ? J’ai lu son testament, et ton nom n’y figure même pas.

— Tu mens !

— Je n’ai pas besoin de mentir. Demande-le-lui. Tu verras.

Casiopea comprit qu’il disait la vérité. C’était écrit sur son visage. Sans compter qu’il n’avait pas assez d’imagination pour inventer une histoire pareille. Cette révélation la frappa plus fort qu’un coup de poing. Elle serra la boîte de cirage comme un talisman. Sa gorge était sèche.

Elle ne croyait pas aux contes de fées, mais elle s’était persuadée que son histoire se terminerait bien. Elle avait glissé ces images sous son oreiller – des publicités pour une automobile et de jolies robes, les photos d’une plage et d’une star de cinéma – dans l’espoir puéril et muet d’invoquer une magie compatissante.

Martín grimaça un sourire.

— Quand le vieux passera l’arme à gauche, c’est moi qui te donnerai des ordres. Ne cire pas mes bottes aujourd’hui. Tu auras bientôt l’occasion de le faire chaque matin. Et jusqu’à la fin de tes jours.

Il partit et Casiopea se rassit en continuant à cirer les bottes d’un air absent. Ses doigts étaient noirs de graisse. Par terre, près d’elle, la cigarette de Martín s’éteignait lentement.

L’impertinence de la jeune fille fut dûment rapportée et mère l’informa de sa punition alors qu’elles se préparaient à se coucher.

— Ton grand-père a demandé que tu restes à la maison demain. Tu raccommoderas une paire de chemises en notre absence.

Casiopea plongea les mains dans la bassine posée sur la commode.

— C’est à cause de Martín, n’est-ce pas ? Grand-père me punit à cause de lui.

— Oui.

Casiopea leva les mains, projetant des gouttes d’eau par terre.

— J’aimerais bien que tu prennes ma défense de temps en temps ! Quand je vois comment tu les laisses nous maltraiter, il m’arrive de penser que tu n’as aucune fierté !

Sa mère se figea alors qu’elle tendait la main pour brosser les cheveux de sa fille, comme elle le faisait chaque soir. Casiopea aperçut le reflet de son visage dans le miroir posé derrière la bassine. Des lignes dures encadraient sa bouche et ridaient son front. Elle n’était pas vieille – pas vraiment –, mais à cet instant, elle semblait usée.

— Peut-être qu’un jour, tu apprendras ce que c’est que faire des sacrifices.

Casiopea se rappela les mois qui avaient précédé la mort de son père. Mère s’efforçait de gagner de quoi vivre en faisant du macramé, mais cela ne suffisait pas. Elle avait d’abord vendu les quelques objets de valeur qu’elle possédait, mais quand l’été était arrivé, la plupart des meubles et des vêtements avaient disparu. Casiopea éprouva un terrible sentiment de honte en comprenant à quel point il avait été difficile pour sa mère de retourner à Uukumil, chez ce père implacable.

— Mère, je suis désolée, dit-elle.

— La situation n’est pas facile pour moi non plus, Casiopea.

— Je le sais. Mais Martín est tellement méchant. Des fois, je voudrais qu’il tombe dans un puits et qu’il se brise les reins.

— Est-ce que cela rendrait ta vie plus heureuse ? Est-ce que cela allégerait tes tâches ?

Casiopea secoua la tête et s’installa sur la chaise où elle s’asseyait chaque soir. Sa mère sépara ses cheveux et les brossa avec délicatesse.

— Ce n’est pas juste, dit la jeune fille. Martín a tout et nous n’avons rien.

— Et qu’a-t-il donc ? demanda sa mère.

— Eh bien ! de l’argent… et de beaux habits… et il peut faire ce qui lui plaît.

— Et tu ferais tout ce que tu veux si tu le pouvais ? demanda sa mère. C’est justement pour cette raison que Martín est un horrible personnage.

— Si j’avais grandi avec son argent, je te jure que je ne serais pas comme lui.

— Mais tu ne serais pas la personne que tu es aujourd’hui.

Casiopea resta silencieuse. Elle était épuisée et mère lui servait une liste de platitudes au lieu de lui fournir des réponses claires ou de lui proposer des actions concrètes. Elle n’avait cependant pas d’autre choix que d’accepter, accepter la punition et continuer de vivre en enchaînant les journées éreintantes. Elle s’endormit la tête pleine de rancœur silencieuse, bien entendu.

Quand la famille quitta la maison le lendemain, elle se rendit dans la chambre de son grand-père et s’assit au bord du lit. Il avait empilé ses chemises sur une chaise. La jeune fille avait apporté un nécessaire de couture, mais en découvrant ces maudites chemises, elle le jeta contre le miroir posé sur la table de toilette. Il était rare qu’elle se laisse aller à une telle explosion de colère, mais ce jour-là, elle fut incapable de se contenir. Elle avait l’impression d’être en feu. Elle devait se ressaisir. Ensuite, elle inspirerait un grand coup, passerait le fil à travers le chas de l’aiguille et coudrait les nouveaux boutons.

Un petit objet métallique glissa sur la table de toilette et tomba par terre. La jeune fille poussa un soupir et se pencha pour le ramasser. C’était la clé de grand-père, celle qu’il portait normalement autour du cou. Comme il était parti au cénote, il l’avait laissée à la maison. Casiopea la contempla au creux de sa paume, puis tourna les yeux vers le coffre.

Elle ne l’avait jamais ouvert. Elle n’avait même pas imaginé le faire. Qu’il contienne de l’or ou des billets, il devait y en avoir pour une petite fortune. La jeune fille se rappela alors que le vieil homme n’avait pas l’intention de lui laisser le moindre sou. Elle ne lui avait jamais rien volé – cela aurait été idiot, car il s’en serait tout de suite rendu compte –, mais si le coffre contenait des pièces d’or… remarquerait-il qu’il en manquait deux ou trois ? Et si elle prenait tout, pourrait-il l’empêcher de s’enfuir avec le trésor ?

Casiopea supportait sa vie misérable avec patience, comme sa mère le lui avait demandé, mais ce n’était pas une sainte. Elle avait avalé toutes les remarques acerbes qu’on lui avait faites, mais celles-ci avaient fini par s’amalgamer et former une énorme tumeur. Si la chaleur écrasante ne lui avait pas fait tourner la tête – cette chaleur qui pousse un chien bien dressé à mordre la jambe de son maître sans raison –, elle aurait peut-être résisté à la tentation. Mais elle bouillait d’une rage silencieuse.

Rompant le cycle de sa pitoyable existence, elle décida de jeter un coup d’œil à l’intérieur du coffre. S’il contenait de l’or, eh bien ! elle le prendrait et quitterait cette maudite maison ! S’il n’en contenait pas – ce qui était sans doute le cas –, cette provocation secrète n’aurait pas plus d’importance que le jet de la boîte de couture contre le miroir, mais elle passerait un peu de baume sur ses blessures. Et elle satisferait sa curiosité.

Casiopea s’agenouilla devant le coffre. C’était un meuble tout simple, avec une poignée de chaque côté pour le porter. Il n’était pas décoré à l’exception de l’image écarlate de l’homme décapité. Elle glissa ses doigts dessus et sentit des traits en relief. Elle était incapable de dire ce qu’ils représentaient, mais elle les sentait. Elle poussa le coffre.

Il était lourd.

Elle posa les mains sur le couvercle et pendant un instant, envisagea de renoncer. Mais elle était en colère. Et plus encore : elle était curieuse. Sans compter qu’il y avait peut-être de l’argent à l’intérieur. Après tout ce qu’elle avait enduré, son grand-père lui devait bien ça.

Le reste du monde lui devait bien ça.

Elle inséra la clé dans la serrure, la tourna et souleva le couvercle.

Elle resta agenouillée, intriguée et confuse. Le coffre ne contenait pas de pièces d’or, mais des os. Des os très blancs. S’agissait-il d’une ruse ? Le trésor était-il caché dessous ? Casiopea plongea une main à l’intérieur du meuble et chercha un double-fond.

Elle n’en trouva pas. Elle ne sentit rien d’autre que la texture lisse des os.

Évidemment. Elle avait toujours eu la poisse.

Elle laissa échapper un soupir et décida qu’il valait mieux s’arrêter là.

Une vive douleur remonta le long de son bras gauche comme une flèche. Elle retira aussitôt la main du coffre et regarda son pouce. Une esquille blanche était plantée dans sa chair, un minuscule fragment d’os. Elle essaya de le retirer, mais ne fit que l’enfoncer un peu plus. Quelques gouttes de sang perlèrent.

— Quelle idiote ! souffla-t-elle en se redressant.

La poisse. La pire des poisses. Les devins des temps anciens auraient bien ri s’ils s’étaient donné la peine de prédire son existence. Elle se leva et le coffre… gronda. Un son grave et puissant. Non, c’était impossible. Le bruit devait venir de l’extérieur.

Casiopea tourna la tête pour jeter un coup d’œil par la fenêtre.

Les os jaillirent du coffre dans un claquement furieux et entreprirent de se rassembler pour former un squelette. Casiopea ne bougea pas, pétrifiée par la terreur et la douleur qui montait de son pouce.

Il ne fallut qu’un instant pour que les os se mettent en place comme les pièces d’un puzzle. Qu’un deuxième pour qu’ils se couvrent de tendons et de muscles. Et qu’un troisième pour qu’ils disparaissent sous une enveloppe de peau. Avant que Casiopea ait le temps d’inspirer ou de faire un pas en arrière, un homme nu apparut devant elle. Ses cheveux avaient la couleur bleu-noir d’un plumage soyeux et descendaient jusqu’à ses épaules. Sa peau était mordorée, son nez saillant, son visage fier. Il ressemblait à un roi guerrier, le genre d’homme qui n’existait que dans les légendes.

L’inconnu était d’une beauté surnaturelle – une alchimie de fumée et de rêve incarnée dans une chair faillible –, mais son regard sombre était plus dur que l’acier. Il perfora Casiopea avec une telle force qu’elle porta la main à sa poitrine, se demandant avec effroi s’il n’avait pas transpercé sa peau, ses os et son cœur. Les jeunes filles d’Uukumil chantaient parfois une chanson qui disait : « Là, là, ma mère, j’ai trouvé un homme. Là, là, ma mère, je danserai avec lui le long de la route. Là, là, je baiserai ses lèvres. » Casiopea ne la chantait jamais, car contrairement aux filles qui souriaient d’un air entendu, en pensant au jeune homme qu’elles rêvaient d’embrasser – ou qu’elles avaient déjà embrassé –, elle ne fréquentait guère les membres du sexe opposé. Elle n’en connaissait d’ailleurs pas beaucoup. Cette chanson lui traversa la tête comme une prière aurait traversé la tête d’une dévote dans un moment difficile.

Elle contempla l’inconnu.

— Tu te tiens devant le Seigneur Suprême de Xibalba, déclara l’homme d’une voix aussi glacée que la nuit. Je suis resté prisonnier pendant une éternité et c’est toi qui m’as libéré.

Casiopea était incapable de formuler une pensée cohérente. Cet individu avait dit qu’il était un Seigneur de Xibalba. Un dieu de la mort ? Dans cette chambre ? C’était ridicule et… indéniablement vrai. La jeune fille ne se demanda pas si elle était devenue folle ou si elle rêvait. Elle accepta les paroles de l’inconnu. Elle accepta son existence. Elle savait qu’elle n’avait pas perdu l’esprit et qu’elle n’était pas sujette aux hallucinations. Elle voyait cet homme et elle faisait confiance à ses yeux. Dès lors, ses préoccupations devinrent très simples. Elle n’avait pas la moindre idée du protocole à observer quand on s’adressait à un être divin et elle inclina donc la tête avec maladresse. Devait-elle dire quelque chose pour le saluer ? Encore aurait-il fallu qu’elle se rappelle comment on produisait un son. Comment on insufflait de l’air dans ses poumons.

— Mon traître de frère, Vucub-Kamé, m’a tendu un piège et m’a enfermé, déclara l’inconnu. (Casiopea fut soulagée d’entendre sa voix dans la mesure où elle avait perdu l’usage de la sienne.) Il me déposséda ensuite de mon œil, de mon oreille et de mon index gauches. Ainsi que de mon collier de jade.

Il leva une main sans s’interrompre et la jeune fille vit qu’il lui manquait effectivement les parties qu’il venait de mentionner. Il était tellement fascinant qu’elle n’avait rien remarqué avant d’être confrontée à la réalité.

— Le propriétaire de cette demeure a porté assistance à mon frère, poursuivit l’inconnu. Il l’a aidé à tendre le piège.

— Mon grand-père ? Je ne crois pas que…

L’homme la toisa et Casiopea fut incapable de prononcer un mot de plus. De toute évidence, son rôle consistait à écouter. Voilà qui réglait le problème d’étiquette et de silence embarrassé. Ses dents claquèrent tandis qu’elle fermait la bouche.

— Il est heureux que ce soit toi qui aies ouvert le coffre, dans ce cas. Le cercle est bouclé. Va me chercher des vêtements. Nous partons pour la Cité blanche.

Casiopea connaissait bien ce ton, le ton péremptoire d’un homme qui s’adresse à un serviteur. Elle l’avait entendu si souvent qu’il l’arracha à son état de confusion. Elle parvint enfin à prononcer une phrase entière. Sur un ton monocorde qui n’avait rien de naturel.

— Mérida ? Nous ? Je veux dire : vous et moi ? Vous voulez que nous allions tous les deux à Mérida ?

— Je n’aime guère me répéter.

— Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas bien pourquoi je devrais vous accompagner.

La réplique cingla. C’était toujours ainsi qu’elle s’attirait des ennuis avec Martín et son grand-père. Un grommellement par-ci, un geste agacé par-là. Elle se contrôlait la plupart du temps, mais au bout d’un moment, la colère embrasait son ventre et s’échappait comme un jet de vapeur s’échappe d’une bouilloire. Elle ne pouvait s’en empêcher. Cela dit, c’était la première fois qu’elle répondait à un dieu. Allait-elle être frappée par un éclair ? dévorée par une horde d’asticots ? transformée en poussière ?

Le dieu approcha, lui saisit le poignet et le fit de tourner de manière que la paume de la jeune fille s’ouvre vers le ciel.

— Je vais t’expliquer quelque chose, déclara-t-il. (Il toucha le pouce de Casiopea et celle-ci grimaça de douleur.) Il y a un fragment d’os à l’intérieur de ton doigt, une minuscule partie de moi. Ton sang s’est réveillé afin de me reconstituer et de me nourrir. Cette énergie, cette vie, coule de toi pour se déverser en moi. Sans discontinuer. Elle finira par t’assécher et lorsque cela arrivera, tu mourras. À moins que je retire le fragment d’os.

— Dans ce cas, retirez-le tout de suite ! lâcha la jeune fille.

Elle avait si peur qu’elle en oublia d’ajouter le « s’il vous plaît » qui s’imposait. C’était pourtant la moindre des choses de la part d’un simple mortel.

Le dieu secoua la tête avec majesté. On aurait pu croire qu’il était recouvert d’or et de malachite s’il n’avait été nu au milieu de la pièce.

— J’en suis incapable, car je ne suis pas entier. Il me manque mon collier de jade ainsi que mon œil, mon oreille et mon index gauches. Je dois les récupérer afin de redevenir moi-même. En attendant, ce fragment restera en toi, et tu resteras à mes côtés. Ou tu mourras.

Il lâcha son poignet. Casiopea regarda sa main et se massa le pouce avant de lever les yeux vers le dieu.

— Va me chercher des vêtements, dit-il. Et fais vite.

Elle aurait pu protester, gémir ou résister, mais cela aurait été une perte de temps. Il y avait cet os dans son pouce. Et la peur d’être bel et bien dévorée par une horde d’asticots. Elle n’avait pas d’autre choix que de l’aider. Elle serra les dents. Elle ouvrit en grand les portes de l’armoire de grand-père et en tira un pantalon, une veste et une chemise à rayures. Ce n’était pas à la dernière mode, mais le col amovible était tout neuf. La mort, maigre et dégingandée, disait le refrain. Le dieu était mince et grand, en effet. Les vêtements de son grand-père ne lui iraient pas très bien, mais Casiopea ne pouvait tout de même pas demander au tailleur de passer à la maison.

Elle alla chercher un chapeau, des chaussures, des sous-vêtements et un mouchoir pour compléter la tenue. Elle avait accompli ce genre de tâche à de nombreuses reprises et la force de l’habitude anesthésia ses craintes.

Casiopea ne savait pas si le dieu avait déjà porté de tels vêtements, mais il réussit à s’habiller tout seul. Le simple fait de le regarder faire était embarrassant, mais elle serait morte de honte si elle avait dû l’aider. Elle avait vu des hommes nus dans des livres de mythologie, mais les héros grecs avaient la décence de cacher leurs parties intimes sous un bout de tissu.

Je suis promise à l’enfer maintenant.

C’était la punition qui frappait les femmes regardant un homme nu qui n’était pas leur mari. D’autant que celui-ci était loin d’être répugnant. Elle rôtirait sur une broche jusqu’à la fin des temps. Puis elle songea que tout n’était pas perdu : elle était en présence d’un dieu, qui avait parlé d’un autre dieu. Ces propos laissaient entendre qu’il n’y avait pas un être suprême – et barbu – qui la surveillait du haut du ciel, mais plusieurs. Et si le prêtre se trompait à propos de Dieu, il pouvait très bien se tromper à propos de l’enfer. L’idée était sacrilège, mais il faudrait qu’elle l’approfondisse quand elle en aurait le temps.

— Indique-moi le chemin le plus rapide pour gagner la cité, demanda le dieu en ajustant sa cravate.

— Le tramway, répondit Casiopea. (Elle jeta un coup d’œil à l’horloge accrochée au-dessus du lit.) Il est presque 11 heures. Il s’arrête en ville deux fois par semaine. À 11 heures. (Elle présenta la veste au dieu afin qu’il puisse l’enfiler.) Il faut se dépêcher.

Il hocha la tête. Ils quittèrent la maison d’un pas rapide et s’enfoncèrent dans les rues. Pour gagner la gare, il fallait couper à travers le centre-ville, et donc s’exposer au regard de tout le monde. Casiopea savait ce que les gens penseraient en la voyant avec un inconnu, mais elle ne ralentit pas. Même quand le fils du pharmacien tourna la tête vers elle. Même quand un groupe d’enfants pourchassant un chien errant s’arrêta et les regarda en gloussant.

Alors qu’ils arrivaient en vue de la gare misérable – les voyageurs qui souhaitaient se reposer en attendant le train devaient se partager un banc unique qui était en plein soleil –, la jeune fille se rappela un détail qui avait son importance.

— Je n’ai pas d’argent pour payer les billets, dit-elle.

Le voyage allait-il s’arrêter là ? Ce serait peut-être préférable, car elle n’avait aucune idée de ce qu’ils allaient faire à Mérida. Grands dieux ! elle n’était pas prête pour une telle aventure !

Le dieu, qui portait les vêtements de son grand-père et qui ressemblait désormais à un gentilhomme, resta silencieux. Il s’agenouilla et ramassa quelques cailloux… qui se transformèrent aussitôt en pièces. Juste à temps. Le vieux tramway venait d’apparaître sur la piste étroite, accompagné par les claquements de sabots de la mule qui le tirait.

Ils achetèrent des billets et s’assirent sur un banc. Le tramway était muni d’un toit, presque un luxe compte tenu de l’extrême simplicité des véhicules qui desservaient les régions rurales. Il y avait trois autres voyageurs à bord, mais ils ne leur prêtèrent aucune attention. C’était aussi bien ainsi, car Casiopea n’aurait pas su quoi dire si l’un d’eux avait entamé une conversation.

Le tramway se remit en route et la jeune fille songea que les habitants de la ville allaient penser qu’elle s’était enfuie en compagnie d’un homme – comme sa mère – et qu’ils ne se gêneraient pas pour raconter toutes sortes de méchancetés à son sujet. Que pouvait-elle y faire ? Il était peu probable qu’un dieu jailli d’un coffre se soucie de sa réputation.

— Donne-moi ton nom, dit le dieu tandis que la gare, la ville et tout ce que la jeune fille avait connu disparaissaient derrière eux.

Casiopea ajusta son châle.

— Casiopea Tun.

— Je suis Hun-Kamé, Seigneur des Ombres et maître légitime de Xibalba. Je te remercie de m’avoir libéré et offert ton sang. Sers-moi fidèlement, jeune fille, et je veillerai à te récompenser.

Pendant un instant fugace, Casiopea envisagea de s’enfuir, de sauter du tramway et de regagner la ville en courant. Il n’était pas impossible que Hun-Kamé la change en poussière, mais ce sort n’était peut-être pas pire que celui qui l’attendait à Mérida. Car un sort horrible l’attendait, n’est-ce pas ? Les Seigneurs de Xibalba ne prenaient-ils pas un malin plaisir à manipuler et tuer les mortels ? Mais l’éclat d’os et une voix insistante soufflaient le mot « aventure » au fond de son crâne.

Elle en était convaincue : c’était sa seule et unique chance de quitter Uukumil. Et l’univers que Hun-Kamé lui ferait découvrir devait être aussi étrange qu’envoûtant. L’attrait de la routine était fort, mais celui de la curiosité l’était bien davantage et l’optimisme aveugle de la jeunesse l’exigeait : Pars maintenant, pars sans attendre ! Tous les enfants rêvent de s’enfuir de la maison à un moment ou à un autre, et cette occasion impossible se présentait enfin à elle. Elle la saisit avec férocité.

— Très bien, dit-elle.

Avec ces deux mots, elle acceptait son destin. Qu’il soit terrible ou merveilleux.

Hun-Kamé resta silencieux pendant le voyage vers Mérida. Casiopea était en proie à un mélange de peur et de confusion, mais elle était heureuse de voir Uukumil rapetisser au loin. Casiopea Tun partait à la découverte du monde, pas comme elle l’avait imaginé, mais quelle importance ?