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			Le point de vue des éditeurs

			Le 22 janvier 2014, une jeune femme porte plainte pour un viol collectif commis par treize hommes dans un district rural du Bengale-Occidental. Ce viol aurait eu lieu à l’instigation du conseil de village pour venger le “déshonneur” qu’elle aurait répandu sur la communauté santal, à laquelle elle appartient, en entretenant une relation sexuelle avec un outsider, marié et musulman de surcroît.

			Alors que le viol a quitté la une des journaux, Sonia Faleiro se rend sur place pour examiner l’ensemble du dossier et rencontrer tous ceux qui sont concernés, au premier rang desquels la victime présumée, placée sous protection policière.

		

	
		
			

			Sonia Faleiro

			Née à Goa, Sonia Faleiro, connue pour ses enquêtes sur des sujets dérangeants, a récemment créé avec quelques collègues une coopérative de longs reportages, Deca. Elle est l’auteur de Bombay Baby, portrait d’une bar dancer.

			Du même auteur

			Bombay Baby, Actes Sud, 2013.
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			Treize hommes
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			Les filles traversaient la forêt en hâte, tirant un varan derrière elles. Une pluie drue, imprévisible en cette saison, avait trempé le sol, et la carcasse sanguinolente fut bientôt couverte de boue. La plus jeune de ce groupe de six était une adolescente prompte à l’excitation. Elle courait en faisant des bonds, sa blouse de coton élimée voletait. C’était une froide soirée de janvier, pourtant, comme les autres filles, Sumi était pieds nus. Le temps ne semblait pas l’affecter. Elle venait d’assommer l’animal avec un bambou et cette expérience de la violence l’avait laissée dans un état second.

			Sumi et ses amies discutèrent logistique durant tout le trajet de retour chez elles. Si elles rôtissaient la viande sur un feu en plein air, comme elles en avaient l’envie, elles attireraient la jalousie de tout le village. Elles vivaient à Subalpur, une langue de terre forestière d’un coin perdu du district de Birbhum, situé à deux cents kilomètres au nord de Kolkata, dans l’État indien du Bengale-Occidental. Peu parmi les gens de leur connaissance pouvaient se permettre de manger plus d’une fois par jour. S’il arrivait que l’un des hommes du village parvînt à se procurer un morceau de viande, avec pour projet de s’en régaler accompagné d’une bière de riz, les autres fondaient dessus, telles des mouches. En admettant qu’elles fassent cuire l’animal dans l’une de leurs cuisines, les filles seraient forcées de consentir à un marché. “Vous avez utilisé notre bois, lancerait fermement un père, on veut notre part.”

			Ce fut Sumi, avec son regard vif et ses manières hardies, qui trouva la solution. “Tu n’es pas seule ce soir, Baby1 ?” demanda-t-elle, se tournant vers l’une des plus âgées des filles. Sumi savait que Baby vivait avec sa mère Rashmoni et que cette dernière était partie rendre visite au frère de Baby, Churko. “Pourquoi on ne ferait pas cuire ce pauvre gars chez toi ?”

			Baby, vingt ans, était une addition relativement récente à ce groupe d’amies adolescentes. Certaines gardaient leurs distances avec elle, alors que d’autres l’appréciaient pour son allure mode enviable. Sur le chantier de construction où elle travaillait, Baby portait comme les autres filles un ensemble salwar kameez mais elle avait aux poignets une kyrielle de bracelets en verre et au cou autant de chaînes d’argent oxydées, si bien que son corps menu cliquetait avec espièglerie lorsqu’elle bougeait. Son chignon ondulé exhalait un doux parfum de fleurs.

			Mais, pour l’heure, elle traînait en queue du groupe, soucieuse. Baby était la seule femme de Subalpur qui possédait un téléphone mobile – de fabrication chinoise, sans marque, qu’elle utilisait toujours lorsqu’elle appelait ou textait quelqu’un. Six mois auparavant, les filles l’avaient questionnée au sujet des textos. Avec une note de défi dans la voix, Baby leur avait répondu qu’ils s’adressaient à un homme. Il était beau, il était bon avec elle. Il lui achetait même des provisions.

			Les filles connaissaient Khaleque Sheikh. Il travaillait avec elles sur le chantier, où elles aidaient à la construction du premier établissement d’enseignement secondaire de la région. Les jeunes femmes, la petite Sumi comprise, déchargeaient dans des cuvettes d’acier des montagnes de briques et de terre apportées par des camions, qu’elles disposaient sur leur tête avec une agilité éprouvée. Après quoi, Khaleque et les autres maçons montaient et cimentaient les murs.

			Baby afficha un regard affolé en répondant à la question de Sumi concernant la possibilité de cuisiner chez elle. “Non, non ! hurla-t-elle, agitant une main. C’est hors de question.” Elle tapota sur son téléphone. “Ton beau-frère me rend visite ce soir.” Baby était à peu près autant parente de Sumi qu’elle était l’épouse de Khaleque, mais les villageois aimaient à se penser comme une famille. Elle était par ailleurs persuadée que la demande en mariage de Khaleque n’était qu’affaire de temps.

			Dans certains domaines, Baby en savait plus sur le monde que la plupart de ses voisines de Subalpur. Mais dans sa conduite avec Khaleque elle se comportait conformément à son âge. Elle ne se souciait pas de ce qu’impliquerait pour lui de l’épouser – de savoir s’il quitterait sa femme ou bien s’il lui demanderait de devenir une coépouse. Elle évacuait la question du mariage de Khaleque, comme s’il s’agissait d’un inconvénient mineur, aussi facile à essuyer qu’une goutte de sueur.

			Dans les faits, il en allait autrement : en dépit de son béguin pour Baby, Khaleque ne semblait pas enclin à se séparer de sa femme Haseena, avec laquelle il avait deux enfants, ou à prendre une seconde épouse. Le mariage de la fille de Khaleque, qui n’avait que quatre ans de moins que Baby, était prévu pour bientôt.

			Confrontée à un cercle de visages déçus, Baby soupira bruyamment. “Et si vous passiez à la maison pour que je vous donne de l’huile pour le frire, ça te ferait plaisir, Sumi ?” proposa-t-elle.

			L’adolescente sourit malicieusement. “Qu’est-ce que tu vas faire toute seule avec Khaleque ?” questionna-t-elle en courant sur le sentier. Elle se retourna pour saisir l’expression de Baby. Baby se réjouit de l’attention qu’elle suscitait. “Honte ! cria Sumi d’une voix perçante. Honte !”

			Les filles n’avaient pas une haute estime de Khaleque. Pas seulement parce que c’était un mec poilu à l’air fuyant, ou même parce qu’il était marié. Les villageois avaient d’ailleurs des idées avancées en matière de sexe. Filles et garçons avaient des rapports sexuels avant le mariage, et les veuves n’étaient pas condamnées à vivre en parias sociaux. De manière inhabituelle pour l’Inde, le remariage était commun. Mais entretenir une relation sexuelle avec Khaleque était d’un tout autre ordre. Les habitants de Subalpur appartenaient à une tribu indigène, les Santal, qui considéraient les populations non tribales, Bengalis compris, comme des dikus, des outsiders. Entrer en relation avec un diku était inconcevable.

			
				
					1. Le nom a été modifié car la loi indienne interdit que soit fait mention de l’identité d’une victime de viol. (N.d.A.)
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			Baby était l’objet de ragots depuis l’hiver 2011, date à laquelle elle était partie vivre à Delhi, à l’âge de dix-sept ans. Elle était la première personne de Subalpur, homme ou femme, à s’aventurer en dehors du Bengale-Occidental. Certains des autres villageois n’avaient jamais vu un train.

			Sept Indiens sur dix résident dans des villages et des millions d’entre eux affluent vers les villes en quête d’un emploi, mais cette impulsion ne s’était pas encore emparée des habitants de Subalpur, en dépit du fait que pratiquement tous vivaient au-dessous du seuil de pauvreté de 30 roupies par jour (moins de un demi-euro). Quelle qu’ait été la raison qui retenait les villageois chez eux, mener une vie routinière ne faisait pas partie des plans de Baby. Elle voulait voir ce qui se passait ailleurs.

			Ayant entendu parler d’une offre de travail par sa sœur, Baby ainsi que deux autres femmes de villages voisins se rendirent en train à Delhi, accompagnées par une connaissance masculine. Elle y trouva un travail à plein temps, et mal rémunéré, de domestique chez un couple qui, au dire de Baby, était “fou d’elle” et la considérait comme un membre de la famille. Elle n’avait quitté cet emploi qu’à cause de la maladie de sa mère.

			Baby retourna à Subalpur en même temps que la mousson de 2013, et les villageois ne savaient que penser d’elle. L’expérience de Baby leur était si étrangère qu’elle semblait relever d’un autre monde, et demander “À quoi ressemble Delhi ?” aurait correspondu à la question “À quoi ressemble l’enfer ?” posée par quelqu’un connaissant la capitale.

			Pour ne rien arranger, Baby s’exprimait maintenant avec un accent inhabituel. Aux oreilles des villageois, son santali mâtiné de désinences hindies faisait sonner son parler comme celui d’une outsider. Les jeunes hommes, dit-elle, la raillaient. “Ils me harcelaient, se plaint-elle. Ils disaient des choses sales.”

			Les gens plus âgés avaient pour la plupart choisi d’ignorer Baby, et donc Baby, qui n’était pas du genre à mendier l’amitié, se replia sur elle-même. La rumeur et la désinformation ne mirent pas longtemps à l’entourer. Les histoires firent de la jeune femme, qui avait passé la plus grande partie de sa vie à Subalpur, une quasi-étrangère.

			Il se murmurait qu’un outsider avait leurré Baby, la faisant quitter Subalpur en lui promettant de l’épouser et de la “traiter comme une reine”, raconte un villageois nommé Sanatan Tudu. Au lieu de quoi, l’outsider en question avait placé Baby sur un chantier de construction ou, qui sait, l’avait jetée dans la prostitution ?

			En tout cas, dit Mallika Tudu, belle-fille de Sanatan, “ce qui est sûr c’est que Baby est un drôle de numéro”. Il fallait être un drôle de numéro pour aller jusqu’à Delhi, et avec quelqu’un qui n’est pas santal, en plus.

			Tandis que s’achevait l’été 2013, les villageois parvinrent à un consensus au sujet de la “revenante” Baby. Elle se conduisait comme si elle avait de l’argent et pouvait faire n’importe quoi. À quoi donc lui servait son téléphone portable ? grommelaient-ils. Aucune autre femme n’en avait un. Elle était irrespectueuse et s’en moquait pas mal. Et ce, avant que Baby ait commencé à fréquenter Khaleque.

			La situation empira lorsque Baby se mit à arborer un vêtement surprenant. “Elle portait des shorts, se rappelle Parvati Kisku, une jeune ménagère qui résidait à quelques pas de Baby. De tout petits petits shorts !”

			Baby assortissait ses shorts de bustiers montrant son ventre, à l’étang du village, très tôt le matin, à l’heure où tout le monde s’y trouvait, récurant ses ustensiles de cuisine dans l’eau d’un vert de feuille de bétel, sans la moindre gêne. Pour Kisku, la tenue de Baby prouve qu’elle est une inconsciente. “Elle n’avait pas honte, déclare-t-elle avec une acrimonie appuyée. Baby, elle faisait ce qu’elle voulait.”

			À Subalpur, les gens ne formaient qu’un seul groupe. Mais quand Baby tomba en disgrâce, deux apparurent. D’un côté, Baby, de l’autre, tout le monde sauf elle.
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