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Et si tu es l’aurore
Moi je suis le témoin

Georges Haldas

Violence is the permafrost of the soul.
(…) And the only warmth you’ll ever feel from it is blood.

Sébastien Doubinsky
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Enterrer

Une nuit comme la dernière, sinon la première. 
Une existence agrippée à un manche de pioche. 

Nuit hors du monde conscient mais réalité de la peau 
à vif entre les pouces et les index. Prévoir, ne pas être 
désagrégée par la sanction judiciaire de ce qu’elle 
commettait. Dissoudre l’acte, en anéantir l’image, 
oublier la profondeur du trou. Elle avait tout envisagé, 
parcouru les lieux, et n’avait pas pris les gants ou les 
avait posés sur le toit du 4 × 4. Elle ne savait plus. 
Présente sans l’être.

L’outil frappa une couche de pierres et décolla la 
paume. Elle poussa un cri et revint au terrassement. 
Piocher dans la caillasse, ouvrir la terre, soulager la 
douleur, ahaner. Personne ici. Les battements basse 
fréquence d’une boîte de nuit à ciel ouvert pertur-
baient l’harmonie du lieu. Elle pouvait bien gémir, 
elle ne dérangerait qu’elle-même.
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Juillet l’étouffait : deux heures du matin, vingt-six 
degrés. Dans la boîte, les danseurs ressemblaient 
sûrement à de la petite friture, bras agités de soubre-
sauts, doigts malaxant les chairs jusqu’au bleu. Et la 
chaleur redoublait avec l’effort. Poser le manche contre 
le véhicule et ôter le débardeur. Elle saisit à nouveau la 
pioche et l’électricité nerveuse des plaies se fraya des 
tranchées jusqu’à la jointure de l’échine. Dans ce genre 
de cas, faire demi-tour relève de l’impasse. Elle attrapa 
le couteau de randonnée dans le vide-poches, découpa 
le morceau d’étoffe en deux parties, puis en bandes. 
La main gauche pansa la droite, la droite s’occupa de 
la gauche. Le travail reprit quand les bandages furent 
noués. Inspirer, piocher, expirer. Bientôt, la pelle.

Elle évacua les pelletées et supporta l’écorchure tel 
Saint Barthélemy, vertu de la souffrance physique dans 
l’oubli du gluant. Elle lui a tiré une balle dans la tête 
alors qu’il était allongé à terre, persuadé de se faire 
sucer. En quittant la boîte de nuit, ils avaient roulé 
deux bons kilomètres sur les rares pistes des calanques 
pour s’entreprendre quelque part. C’est ce qu’elle 
lui avait fait miroiter dans le fond des yeux. Regard 
de louve que savent lancer les femmes, auquel les 
hommes ne résistent pas toujours. En guise d’étoiles, 
il avait un trou noir à la place de ce qui ne convenait 
assurément plus de nommer visage, portrait au vrai 
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par une élève de Bacon. Elle rit brièvement. Son corps 
couvert de sueur et de poussière frémit. Elle y était 
presque et parviendrait à l’enterrer, sa fosse atteignait 
le mètre de profondeur. Il lui semblait y être depuis 
une éternité. Au loin, l’Ouest et l’Est se préparaient 
en vue du combat lumineux de l’aurore.

La balle n’était pas ressortie. Elle avait palpé avec 
application la couverture sur laquelle il s’était assis, 
mais, la douille mise à part, rien.

Couché, il profitait pleinement du moment. 
La gonzesse du soir était un peu vieille, la bonne 
trentaine, il ne pouvait dire, mais elle avait l’air d’être 
plus chaude qu’une pucelle inconsciente, sauf qu’elle 
avait refusé les chiottes. Elle lui avait même dit que 
sa chatte était aussi douce et lisse que celle d’une 
gamine. Il n’allait pas cracher sur l’occasion, enfin 
si. En trente secondes, elle descendit sur ses jambes, 
le frôlant de ses mains puis s’accroupit aux genoux. 
Trente secondes encore, le cliquetis de la boucle, le 
bruit mat des boutons qui sautent, le pantalon baissé 
sur les chevilles. Il esquissa le mouvement de s’asseoir 
pour se débarrasser de son futal mais elle l’en empêcha. 
Excité, le sexe gonflé par l’afflux sanguin des grands 
jours de chasse, il adora ça. Il la laisserait le dominer 
avant de lui montrer qui était le patron. Elle revint 
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sur son ventre. Il ne vit pas son regard s’éteindre et 
se mettre à vibrer comme un essaim de frelons. Une 
seconde bestiale. Une autre seconde, la salope chercha 
quelque chose dans son dos. Il n’en reconnut l’éclat 
dans l’obscurité qu’une fois les deux mains autour de 
l’arme. La dernière seconde, sa tête explosa à la face 
de la nuit.

La balle s’était logée dans l’os pariétal. Imprévu. 
Jamais elle n’aurait imaginé qu’il fut si physique 
d’ouvrir un crâne à la pioche. Celui-ci brisé, elle  
s’agenouilla derrière et y plongea les mains. La déter-
mination ne tolérait pas le dégoût. Elle s’arrangea 
pour éviter les yeux, cura les reliquats de cervelle 
et les déposa sur le côté. Sa main glissait, elle eut le  
plus grand mal à dégager la balle du crâne. Quand 
elle y parvint, elle leva les quelques grammes de métal 
vers le ciel et en vérifia l’intégrité. Il s’agissait de ne 
pas confondre avec un morceau d’os englué dans la 
matière. Dans l’obscurité, elle vit simplement que ses 
mains étaient assombries jusqu’aux poignets, et se 
nettoya longuement au bidon d’eau.

L’horizon oriental débordait les reliquats de ténèbres, 
prime lueur que nul n’aurait donnée victorieuse. Elle 
poussa le corps enroulé et sanglé dans la couverture au 
fond du trou, recouvrit le paquet par des paquets de 
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cailloux et de terre et compacta l’ensemble en sautant 
dessus. Puis elle remit son jeans et enfila sa veste à 
même la peau, regarda ses mains, vérifia que rien ne 
traînait. Les bruits de la boîte de nuit s’étaient tus. 
Elle jeta un dernier coup d’œil à l’endroit et monta 
dans le 4 × 4 qui surplombait la ville. L’aurore était 
là, il fallait partir. Elle but toute sa bouteille d’eau et 
s’arracha à l’endroit une cigarette à la bouche.
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Traverser

Personne dans le quartier endormi. La femme 
ouvrit le portail automatique et engagea le 4 × 4 

dans le garage. Elle y nettoya les outils et s’appliqua sur 
la pioche dans le large évier aménagé pour les travaux 
de jardinage. Javel et ammoniaque, avec des gants, 
cette fois. Une fois les boots au fond du bac pour que 
le produit apure les semelles, elle accéda à la cuisine 
par une porte qui coulissait à l’intérieur du mur. Après 
avoir préparé un jus à la cafetière italienne, elle monta 
à l’étage vérifier que sa fille dormait toujours. Il était 
sept heures. Elle but son café et fuma deux cigarettes à 
la suite avant de soigner ses mains et curer ses ongles 
noirs de sang à la salle de bains. Les bandes s’étaient 
collées aux plaies, elles avaient séché.

Quand la petite rejoignit sa mère sur la terrasse, 
cette dernière la pria de faire une valise.

–	 Pourquoi ?
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–	 Nous partons en voyage.
–	 Et papa ?
–	 Rappelle-moi la dernière fois qu’il est venu nous 

voir ?
La fille se tut quelques secondes.
–	 Il me téléphone parfois. Il va s’inquiéter.
La mère secoua la tête.
–	 Tu n’as qu’à embarquer le portable qu’il t’a donné. 

En attendant, il y a du lait chaud sur le piano et je t’ai 
préparé des tartines à la confiture de myrtilles.

La mère esquissa un geste vers son enfant.
–	 Ma chérie, on quitte la maison dans deux heures, 

dernier carat.
–	 On part pour aller où ?
–	 En Corse. N’oublie pas ton maillot.
–	 Pourquoi on part là-bas ?
–	 Pour le plaisir de partir au pied levé. Pour rouler, 

nager, manger.
Elle parvint à lui sourire pour de vrai.
Pour manger, il faudrait d’abord ne plus penser, 

songea la fille. Elle vida le lait dans l’évier et jeta les 
tartines à la poubelle.

Réglée à dix ans, les seins apparurent dans la foulée. 
Maintenant, elle en avait douze et aurait porté du 
80B si elle ne les réduisait à l’aide d’une brassière de 
sport 80A. Les petits bonnets écrasaient sa poitrine 
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à un point tel qu’elle l’oubliait dans une douleur 
diffuse. Cette douleur, ce n’est rien, pensait-elle. Son 
regard s’évanouissait sous une frange de cheveux gras, 
lesquels pendaient négligemment, séparés en leur 
milieu par une raie quelque peu grossière. Sa mère 
n’opposait aucun argument esthétique ou moral à cet 
enlaidissement minutieux. Son père lui répétait encore 
au téléphone qu’elle était sa jolie poupée.

La petite remonta dans sa chambre et fouilla son 
placard. Son grand sac en toile souple était roulé en 
boule au fond du premier niveau, derrière des livres 
déjà lus. Elle poussa la pile, laquelle s’effondra et sortit 
le sac pour le déployer sur son lit défait. Elle s’assit en 
tailleur, reprit les livres un par un et les passa en revue 
avant de les empiler à nouveau. Sa mère ne lésinait pas 
et lui achetait tous ceux qu’elle réclamait. Elle avait 
vécu mille vies. Les livres habitaient sa chambre avec 
elle et la décoraient davantage que les rares affiches 
aux murs, certains sur sa table de chevet, d’autre au sol 
près du lit, un tas vertigineux sur son bureau et, sur 
une longue étagère murale, les ouvrages en attente. Le 
soir, au coucher, elle prenait le temps de songer à sa 
journée, à son humeur, au nouvel avatar qu’elle endos-
serait. Les livres imposés au collège la barbaient. Elle 
était tellement en avance par rapport aux autres élèves 
de sa classe de quatrième que les titres du programme 



PETITE LOUVE

18

de Français glissaient sur elle comme une sortie au 
jardin public blaserait un enfant voyageur : les histoires 
y étaient insipides, comme ses congénères. Elle se 
demandait souvent si ces derniers savaient s’exprimer 
ou même écrire. En fin d’année, elle avait préparé 
un exposé à trois sur un livre en négatif, comme 
elle classifiait ceux qui ne lui offraient rien à garder 
pour soi, bon ou mauvais. Sa maturité présentait un 
problème, la petite s’en rendait bien compte, mais le 
professeur semblait indifférent même s’il connaissait 
son dossier. Elle avait repris ses camarades sur la 
synthèse à fournir pour un plan qui tiendrait la route, 
sur la correction nécessaire du texte à présenter en 
panneaux, sur leur exposé oral, une catastrophe qu’elle 
était dans l’obligation de subir. Elles avaient obtenu 
la meilleure note mais elle n’en était pas fière. Les 
deux autres lui avaient souri et s’étaient volatilisées 
à la récréation, minaudant et s’interrogeant sur les 
prochaines fringues qu’elles réclameraient à leurs 
parents, futures mères à la capacité d’analyse périmée 
avant l’heure par la vie quotidienne et son phare : la 
télévision. Elle se leva et examina son étagère. Ce 
matin, aucune œuvre ne l’interpellait.

Elle contourna son lit vers les bandes dessinées posées 
à même la moquette. Tous les classiques redressèrent la 
tête dans l’espérance qu’elles les feuillettent à nouveau. 
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Son prélèvement dans la rangée provoqua un atter-
rissage brutal de quelques Hellboy dans son Eastpak qui 
lui tiendrait lieu de sac à dos de voyage. Dans sa tête, 
un cachalot fit son apparition. Elle rassembla le peu 
d’affaires utiles à la traversée en bateau : son chargeur 
de batterie et les lingettes nettoyantes de l’iphone, des 
écouteurs, un baume pour les lèvres, quatre paquets 
de Kleenex, une solution hydro-alcoolique.

Ses nerfs se tendaient. Elle ne partirait pas sans un 
livre en vacances avec sa mère. Mais comment savoir ? 
Avec ceux qu’elle n’avait pas lus, elle pourrait être 
déçue. Un cachalot plongea et la petite l’imagina dans 
les abysses. Elle retourna vers son placard et se rassit 
en tailleur, Moby Dick, elle serra le livre contre elle 
un moment. C’était celui-là qui voyagerait avec elle.

Le plus ennuyeux arriva, mettre des vêtements dans 
le sac. Melville fut enfoui sous des culottes et des 
brassières, des chaussettes, un maillot, deux casquettes, 
une pile de tee-shirt, deux jeans et trois shorts, des 
tampons, des serviettes, un rasoir, encore des paquets 
de mouchoirs, la brosse à cheveux. Elle se regarda dans 
le miroir, sur le pan latéral de son placard.

Ah ! Seigneur ! Donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !

récita-t-elle en silence.
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Elle était nulle quand il s’agissait de mémoriser, nulle 
ou fainéante, elle ne savait pas très bien, mais ce vers 
de Baudelaire ne l’avait plus quittée. Elle se détourna 
de son image pour ôter son pyjama, qu’elle fourra avec 
le reste. Elle en ajouta deux autres et fouilla son sac 
pour y trouver une tenue, culotte, brassière, tee-shirt 
blanc pas trop jauni aux aisselles, paire de chaussettes. 
Elle enfila un troisième jeans de son placard et laça 
ses docs noires en point final. Elle ferma son sac après 
avoir glissé une paire de Birkenstock à l’intérieur, sans 
protection particulière pour ses habits. Dans la salle 
de bains, elle nettoya son visage pour éviter que sa 
mère ne lui fasse une crise. Maniaque dans le contact 
aux autres, elle se fichait de sa propre hygiène.

Deux heures plus tard, elles franchirent le portail. 
Après un arrêt à leur station-service habituelle où 
Vincent, le pompiste, offrit un café à sa mère, elles 
s’engagèrent tranquillement sur l’autoroute en direc
tion de Nice. Le froid sec de la climatisation irritait la 
gorge de la petite. Les soirs, elle s’endormait tard et elle 
sommeilla donc un moment, repos diurne propice aux 
vagabondages de l’esprit. Le père avait quitté le noyau 
familial depuis peu. Ils n’avaient pas de deuxième 
enfant qui les condamnerait à tenir la corde raide. 
Depuis, elle examinait sa chevelure blanchir. La veille 
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de cette séparation, il était monté lui annoncer la 
nouvelle avant de lui souhaiter bonne nuit.

–	 Ma chérie, je suis désolé, je vais partir. Mais je te 
laisse un téléphone. Je pourrai t’appeler et, toi aussi, 
quand tu voudras.

Il s’était assis au bord du lit, elle s’était redressée 
sur les coudes.

–	 Tu vas revenir ?
–	 Je ne sais pas.
Silence.
–	 Je ne pense pas. Pas tout de suite. Ta mère et moi 

n’y arrivons plus. À être ensemble, je veux dire.
Le père avait pris l’enfant dans ses bras.
–	 Ne pars pas.
–	 Je reviendrai.
Elle douta qu’il ne revienne avant longtemps.
–	 Ne pars pas.
Le ton devint perçant.
–	 Je t’appellerai, et on fera comme si je n’étais pas 

parti. Je te promets que je reviendrai.
La séparation déchira un peu plus la petite. Elle 

ne sut dire où cela se situait mais ce n’était pas au 
même endroit en tout cas. Elle souffrait encore de 
l’autre blessure, à chaque aurore. Son père ne l’aban-
donnerait pas, il tenait toujours ses promesses. 
Combien de secondes s’écouleraient au réveil avant 
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qu’elle ne réalise qu’il les avait quittées ? Elle ne se 
tourna pas dans le lit et le regarda quitter la chambre. 
Le lendemain matin, il avait disparu au volant de la 
berline. Elle avait retrouvé sa mère allongée dans un 
transat sur la terrasse fixant la ligne d’horizon, bien 
au large de la Méditerranée. L’air était frais et humide. 
Il avait plu toute la nuit et la chevelure maternelle 
avait blanchi.

La petite se rendit alors dans la chambre d’ami où 
il s’était installé depuis quelques semaines. Le vide. 
Il avait même enlevé ses draps. Persistait encore le 
mélange d’odeurs l’incarnant si elle fermait les yeux. 
Elle se dirigea vers la lingerie et vit la boule sur le 
lave-linge. Elle la ramena à la chambre, refit le lit, 
se coucha dedans et y végéta une bonne partie de 
la semaine. Sa mère écrivit une lettre d’excuse au 
directeur du collège. Il y avait des obligations dont 
elles ne relevaient plus.

–	 Quel soleil !
L’exclamation de la mère sortit la petite de sa torpeur. 

Des pansements enveloppaient ses deux mains. La 
préhension du volant en était gênée.

Elles longèrent l’Estérel, rouge et buriné, et la mère 
pensa que son cœur l’était tout autant que ce vieux 
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massif. Elle se demanda si elle trouverait désormais 
un lieu pour s’abriter, si elle n’était pas elle-même 
la terre, le ciel et la mer bleu cobalt. Les actes qui 
avaient balisé son existence lui revinrent en mémoire, 
la confortant dans sa vérité. Mais non, elle mourrait 
avant la terre, le ciel et la mer.

Arrête ton char, songea-t-elle.
–	 Nous arriverons bientôt, ma caille.
–	 Elle est jolie ta coloration.
–	 De quoi parles-tu ?
–	 Ta couleur de cheveux, c’est mieux, ça te va bien, 

tu plairais à papa.
–	 Merci. Mais je l’ai faite il y a trois jours.
La petite lui sourit en coin :
–	 Coquette !
–	 Coquine !
–	 Kopek !
–	 Copine !
–	 Coquillette !
–	 Colline !
–	 Kolkhoze !
–	 Colbac !
–	 Corbac !
–	 Cornac !
–	 Cornu !
–	 Coc… Ah ! On arrive au péage. Regarde.
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Nombreux péages, un bord de mer urbain – la 
mère se dit qu’il faudrait aller à Rio de Janeiro un 
jour – l’arrivée au port de Nice. Les files d’attente 
étaient à l’arrêt. Des vieux promenaient leurs chiens  
et les aspergeaient d’eau. Les parents faisaient de  
même avec leurs jeunes enfants à l’arrière des voitures. 
Les étudiants embarquaient en backpacker. Des files 
de voitures, camions et camping-cars s’agglutinaient 
sous le cagnard derrière le 4 × 4.

–	 Maman, j’ai besoin d’aller aux toilettes.
–	 Il doit y en avoir. Tu vois là-bas ? Et enferme-toi.
Le bâtiment était climatisé, mais pas les toilettes. 

La petite lutta contre un haut-le-cœur. L’odeur était 
insoutenable. Ne rien toucher. Elle attrapa une 
serviette en papier pour les poignées et boutons  
divers avec lesquels elle devrait entrer en contact. 
Ne pas toucher la lunette, ne pas toucher la lunette, 
tenir son jeans, ne pas tremper les ourlets dans la 
pisse stagnante. Le distributeur de savon liquide était 
vide. Elle s’éjecta de l’endroit et sortit du fond de son 
sac une solution hydro-alcoolique. En se frottant les 
mains et les poignets, elle s’aperçut que l’entrée du 
bâtiment, équipée de brumisateurs, rassemblait un bon 
nombre de parents avec leurs enfants. Elle se fit une 
petite place et profita un long moment de la fraîcheur 
des gouttelettes, les yeux fermés. Quand elle arriva 
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en vue de la voiture, elle aperçut sa mère, jambes et 
bras croisés fumant contre le capot. Elle surveillait son 
retour et se relâcha instantanément lorsqu’elle la vit.

Il faudrait qu’elle cesse de faire cela, il faut qu’elle 
cesse, pensa la petite.

Une heure d’attente, cuisson vapeur entre les 
immeubles, l’énorme bateau et le goudron fumant. 
Insupportable pour la petite qui écoutait hurler les 
bébés, regardait les vieux se disputer à propos d’éventer 
le chien ou non. Une lettre de plus et on aurait bien 
rigolé, s’amusa la petite. Silence dans le 4 × 4. Clima-
tisation interdite, moteur coupé, vitres et portes 
ouvertes, clopes, eau.

–	 Tu me donnes une cigarette ?
–	 Non. Qu’est-ce qui t’arrive ?
–	 Tu m’enfumes, alors autant fumer moi-même.
–	 Ne sois pas désagréable, s’il te plaît.
La longue chenille automobile s’ébranla pour entrer 

dans le ventre du ferry. La température atteignait les 
40° dans les cales.

–	 Donne-moi le sac, je vais le porter. Tu as l’air 
d’avoir mal avec tes pansements.

–	 Merci, chérie. J’ai trouvé une charogne au fond du 
terrain qui donne sur la garrigue, il m’a fallu creuser 
un trou et l’enterrer pour s’éviter la pourriture.
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L’essaim de frelons revint faire un tour de piste  
dans ses prunelles. Son ventre chauffa. Elle rit sèche-
ment.

–	 C’est vrai que trouver un animal mort et l’enterrer, 
c’est super drôle, m’man. Pardon, se reprit-elle.

–	 Allez, chérie, on y va car on gêne le passage.
Sa mère réussit à lui sourire. Elles montèrent à la 

réception.
–	 Madame, nouméro dé cabine ?
–	 7579.
–	 Pont sept, dans oune démi-heure.
Le visage du commissaire de bord était émacié, peau 

blanche et cernes jaunes, il se limita au minimum que 
lui imposait la courtoisie commerciale.

–	 Viens, on va boire un truc frais.
–	 Excellente idée, Madame. Le self-service sé trouve 

sour lé pont soupérieur.
La mère murmura un vague merci et elles gravirent 

l’escalier central. Le bateau quittait le port et les vibra-
tions des moteurs de la salle des machines pénétraient 
le corps par les pieds.

–	 Après je pourrai aller voir le départ ?
–	 Je suis un peu flagada.
–	 C’est pas grave, j’y vais seule.
–	 Tu connais le numéro de la cabine ?
–	 Oui. 7579.
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–	 Et tu sauras la retrouver ?
–	 Mais oui.
La cafétéria grouillait de passagers. La femme fit 

un tour d’horizon. De l’autre côté de la salle, deux 
grands bruns gobaient le plat de pâtes du jour en 
matant les estivantes. Une demi-heure passa. Le choc 
thermique entre l’eau pétillante glacée et l’organisme 
en surchauffe de l’attente au soleil. La petite délaissa 
son verre et se rendit sur les pontons tandis que sa 
mère prit possession de la cabine.

Un steward-homme de ménage lui sauta presque 
sur le dos. Elle fit volte-face et le surprit à son tour.

–	 Buongiorno cara mia. Donnez-moi le bagage.
–	 Non.
Le steward n’insista pas mais continua ses pirouettes 

acrobatiques autour d’elle.
–	 Tou as la cabine, là ?
Il pointa du doigt la 7579 puis tenta de lire le numéro 

inscrit sur l’autocollant d’attribution délivré dans la 
file d’attente. Elle lui plaça la feuille à dix centimètres 
du visage.

–	 Oune lit ?
–	 Deux.
Il cessa son numéro, ouvrit une deuxième banquette 

et s’immobilisa vingt secondes à l’entrée, espérant un 
pourboire qui ne vint pas.
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Elle entrevoyait l’arrivée du long chemin de croix 
dont la nuit passée était la dernière station. La petite 
devait reprendre goût aux choses. Elle lui raconterait. 
Avec les jours et les semaines qui s’écoulaient, son 
corps disparaissait sous les agressions.

« Comment ne pas savoir ? » se dit-elle à voix haute.
Ne pas savoir la nourriture jetée ou rejetée, les seins 

écrasés, les menstruations fossilisées par les priva-
tions. Plus rien ne devait sortir ou entrer dans ce 
corps. Fluet spectre qu’elle n’osait même plus trop 
câliner quand la petite elle-même ne s’y opposait pas. 
Les vaisseaux de sa paupière droite vibrèrent. À quel 
moment la tension s’installait-elle ? Sa diode s’éclaira 
juste le temps pour elle d’en avoir conscience. Là, 
assise du bout des fesses sur son couchage de croisié-
riste, l’angoisse afflua.

–	 Je veux qu’elle rentre à la cabine ! prononça-t-elle 
distinctement.

Respirer en massant le plexus. Elle vérifia la présence 
du Beretta dans son sac puis entra dans la salle de 
bains. La cicatrisation des blessures infligées par les 
manches de la pioche et de la pelle serait lente, surtout 
en cette saison. En débarquant à Bastia, il faudrait 
acheter de l’éosine, ce serait mieux que le tulle gras. 
Et des cigarettes, une cartouche. Il ne lui en restait 
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plus que quatre, même pas une par heure de voyage. 
On frappa furtivement à la porte de la cabine.

–	 C’est toi ?
–	 Oui.
Elle ouvrit et posa un baiser du bout des lèvres sur 

la joue de son enfant.
–	 C’était beau ?
–	 Non, mais j’ai vu Monaco. C’est marrant, c’est 

tout coincé.
La mère songea que sa fille était peut-être une adoles-

cente comme les autres.
–	 Je vais dormir jusqu’à dix-neuf heures. Si tu veux 

sortir, je te demande juste de me prévenir.
–	 Ça va, j’ai amené des BD.
–	 C’est quoi ?
–	 Hellboy, Mignola.
Oreiller aplati par des centaines de têtes, draps 

froids, elle sombra quand même. La fille s’endormit 
sur ses comics après avoir entendu des gosses caval-
cader dans les coursives en piaillant : « des dauphins, 
des dauphins ! »

Le réveil fut lent dans l’obscurité.
Elles rassemblèrent leurs affaires aux appels répétés 

de l’hôtesse les invitant à rendre leur installation et à 
dîner dans les restaurants du bord.
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–	 Tu veux manger ?
–	 Non, mais je boirais bien un Coca.
–	 Moi aussi. Une pizza ? L’équipage italien doit 

savoir les faire.
–	 Je n’ai pas faim, mais soif. On mangera en descen

dant du bateau, d’accord ?
–	 OK.
Elles cherchèrent deux places assises. Les deux 

hommes repérés plus tôt n’avaient pas changé de 
table en cinq heures. Ils les scrutèrent au passage et 
la femme le sut sans les regarder. L’été, il n’y avait 
qu’à ouvrir les yeux pour voir les offrandes des filles 
légèrement vêtues. Deux gros ploucs en chemises 
largement déboutonnées, c’était absurde d’en espérer 
autre chose. Elles s’assirent dans un recoin. Il y avait 
des passagers partout. Certains s’agglutinaient déjà 
devant les issues, vers les garages, quand d’autres 
dormaient encore à même le sol, beaucoup admiraient 
les côtes. Le bateau avait atteint le haut du Cap Corse. 
Le retard au départ s’était répercuté à l’arrivée. Il était 
vingt heures trente, et le soleil avait largement entamé 
sa course descendante. L’île se dévoilait dans un léger 
contre-jour, les crêtes sombres contrastaient avec 
l’orangé du ciel.

–	 Tu veux aller dehors ?
–	 Non, je suis bien là.
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La mère réserva ses éventuelles questions pour le 
fond de son verre.

–	 Nous avons un peu de route à faire à l’arrivée. Il 
faut que je dégotte des cigarettes. Je n’en ai plus que 
quatre. Je sors fumer et je reviens.

–	 Je ne bouge pas.
Les deux hommes fixèrent la petite, qui les repéra 

immédiatement malgré le bruit, la foule et la distance 
qui les séparaient. Elle mit les écouteurs de son iphone 
et la tête dans les épaules, bras croisés. Quand sa 
mère reparut, la compagnie annonça au microphone 
qu’il était vingt et une heures, la température de 
vingt-cinq degrés, et les passagers invités à rejoindre 
leur véhicule : le navire accostait. Les serveurs et 
hommes de ménage s’affairaient, chargés de plateaux 
ou de draps et serviettes sales, bourrant des sacs de 
linge. Tout se nettoyait à grande vitesse, la mère était 
persuadée qu’ils ne changeaient pas forcément les 
draps entre deux rotations. Les stewards paraissaient 
épuisés, et leur insistance à obtenir des pourboires 
laissait présager d’un salaire horaire minimal. Or, tout 
était payant, même la vinaigrette, alors les pourboires 
étaient réduits à la portion congrue. Elle avait entendu 
que les Français étaient détestés car exigeants et 
radins. Leurs femmes avaient davantage la cote  
et flirtaient avec les membres d’équipage – quand elles 
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ne les invitaient pas en cabine. De jolis pourboires 
sur pattes.

Les accès aux garages étaient embouteillés et les 
familles souffrirent avec leurs bébés, leurs sacs à 
langer, et les plus grands qu’il fallait surveiller, dans 
le flot des voyageurs. Une fois ce pauvre monde calé 
dans les voitures, les mécaniciens du bord se prépa-
rèrent à aboyer tels des chiens de troupeau pour  
guider les véhicules vers la sortie. Synchrones, les 
camions, voitures, camping-cars, allumèrent leur 
moteur. Un nuage de monoxyde de carbone emplit  
les cales. Les portes du ferry tombèrent et l’air 
s’engouffra aussitôt. Les deux femmes patientèrent pour  
baisser leur vitre à quai. Il faisait chaud et humide. 
La petite, nez au vent, crut deviner le parfum d’une 
terre nouvelle. À la sortie du port, un rond-point 
distribua les arrivants en fonction des villégiatures. 
De l’autre côté, un tabac. La mère se gara dans une rue  
adjacente.

–	 Bonsoir, je voudrais une cartouche de Camel 
souple et des allumettes.

Timide sourire. Le débitant de tabac se laissa fléchir.
–	 Bonsoir. Vous êtes le troisième client du ferry. 

Vous allez où ?
–	 À Ersa, dans le Cap Corse.
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–	 C’est bien, c’est sauvage là-bas. 46 euros 50. On dit 
Erse, comme une herse, l’outil, vous savez ? Attention 
à la route, elle n’est pas très bonne.

En arrivant à la voiture, elle s’aperçut que les mécani-
ciens lui avaient apposé l’autocollant portant le logo de 
la compagnie. Elle le décolla, l’enroula, chercha une 
poubelle du regard, glissa finalement le petit tuyau 
jaune au fond de sa poche. Sur le rond-point, elle suivit 
les derniers véhicules qui franchissaient les portes du 
bateau. Elle douta de la réalité de la file débarquant 
tant les véhicules étaient nombreux. Mais les mécani-
ciens de bord hurlaient tellement pour que les conduc-
teurs se serrent à l’embarquement qu’ils étaient tous 
engloutis dans les garages. Des centaines de Jonas 
dans un seul monstre marin.





35

 

Échouer

La petite écoutait de la musique sur l’iphone 
offert par son père. Encore un cadeau qui faisait 

semblant de rapprocher leurs cœurs. Les lumières 
crépusculaires agonisaient. Bientôt, ce serait nuit 
noire. La conductrice distinguait mal les formes et la 
départementale était mauvaise, accrochée à un bord 
de mer rocheux. Les autres roulaient à faible allure, 
un camping-car les ralentissait. Des images de sa fille 
prostrée défilèrent. Elle ferma les yeux et les rouvrit 
quand un virage se présenta.

– M’man ! cria la petite en arrachant les écouteurs 
de ses oreilles.

La mère redressa.
–	 Ça va. Je vais me mettre en pleins phares, je n’y 

vois rien.
Elles avaient longé quelques villages côtiers où les 

autres voyageurs avaient achevé leur périple. Elle 
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emmenait sa fille dans le village le plus septentrional 
du Cap Corse.

–	 J’aimais pas les deux mecs qui nous mataient dans 
le bateau.

–	 Je les ai aperçus. Tu sais, la population d’un ferry 
est le parfait échantillon de la société à laquelle elle 
appartient.

–	 Il y a des viols sur un ferry ?
La mère mit un nouveau coup de volant.
–	 Laisse tomber, m’man. Excuse-moi.
–	 Non, ne t’excuse pas, c’est moi qui suis fatiguée. 

C’est sûrement arrivé, et un meurtre aussi, je crois en 
avoir entendu parler. Sans aller jusque-là, des voyageurs 
montent et ne descendent jamais, on suppose qu’ils 
sont tombés à l’eau. Il y a des crises cardiaques, des 
anévrismes, c’est pourquoi un médecin vit à bord. 
Certainement, des femmes ont dû accoucher. Des 
amoureux…

–	 On peut adorer ça, coucher sur un bateau ?
La mère prit un temps pour répondre.
–	 On peut.
Creusée à flanc de colline, contrefort de montagnes 

moyennes mais escarpées, la route n’offrait que peu 
de possibilités de stationner. À droite, le vide vers la 
mer Tyrrhénienne, à gauche, les arêtes acérées du 
schiste, saigné à l’explosif. Les deux femmes étaient une 
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conjoncture instable sur structure ébranlée. Une aire 
de dégagement. Elle enclencha le clignotant, se gara.

–	 M’man, s’il te plaît, je peux en fumer une avec 
toi ?

Elle se tourna vers sa fille et posa la main sur son 
épaule. Elle en sentit l’articulation avec précision.

–	 Demain matin, tu prends un petit-déjeuner.
–	 Et tu m’en donnes une.
–	 D’ac. Et nous reparlerons du reste.
–	 Oui, quand le moment sera plus propice, hein, 

ce serait bien à un moment propice ?
–	 Oui, chérie.
La petite toussa aux deux premières bouffées puis 

elles fumèrent toutes les deux, coincées au milieu de 
nulle part. Une berline passa à vive allure et la femme 
crut qu’elle ralentit en les doublant. Sa perception 
était altérée. La petite faisait semblant de dormir, les 
écouteurs à nouveau fourrés dans les oreilles. Les 
virages avaient eu raison de sa patience. Vingt minutes 
pour rejoindre Ersa et son hameau d’altitude. L’hôtel, 
cossu, était indiqué à l’entrée, vue sur mer époustou-
flante de jour. Elle se gara et la fille s’éjecta, blanche 
et vacillante.

–	 J’ai la gerbe, souffla-t-elle.
–	 La route était mauvaise, tu n’as rien dans le ventre 

et tu as fumé, ma chatte. Ça va passer.
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La petite ouvrit le coffre et attrapa son sac au milieu 
de matériels de camping rangés par sa mère, elle ne 
savait pas quand. Elle distingua le bidon d’essence 
rempli au départ de Marseille, deux sacs de couchage, 
une tente, un réchaud avec la bonbonne de gaz 
adéquate, leurs paires de chaussures de marche. Il 
ne manquerait plus qu’elles campent.

La porte d’entrée était illuminée par une jolie lampe 
en fer forgé posée au-dessus de l’encadrement. Il y 
avait des lampadaires le long de la route traversant 
le village. Le réceptionniste se rendit compte que ses 
deux clientes étaient épuisées. Il les soulagea de leurs 
affaires et les accompagna au deuxième étage. Il ouvrit 
la chambre, alluma les lumières, posa les sacs sur le 
support-bagages et accrocha les rideaux de la porte-fe-
nêtre aux patères.

–	 J’ai d’autres affaires dans le 4 × 4.
–	 Aucune crainte, si ce n’est la chaleur dans la 

journée.
–	 Demain matin, je la bougerai. Pourriez-vous nous 

monter deux petits-déjeuners vers neuf heures ?
–	 Ce sera fait. Et si vous avez besoin de quoi que 

ce soit, je suis là jusqu’à minuit.
La petite et sa mère enlevèrent chaussures et 

pantalons, s’affalèrent en culotte l’une contre l’autre 
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dans le grand lit. La première s’endormit immédia-
tement. La seconde éteignit les lumières et alla s’asseoir 
sur la terrasse. Il était vingt-deux heures trente. La vue 
aérienne absorba son trop-plein intérieur. Il y avait 
un phare sur une île très proche du littoral. C’était 
beau. Enfin, enfin, c’était beau. Une brise légère aux 
épaules. Elle profita du silence. Comme si rien, rien 
depuis les événements rien, rien, rien de toute cette 
merde n’avait existé. Elle s’alluma une Camel et se 
détendit autant qu’il était possible. Cliniquement, 
elle passa les images de sa fille quasiment morte en 
revue, être débarrassée pour ce soir. Elle s’alluma 
une seconde Camel. Des clients s’installèrent à l’étage 
inférieur. Elle se coucha dans le lit une place après 
avoir soigneusement nettoyé son visage. Le corps 
attendrait le lendemain.

À sept heures, la sensation carton-pâte de sa bouche 
n’était plus supportable. Poser un pied, puis l’autre, se 
passer le visage sous l’eau, et se regarder dans le miroir. 
La petite avait raison, la coloration l’embellissait. Elle 
examina ses mains gonflées. Sous les bandages, le 
liquide lymphatique devait suinter et elle ne s’habi-
tuait pas à la douleur. Rien à voir avec la douleur 
sismique des contractions. Là, c’était pernicieux, deux 
gouttes de vitriol qui la rongeaient. Ça ne pouvait 
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pas être gratuit non plus, ironisa-t-elle en changeant 
ses pansements. Elle vit dans ses paumes l’image des 
chemins latéritiques après la pluie.

Il était à peine sept heures trente quand l’employé 
la vit passer, étonné. Elle salua et l’informa qu’elle 
courrait une heure maximum.

–	 Allez vers sainte Dévote, c’est joli là-bas. Vous 
suivez la route jusqu’au moulin. Vous ne pouvez pas 
le rater et elle est derrière.

–	 Sainte Dévote ?
–	 C’est la sainte patronne de l’île, avec sainte Julie. 

Martyrisée par les Romains, la population a déposé 
son corps dans une barque pour éviter qu’elle ne soit 
brûlée. Sa barque s’étant échouée à Monaco, elle est 
aussi sainte patronne du Rocher. Voilà pour le topo.

Il sourit, un peu timide, et le visage taciturne 
rayonna.

–	 Toujours neuf heures, les plateaux ?
–	 Oui, merci.
Elle sortit. Quelques étirements sur le bord de la 

route. Une berline, vieux modèle, était garée pas loin.
–	 Je suis presque sûre de ne pas l’avoir remarquée 

hier.
La diode clignota dans son oreille interne. Elle 

secoua la tête.
–	 Arrête de te détruire le foie.
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Elle partit en petites foulées. Lassitude, manque 
d’eau, courbatures dans la partie supérieure du corps. 
Les cervicales avaient joué, il lui faudrait nager pour 
remettre sa colonne vertébrale en place. Mais avec les 
plaies, ce n’était pas demain la veille. Reprise douce. Le 
soleil dispensait une chaleur qui promettait la canicule 
dès onze heures. Des nids de poules partout. Prendre 
garde aux chevilles. Du maquis de chênes-lièges, 
d’arbousiers et d’oliviers sauvages ne filtrait aucun 
son, aucune lumière. Apparemment, des sentiers y 
pénétraient, mais elle ne donnait pas cher des touristes 
qui s’en éloigneraient. Il y avait des endroits sur cette 
île qui n’avaient jamais vu un homme. Certitude rassu-
rante. Elle s’entretenait en courant, bien qu’elle fumât 
trop. Désormais, tout contrôler était au-dessus de ses 
forces. Le footing quotidien contrecarrait les effets 
néfastes du tabac sur le corps. Elle aimait ça, elle 
adorait ça. Chaque cigarette la ramenait aux moments 
d’amour neuf, aux fêtes de relâchement des pulsions, 
aux crises, aux douleurs, aux réconciliations, à ces 
pics qui scandaient son existence. Avant. Aujourd’hui, 
elles l’aidaient à traverser son désert de Judée.

Ravagée, mordue, rompue, tuméfiée.
Elle avait d’abord cru à un tas de vieux vêtements, 

mais il n’y avait aucune raison qu’il se trouve, là, sur 
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le seuil, à dix-huit heures passées. La diode s’était 
allumée. Au cœur de l’affrontement entre le refus et 
l’urgence, elle s’était immobilisée cinq secondes en 
ouvrant la portière de la berline. Elle avait consenti 
à laisser le 4 × 4 à son mari en jouant à pierre/feuille/
ciseaux de bon matin. Ils avaient bien ri, la journée 
promettait.

Sa fille était enroulée comme un animal sur le pas de 
la porte. Violée sur le chemin du retour du collège, en 
contrebas d’un chemin vicinal. Lorsqu’elle avait repris 
connaissance, elle était rentrée à pied, à la tombée 
de la nuit pour s’effondrer sur le paillasson, comme 
un chien vient mourir aux pieds de ses maîtres pour 
recevoir le dernier acte d’affection, viatique du retour 
à la terre.

Elle refoula un sanglot. S’affaiblir n’était pas bon. 
Elle releva la tête. Le moulin dont lui avait parlé le 
réceptionniste était en vue, sur une hauteur encore. 
Ici, les terrains plats devaient se vendre à prix d’or. 
Depuis son arrivée, ce n’étaient que roches plissées, 
cassées, acérées, explosées en multiples éboulis, et des 
anfractuosités à perte de vue, leurs lignes stoppées net 
par la sécante marine. Le moindre élément composant 
le paysage s’illuminait, non par le soleil, mais par 
un rayonnement interne difficile à concevoir pour 
ceux qui n’en ont jamais été témoins. Il était tôt. Les 
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souvenirs de son premier voyage sur l’île lui revinrent 
en mémoire. La chênaie d’yeuses lançait vers le ciel 
ses capsules aromatiques. Elle reconnut le parfum 
de cumin des immortelles en fleurs. Cette terre avait 
lutté pour sa vie, et elle le racontait par les formes et 
les couleurs de sa végétation, de son relief. Elle atten-
drait de faire mieux connaissance avec les hommes 
pour y réfléchir. Mais nés et grandis sur ce sol traversé 
d’ondes telluriques, ils en étaient forcément marqués 
en leur chair.

La montée pleine de caillasses mit ses muscles à 
l’épreuve. Elle toussa et cracha une glaire tabagique.

Elle aurait préféré mourir plutôt que de savoir. Puis 
elle s’était reprise et son cri avait jailli, résonnant entre 
les murs du quartier résidentiel. Personne ne s’était 
manifesté. Pas même les voisins. Elle avait su, par la 
suite, que sa fille avait remis sa culotte, son pantalon, 
puis les chaussures, une chaussette en moins, avant 
d’entamer la descente vers la maison, à cette heure 
bâtarde où les chiens le disputent aux loups, ne 
regardant rien d’autre que la ligne imaginaire qui la 
ramenait chez elle, s’évanouissant devant la porte. Les 
mâchoires contractées en étau, ses larmes jaillirent 
quand elle se rendit compte que l’entrejambe était noir 
de sang. Médecin, elle n’avait pas besoin de la palper 
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pour la savoir vivante. Durant sa carrière, elle avait été 
félicitée pour ses prises de décisions. Elle se déchaussa 
et ne savait toujours pas pourquoi elle l’avait fait. 
Après un examen clinique rapide, elle la couvrit de  
son manteau en cachemire et la porta jusqu’à l’arrière 
de la voiture. Ses urgences étaient à cinq minutes, ce 
serait plus rapide que les pompiers. Elle se rappelait 
chaque rue, chaque croisement, chaque feu, la 
luminosité de chaque lieu, les passants, tout. Rien ne 
lui échappa. Elle jeta la Chrysler devant l’entrée, reprit 
sa fille et entra par le sas. Dix secondes de battements 
de cœur, l’équipe soignante se précipita vers elle.

–	 Ma fille, appelez la police, faites les prélèvements 
nécessaires pour…

Impossible de dire le mot. Du menton, elle montra 
l’entrejambe.

–	 Aidez-moi.
Deux infirmières mirent la petite sur un brancard. 

Une troisième se présenta juste à temps pour qu’elle- 
même ne tombe pas à terre.

Elle arriva au moulin à vent. Restauré, il avait perdu 
son charme d’antan. Le panorama était exceptionnel. 
La ligne grisée des Alpes se détachait en toute légèreté 
de l’autre côté de la mer. Elle voyait aussi l’Italie, vers 
l’Est. Les poings sur les hanches, elle reprit son souffle 
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et chercha du regard Sainte Dévote. À cent mètres, 
derrière le moulin, un monument en partie caché par 
un cairn immense. Cairn de touristes, pensa-t-elle.

Elle s’avança lentement et contourna le tas de pierres 
afin de pouvoir admirer la statue dans son ensemble. 
Sainte Dévote la terrifia. De la statue elle ne retint 
que les yeux, et une impression générale de blessure 
et d’exaltation. Une martyre. Les yeux scrutaient le 
Sud, la Corse à perte de vue. Elle tournait le dos à 
la mer, et l’ensemble renvoyait l’image d’un esprit 
pieux mettant en garde les Vilains avant la traversée 
de son enveloppe charnelle dans la barque mortuaire. 
Saint Dévote, comme le prolongement inquisiteur 
du Cap Corse, la Pythie des tourments passés et à 
venir. Celui qui y regarderait bien verrait se refléter 
ses propres démons dans les yeux creux. La femme 
scruta le panorama dans la direction qu’indiquait la 
statue. Elle reconnut, au loin, le toit de l’hôtel. Sa 
diode se ralluma et son cœur se mit à battre. Elle 
s’agenouilla pour toucher les pieds dépassant du bas 
de la robe, inspira, se redressa, effleura la main que 
la sainte gardait sur son cœur en signe d’attachement 
à sa terre, fixa son regard un instant, puis reprit sa 
course à toute vitesse vers l’hôtel.

À son arrivée, elle inspecta la berline qui les avait 
dépassées la veille tandis qu’elle fumait avec sa fille 
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dans le 4 × 4. C’était une BMW grise. L’habitacle 
était propre. Elle chercha quelque chose à quoi se 
raccrocher pour identifier le caractère des occupants, 
mais l’intérieur ne trahissait rien des propriétaires. 
Juste une chose, l’entêtant détail qu’elle ne parvenait 
pas à traduire, qu’elle avait saisi aux pieds de la sainte : 
la plaque portait le 13, comme son 4 × 4. Elle vit que 
le réceptionniste s’était absenté du comptoir. Quand 
il revint, elle frappa à la porte vitrée et lui fit signe 
de venir.

–	 Madame ? Qu’est-ce qu’il y a ?
–	 Les gens de la BM, là, la grise, ils sont chez vous ?
Elle était toujours essoufflée.
–	 Il m’est difficile de répondre.
–	 Et moi je vous dis, s’il vous plaît…
Elle inspira.
Quand elles avaient franchi la porte de l’hôtel, le 

réceptionniste avait fixé une image de deuil, leurs 
têtes parlaient pour elles. Et il n’y avait ni mari, ni 
père. Mais ce qu’il perçut chez la femme, à l’instant 
où elle lui avait rétorqué s’il vous plaît, fut la nécessité 
d’un sauvetage.

–	 Les deux hommes ont pris une chambre au-dessous 
de la vôtre hier soir, une heure environ après votre 
arrivée. Ils m’ont demandé si j’avais reçu du monde, 
avec l’air de touristes qui ont envie de parler. Je leur ai 
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dit oui. Ils sont en train de prendre un petit-déjeuner 
en terrasse. Ils viennent de commencer. Ils regardent 
passer les clients.

La diode clignota de plus en plus vite.
–	 Chemises bariolées, bien ouvertes ?
–	 Oui, c’est eux.
–	 Vous me préparez la note, je monte dans la 

chambre, je récupère ma fille, je paie en espèces et je 
pars. C’est d’accord ?

Elle martela chaque syllabe, tel le glas pétrifiant les 
villageois l’entendant sans savoir qui avait passé le 
seuil les pieds devant.

–	 De suite. Je peux vous dire que cela fera 120 euros.
–	 Alors pas besoin de note.
Et elle entra discrètement dans l’hôtel. Frappa à la 

porte de sa chambre. La petite lui ouvrit et la mère 
fut soulagée de voir qu’elle était douchée et habillée.

–	 Vite ! Prépare tes affaires !
–	 Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Sa voix se fit perçante, tendue par l’angoisse.
–	 Fais tes affaires, je te dis !
Le peu qu’elles avaient sorti de la voiture atterrit 

sans manière dans les sacs à main et de voyage.
–	 Mets-toi là !
La fille se cala devant la porte d’entrée pour que la 

mère puisse inspecter la chambre, les étagères, les 
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poubelles, ne rien oublier. Elle griffonna le numéro 
de téléphone de sa fille sur un bout de papier à en-tête 
de l’hôtel et prépara 140 euros. Toutes deux s’élan-
cèrent dans l’escalier.

Au réceptionniste :
–	 La chambre, un pourboire et un numéro de mobile. 

S’ils vous interrogent sur nous, vous m’appelez. Merci. 
Vraiment.

Il n’eut pas le temps de répondre. Le 4 × 4 démarra 
en trombe vers Bastia. C’était plus aisé que de nuit. 
Elle put rouler deux fois plus vite. Sa fille, crispée, 
serrait la mâchoire. Elle ne se gara qu’une fois perdue 
dans un parking aérien de la ville, quarante minutes 
plus tard. Elle ouvrit les vitres. Le parking en étages 
surplombait la mer. Elle déplia la carte.

–	 Tu n’as pas mangé ce matin mais c’est de ma faute. 
On va rattraper ça. En face, c’est la plage de la Marana. 
Je suis sûre qu’il y a des restos sympas.

–	 Donne-moi une cigarette.
–	 Non.
–	 Donne-moi une cigarette, répéta-t-elle.
–	 Non.
La voix de la mère fléchit.
–	 Maman, tu me donnes une cigarette, s’il te plaît.
Le ton de sa fille eu raison de ses scrupules. Elle lui 

envoya le paquet et les allumettes.
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–	 Tu m’en allumes une.
–	 Pourquoi on est parties comme ça ?
Elle toussa et lui tendit une cigarette allumée. La 

mère se dit que la hiérarchie demeurait, malgré tout.
–	 Les deux hommes du ferry que tu as remarqués 

sont du même département que nous, ils nous ont 
doublées hier soir quand nous fumions sur le bord 
de la route. Ils sont revenus sur leurs pas et ont pris 
une chambre dans le même hôtel que nous.

–	 C’est peut-être le hasard. Il n’y avait rien là-bas. 
Peut-être qu’ils n’ont pas trouvé où dormir et sont 
revenus. M’man… t’es toujours en short et tu sens 
fort. Faut te changer.

–	 Regarde-moi.
Image de cœur et de chair, cheveux longs et légère

ment ondulés, brillants et vaporeux, peau diaphane, 
lèvres roses et yeux verts d’eau, clavicules trop fines, 
seins malmenés, douze ans, une enfant mal grandie. 
La mère lui caressa la joue.

–	 Je l’ai tué.
La petite comprit immédiatement de qui il était 

question. Le visage se voila, un silence. Elle baissa la 
tête dans un spasme. La mère recula son siège à fond, 
attrapa sa fille par les aisselles et la fit passer sur ses 
genoux. Une trentaine de kilogrammes, ce n’est rien, 
même quand les paumes des mains sont décollées. 



PETITE LOUVE

50

Elle l’embrassa et le souvenir fugace du bébé qu’elle 
porta l’émut.

–	 Je l’ai tué. Il ne reviendra pas. Je l’ai enterré 
au-dessus des calanques. Et encore c’était trop beau 
pour lui.

La petite hoqueta sous la montée de sanglots qu’elle 
réprimait, sursauta et se mit à mordre son tricot. Il lui 
fallut dix minutes pour que le flot s’endigue.

–	 Tu sais, parfois, quand je n’arrive pas à me 
concentrer sur autre chose, j’ai mal.

–	 Je ne sais pas, non. Je me doute, je me rappelle. 
Mais cette saleté est morte. Et je ne comprends pas 
ce que les autres font là.

–	 Mais comment tu peux être sûre qu’ils sont après 
nous ?

–	 Sais pas. Il faut que je réfléchisse. Il est dix heures, 
on va aller à la mer.

Ajoutant qu’il serait absurde d’être en Corse en plein 
mois de juillet et de ne pas se baigner.

La petite se servit une cigarette dans le paquet de 
sa mère, qui laissa faire.

–	 Jamais en public. Il ne manquerait plus qu’on 
m’accuse d’indignité maternelle assortie d’un crime 
de lèse-médecine.

La petite faillit s’étouffer en riant. Elles avaient passé 
quasiment une heure à l’arrêt. La mère enfila une 
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robe et des nu-pieds. Elle roula un peu au hasard, 
en direction de la Marana, et bifurqua au panneau 
annonçant Hôtel de la Pinède, piscine et plage privées. 
Elles louèrent deux transats, le plagiste installa deux 
parasols. Coca et fruits, obligation faite à sa fille. Après 
s’être rincée à l’eau fraîche dispensée par la douche 
extérieure, elle entra dans l’eau jusqu’aux cuisses et 
ferma les yeux.

Elle n’était pas méditerranéenne de souche, elle 
l’était devenue par adoption. La plage était immense, 
long cordon lagunaire face à l’île d’Elbe et l’Italie. Sa 
mer originelle était l’Atlantique des plages landaises. 
Ici, ce n’était pas l’océan. C’était la Méditerranée et 
ses îles, les mythologiques Ulysse et Pénélope, l’hybris 
et les drames, le feu grégeois et le sang bouillonnant, 
mer de tourments contenus puis révélés. Dans ses 
souvenirs, elle s’était toujours découverte au bain 
d’acide, comme une plaque de cuivre. Quand cette 
plaque commençait à verdir, la mer aussi était capable 
de racler les souillures. Un baptême renouvelé. Se 
baigner, loin, dans le silence, flotter au-dessus d’une 
étendue d’algues, plonger en apnée et s’y blottir les 
yeux fermés en luttant contre la remontée, remonter, 
inspirer, flotter encore puis redescendre chercher une 
poignée de sable qui s’évanouira dans la main, émerger 
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à la limite de la noyade, inspirer comme la première 
fois. Rentrer au rivage et sentir la pesanteur l’enserrer 
de nouveau, étourdie par cette légèreté fugace que ne 
connaissent ni les coureurs de fond, ni les chuteurs.

Ses bandages lui tenaient chaud aux plaies mais elle 
devait les garder pour ne pas risquer la surinfection. 
Elle ne se baignerait donc pas. Elle croisa les bras sur 
ses épaules, s’assit sur le bord, et se laissa caresser 
par les vagues. Comment se faisait-il qu’ils soient là ? 
Elle n’aurait pas la réponse à sa question ici, alors elle 
continua de se laisser bercer par le clapot. C’étaient 
eux, elles le sentaient. À cette heure, ils étaient loin 
d’elles. La question se poserait à nouveau au retour. 
Il faudrait prévenir le père, voire les flics. La famille 
de la saleté connaissait l’adresse de la villa.


